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Pintar es enterrar en unos lienzos 
la voz de los suplicios (...) 
Pintar es entregar lo que se entrega 

Pintar es lamentar que con lo eterno 
el tiempo no se sume y con lo amado. 
Pintar es estar triste como el cielo 
en los ocasos grises que palpitan 

Pintar es desgarrar la consistencia 
con que lo real parece ser de veras. 
Pintar es implantar la eternidad 
en lo que se deshace y desvanece. 
Pintar es compasión ante lo que 
parece ser el ser siendo tan sólo 
niebla que se concentra y se desune. 
Pintar es desgarrar y es congregar. 
Pintar es transmitirse, haber quemado 
todo cuanto no puede persistir. 
Pintar sobre la rosa es sollozar 
y fundarse en las brumas del anhelo. 

En este poema se encuentran claves suficientes para dar con el lugar en el que 
la poética de Cirlot y sus ideas sobre la pintura se abrazan. El punto en el que su 
verdadera concepción del arte y su más entrañada y personal vocación lírica se en­
cuentran. No será fácil dar con ello mediante el rastreo de su obra crítica, por más 
que una y otra vez esté su trabajo salpicado de iluminaciones poéticas o mezclado 
con ellas, ni a través, en el polo opuesto, de sus estudios de simbología histórica, 
nacidos precisamente de la vocación arrebatada de su poética. En muy escasas ocasio­
nes, y este poema es una de ellas, la poética de Juan Eduardo Cirlot se manifiesta 
explícitamente sobre otro arte que, sin embargo, reclamó una parte muy importante 
de su tiempo y su dedicación hasta el punto de que el nombre del poeta ha sido 
y quizá siga siendo ante todo, el nombre de un crítico de arte. «Pintar es arrancarse 
de los límites». Esos límites son los de la cotidianeidad, los de la «casivida», los del 
mundo muerto e inmóvil, los de la Gran Noche desolada que ha abierto un hondo 
v radical abismo, una ancha escisión entre los petrificados paisajes de la vida muerta 
y el canto que resuena en el interior de su cerebro vivo, como él mismo atestiguó 
en ei final de «Un poema del siglo VIII». «Pintar es conceder a lo de fuera/ todo 
cuanto en lo dentro se desvive». Se plantea aquí la médula del conflicto que ha dado 
lugar a las vías por donde durante siglos circuló la metafísica occidental. La rotunda 
separación de la exterioridad y la interioridad, la apelación que la filosofía ha estable­
cido primero a una idealidad presente (que culmina en Hegel) y luego a una idealidad 
ausente (Heidegger), con el fin de salvar la realidad amenazada por las contingencias 
de la muerte, es el territorio conceptual del que parte el pensamiento de Juan Eduardo 
Cirlot. Salvar lo de fuera, salvar la realidad exterior, la vida, por su advocación a 
una instancia superior espiritual que en Cirlot y en su tiempo ya es ausencia, es el 
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cometido del poeta y del pintor, la tarea agónica que le convierte en héroe. Su método 
será, pues, el de la interiorización del mundo mediante la que quedará borrado el 
abismo separador. 

En la «Oda a Montserrat Gudioí» el anhelo de esta figuración interior tiene una 
formulación expresa y determinante. ¿No fue este el anhelo de Rilke? ¿No es Rilke 
quien, soplándonos al oído el mensaje heideggeriano, nos va a dar la pista del pensa­
miento y, más concretamente, del pensamiento estético —del gusto artístico— de Cir-
lot? Rilke, en quien se encuentra el deseo esencialista del ser de Heiddegger, del «ser 
para la muerte» construye sus figuras - s u s ángeles y sus héroes— no sometidas a 
los dictados del «mundo interpretado», sino a la pura acción más allá —o más acá— 
del bien y del mal que atraviesa la corriente entre los reinos de los vivos y los muer­
tos que ya no están separados. Ese ser es la instancia superior que Occidente constru­
yó para salvar la vida sometiéndola, sin embargo, como en su crítica recuerda Emma-
nuel Levinas, a una totalidad ajena, separada, radical y definitivamente perdida. Per­
dida en el tiempo, rastreada en los fragmentos y ruinas que encuentra la memoria. 
Y perdida antes de nacer a la muerte viva, hasta que encuentra en la obra su prolon­
gación y en su sucesión humana, como si de un purísimo barroco se tratara, el signo 
de una eternidad. Quien a su padre dice: «Sabes que tengo espadas, pero están/ tan 
muertas como yo...», dice a sus hijas y a su mujer: «Así me sobrevivo en mis tres rosas». 

Queda su voz y su obra. La voz que pronuncia los nombres crea el mundo. Cirlot 
dedica varios poemas a (Meo y precisamente en el «Canto de la vida muerta» —«]No 
es la muerte! ¡La muerte era la vida!»- el poeta entona el homenaje al misterio. 

Yo soy el extirpado de los tiempos, 
el arrancado en vilo de la vida, 

El poeta está arrancado, perdido, está fuera de aquella totalidad anhelada, y de 
su dolor, de su amor y su carencia nacerán, paradójicamente, el canto y la acción, 
su movimiento y, con ellos, el larguísimo poema que dedica a una figura, a una repre­
sentación que como la de cualquier mito es de antes y de después y de ahora, a un 
cuerpo que es encarnación de la voz y conclusión del proceso de la interiorización 
de su deseo. Una figura que es el vellocino alentador de su búsqueda, disuelta al 
final en un sueño. Se llamó Eurídice. Se llamará Bronwyn, Daena. 

Esa búsqueda que emprende Cirlot es la búsqueda del sentido, se hubiese dicho 
hace veinte años. Del sentido corporalizado, carnalizado y, sobre todo, visualizado 
en una figura. Y la búsqueda del sentido es la búsqueda del ser, vendrá a decir en 
sus «Sueños». «Pero el ser carece de sentido porque ya tiene la totalidad del ser». 
Este es el sentimiento propio, me complace insistir, del individuo extraño a la totali­
dad, protagonista del idealismo desde Platón a Heidegger. El que dio lugar al existen-
cialismo y el que trató, como antes recordaba, de poner en duda Levinas en su Totali­
dad e infinito. La tarea del artista, de Heidegger, de Rilke y de Cirlot es la interioriza­
ción de la totalidad en la que cree y a la que persigue hasta que se borre la distancia, 
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final del proceso tras el que emergerá una nueva y antiquísima región fuera del tiem­
po donde viven los seres de una figuración espiritual. La vida es carencia y el amor 
el signo manifestado de esa carencia a través de deseo. Sea como sea, en esas está 
Cirlot. «El arte es necesario —dirá— en la medida que facilita sucedáneos de ciertas 
de nuestras carencias dominantes». La vida es carencia, por eso es dinamismo. En 
cierto modo es el pensamiento más opuesto a cualquier clasicidad. En gran medida, 
la devoción de los románticos visionarios, de sus discípulos, los surrealistas, del sim­
bolismo con cuya estética indudablemente comulga Cirlot, y, en general, de todas las 
fugas a mundos perdidos v anegados en las nieblas del tiempo, corresponde con clara 
simetría a este pensamiento de la separación y de la ausencia, de la esencia y del 
ser que se refugia en lo maravilloso y en el sueño tras su desaparición de los campos 
de la historia, del espíritu, única esperanza para la recuperación de la arcadia aque­
lla-. Porque, después de todo, ¿hay finales de la historia antes del idealismo románti­
co? ¿Hay espíritu —en su problemática y poco pudorosa reunión con la estética-
antes de Hegel? ¿Hay estética? 

No en vano, el poeta Juan Eduardo Cirlot, aún correspondiendo del modo más ceñi­
do con su gran secreto de poeta isla, de poeta extraño, raro, compartió, aquí y allá, 
algunas preocupaciones con otros poetas y, muy extremadamente, lo que no son sino 
angustias de su tiempo. No es de extrañar que los Mueve Cantos a Diana, del Ridruejo 
de los primeros años cuarenta, sobrevuelen recurriendo en tres motivos, Intimidad, 
Figura y Ausencia, y que en las Elegías, escritas a la sombra de Hólderlin y de Rilke, 
se encuentren versos que pudiéramos haber encontrado perfectamente en Cirlot: 

Porque la Edad de Oro, cuando se ha desterrado del tiempo 
espera en el espíritu a que el hombre regrese 
y como una secreta y mágica armonía 
va vertiendo a sus formas cuanto en el mundo yace. 

Ridruejo, quien escribió algunos poemas dedicados a la pintura, a la de Pancho 
Cossío, a la de Palencia y a la de Tapies, conoció a Cirlot en Barcelona y así lo recuer­
da César González Ruano en su Nuevo descubrimiento del Mediterráneo. Y Carlos Ri­
ba, cuyas Elegías de Bierville son aproximadamente del mismo tiempo que las de Ri­
druejo (el momento en que comienza la producción poética de Cirlot) y en las que 
el traductor que fue de Hólderlin y de Rilke agota las posibilidades líricas de un 
pensamiento obsesionado por la memoria, por la Arcadia perdida y por el origen, 
por Orfeo, por el ser y por la esencialidad, en cuya ocasión de manifestarse reside 
la sospecha de una esperanza que calma la angustia de la huida de los dioses. Rilke, 
Ridruejo, Riba, buena tríada de poetas para invitarnos a dar vueltas al mismo fonema 
que comienza sus nombres y a la juguetona posibilidad de un cirlotiano poema alite-
rativo. Esta filiación en las amistades por Rilke no viene, por fin, sino a cuento de 
establecer un cierto Zeitgeist que inspiró a ciertos poetas coetáneos españoles y que 
modifica la situación de Cirlot mitigando su aislamiento, o mejor, el aislamiento de 
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su poética, pues que su nombre y su poesía anduvieron y andan aislados permanente­
mente. Todo resurgimiento de Cirlot es siempre relativo. 

Ya podemos decir que el pensamiento del poeta Cirlot es, pues, el siguiente: «Estoy 
apartado, desterrado de la totalidad. Mi alma siente la carencia de lo que, en definiti­
va, es la vida. Esta carencia espolea al deseo, signo de mi amor, y me lanza a la 
acción de la que mi voz es testimonio y mi canto la espada que sesga la cabeza de 
la discontinuidad y la separación. Por ellos voy a la búsqueda de la vida que eterna­
mente renace de la muerte donde ha encontrado el seno de su sueño y su ocultación; 
donde espera continuamente anhelante y entregada a la fe en su resurrección. En 
ese camino sólo encuentro restos, ecos, vestigios y ruinas de ciudades perdidas, de 
batallas olvidadas que resuenan en su música olvidada y en la interiorización de mi 
espíritu; fragmentos que son muerte también, muerte y, sin embargo, materia en la 
que yace el mismo espíritu de la totalidad, solícito a mi voz y a mi brazo a través 
de los cuales volverán aquellos a su ser, a su centro radiante y a su vida». 

En este pensamiento late el acervo de aquella línea del pensamiento metafísico occi­
dental de la que hablábamos. Con él, el sentimiento idealista y romántico por la huida 
de los dioses y de la antigua edad, Con ellos, Heidegger, la interiorización rilkeana 
y la búsqueda de una figuración espiritual. Pero, cuidado, como en todo poeta grande, 
la idea de Cirlot, su pensamiento, no explica su poesía. Es más, su poesía nace del 
exceso que sus versos y el territorio creado por ellos supone sobre ese mismo pensa­
miento. Sin él, sin su tensión, su obsesión y su angustia, no hay poesía. La poesía, 
es obvio, no es el pensamiento. Pero sin pensamiento, no hay poesía. La poesía de 
Cirlot es, no obstante, mucho más, es un incesante signo más colocado delante de 
su discurso intelectual, un incesante más que excede la conceptualización del pensa­
miento. En ese exceso brotan los seres, los nombres, los paisajes, las ciudades, las 
batallas, los objetos, los cielos y los abismos del universo cirlotiano y en esa misma 
medida se apartan de la abstracción -puerto de arribada de la actividad intelectual 
pura y du ra - para acabar elevando el majestuoso, solemne e impersonal edificio de 
una escenografía, dispuesta a ponerse en movimiento y a desatar la emoción de una 
dramaturgia figurativa. 

De modo que Juan Eduardo Cirlot, pese a ser tributario deudor de una corriente 
de pensamiento que me he empeñado obstinadamente en delimitar, se rebela contra 
su propio sueño engendrador de monstruos. «Apártate, reflejo de mi mente». Es un 
poeta. Y como de los grandes poetas no deja a su auditorio mera verbalidad, palabras 
solas, deja voz y deja un reparto de figuras y un mundo que despliega el poder de 
su ilusión en el marco teatral de la escena que, si quisiéramos, nada nos diría de 
su autor. Es, por decirlo con palabras de Cimbelino, el arte que construye «una segun­
da naturaleza». 

Y es que resulta al menos inquietante si no inextricable el modo en que un poeta, 
dedicado además con éxito notorio a la critica y a los estudios artísticos, realiza el 
trasvase de su poética, y en qué medida, al territorio de los criterios a través de 
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