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Pintar es enterrar en unos lienzos
la voz de los suplicios (...)
Pintar es entregar lo que se entrega

Pintar es lamentar que con lo eterno
el tiempo no se sume y con lo amado.
Pintar es estar triste como el cielo

en los ocasos grises que palpitan

Pintar es desgarrar la consistencia
con que lo real parece ser de veras.
Pintar es implantar la eternidad

en lo que se deshace v desvanece.
Pintar es compasion ante lo que
parece ser el ser siendo tan sdlo
niebla que se concentra y se desune.
Pintar es desgarrar y es congregar.
Pintar es transmitirse, haber quemado
todo cuanto no puede persistir.
Pintar sobre la rosa es sollozar

v fundarse en las brumas del anhelo.

En este poema se encuentran claves suficientes para dar con el lugar en el que
la poética de Cirlot v sus ideas sobre la pintura se abrazan. El punto en el que su
verdadera concepcion del arte v su mas entrafiada y personal vocacion lirica se en-
cuentran. No serd facil dar con ello mediante el rastreo de su obra critica, por mas
que una v otra vez esté su trabajo salpicado de iluminaciones poéticas o mezclado
con ellas, ni a través, en el polo opuesto, de sus estudios de simbologia histérica,
nacidos precisamente de la vocacion arrebatada de su poética. En muy escasas ocasio-
nes, v este poema es una de ellas, la poética de Juan Eduardo Cirlot se manifiesta
explicitamente sobre otro arte que, sin embargo, reclamé una parte muy importante
de su tiempo v su dedicacion hasta el punto de que el nombre del poeta ha sido
v quiza siga siendo ante todo, el nombre de un critico de arte. «Pintar es arrancarse
de los limites». Esos limites son los de la cotidianeidad, los de la «casivida», los del
mundo muerto ¢ inmévil, los de la Gran Noche desolada que ha abierto un hondo
v radical abismo, una ancha escision entre los petrificados paisajes de la vida muerta
v el canto que resuena en ¢l interior de su cerebro vivo, como €l mismo atestiguo
en el final de «Un poema del siglo VIII». «Pintar es conceder a lo de fueral todo
cuanto en lo dentro se desvive». Se plantea aqui la médula del conflicto que ha dado
lugar a las vias por donde durante siglos circuld la metafisica occidental. La rotunda
separacion de la exterioridad y la interioridad, la apelacion que la filosofia ha estable-
cido primero a una idealidad presente (que culmina en Hegel) v luego a una idealidad
ausente (Heidegger), con el fin de salvar la realidad amenazada por las contingencias
de la muerte, es el territorio conceptual del que parte el pensamiento de Juan Eduardo
Cirlot. Salvar lo de fuera, salvar la realidad exterior, la vida, por su advocacion a
una Instancia superior espiritual que en Cirlot y en su tiempo va es ausencia, es el
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cometido del poeta y del pintor, la tarea agonica que le convierte en héroe. Su método
serd, pues, el de la interiorizacion del mundo mediante la que quedara borrado el
abismo separador.

En la «Oda a Montserrat Gudiol» el anhelo de esta figuracion interior tiene una
formulacion expresa y determinante. ¢ No fue este el anhelo de Rilke? ¢(No es Rilke
quien, soplandonos al oido el mensaje heideggeriano, nos va a dar la pista del pensa-
miento v, mas concretamente, del pensamiento estético —del gusto artistico— de Cir-
lot? Rilke, en quien se encuentra el deseo esencialista del ser de Heiddegger, del «ser
para la muerter construye sus figuras —sus dngeles y sus héroes— no sometidas a
los dictados del «mundo interpretado», sino a la pura accion més alla —o mas aca—
del bien v del mal que atraviesa la corriente entre los reinos de los vivos y los muer-
tos que ya no estan separados. Ese ser es la instancia superior que Occidente constru-
v para salvar la vida sometiéndola, sin embargo, como en su critica recuerda Emma-
nuel Levinas, a una totalidad ajena, separada, radical y definitivamente perdida. Per-
dida en el tiempo, rastreada en los fragmentos y ruinas que encuentra la memoria.
Y perdida antes de nacer a la muerte viva, hasta que encuentra en la obra su prolon-

'~ gacion y en su sucesion humana, como si de un purisimo barroco se tratara, el signo

de una eternidad. Quien a su padre dice: «Sabes que tengo espadas, pero estan/ tan
muertas como Yo...», dice a sus hijas y a su mujer: «Asi me sobrevivo en mis tres rosas».

Queda su voz y su obra. La voz que pronuncia los nombres crea el mundo. Cirlot
dedica varios poemas a Orfeo y precisamente en el «Canto de la vida muertas —«;No
es la muerte! ;La muerte era la vidal»— el poeta entona el homenaje al misterio.

Yo soy el extirpado de los tiempos,
el arrancado en vilo de la vida.

El poeta esta arrancado, perdido, esta fuera de aquella totalidad anhelada, v de
su dolor, de su amor y su carencia naceran, paradojicamente, el canto y la accion,
su movimiento y, con ellos, el larguisimo poema que dedica a una figura, a una repre-
sentacion que como la de cualquier mito es de antes y de después y de ahora, a un
cuerpo que es encarnacion de la voz y conclusion del proceso de la interiorizacion
de su deseo. Una figura que es ¢l vellocino alentador de su bisqueda, disuelta al
final en un suefio. Se llamo Euridice. Se llamard Bronwyn, Daena.

Esa bisqueda que emprende Cirlot es la busqueda del sentido, se hubiese dicho
hace veinte afios. Del sentido corporalizado, carnalizado y, sobre todo, visualizado
en una figura, Y la busqueda del sentido es la busqueda del ser, vendra a decir en
sus «Suefios», «Pero el ser carece de sentido porque ya tiene la totalidad del ser».
Este es el sentimiento propio, me complace insistir, del individuo extraio a la totali-
dad, protagonista del idealismo desde Platon a Heidegger. El que dio lugar al existen-
clalismo y el que tratd, como antes recordaba, de poner en duda Levinas en su Totali-
dad e infinito. La tarea del artista, de Heidegger, de Rilke y de Cirlot es la interioriza-
cion de la totalidad en la que cree v a la que persigue hasta que se borre la distancia,
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final del proceso tras el que emergera una nueva y antiquisima region fuera del tiem-
po donde viven los seres de una figuracion espiritual. La vida es carencia y el amor
el signo manifestado de esa carencia a través de deseo. Sea como sea, en esas esta
Cirlot. «El arte es necesario —dird— en la medida que facilita sucedaneos de ciertas
de nuestras carencias dominantes». La vida es carencia, por eso es dinamismo. En
clerto modo es el pensamiento méas opuesto a cualquier clasicidad. En gran medida,
la devocion de los roménticos visionarios, de sus discipulos, los surrealistas, del sim-
bolismo con cuya estética indudablemente comulga Cirlot, y, en general, de todas las
fugas a mundos perdidos v anegados en las nieblas del tiempo, corresponde con clara
simetria a este pensamiento de la separacion y de la ausencia, de la esencia y del
ser que se refugia en lo maravilloso y en el suefio tras su desaparicion de los campos
de la historia, del espiritu, unica esperanza para la recuperacion de la arcadia aque-
lla. Porque, después de todo, ;hay finales de la historia antes del idealismo roménti-
co? ;Hay espiritu —en su problematica y poco pudorosa reunion con la estética—
antes de Hegel? ;Hay estética?

No en vano, el poeta Juan Eduardo Cirlot, aun correspondiendo del modo més cefii-
do con su gran secreto de poeta isla, de poeta extrafio, raro, compartio, aqui y all3,
algunas preocupaciones con ofros poetas y, muy extremadamente, lo que no son sino
angustias de su tiempo. No es de extrariar que los Nueve Cantos a Diang, del Ridruejo
de los primeros afios cuarenta, sobrevuelen recurriendo en tres motivos, Intimidad,
Figura y Ausencia, y que en las Elegfas, escritas a la sombra de Holderlin y de Rilke,
se encuentren versos que pudiéramos haber encontrado perfectamente en Cirlot:

Porque la Edad de Oro, cuando se ha desterrado del tiempo
espera en el espiritu a que el hombre regrese

y como una secreta y magica armonia

va vertiendo a sus formas cuanto en el mundo vace.

Ridruejo, quien escribio algunos poemas dedicados a la pintura, a la de Pancho
Cossio, a la de Palencia y a la de Tapies, conoci6 a Cirlot en Barcelona y asi lo recuer-
da César Gonzalez Ruano en su Nuevo descubrimiento del Mediterraneo. Y Carlos Ri-
ba, cuyas Flegias de Bierville son aproximadamente del mismo tiempo que las de Ri-
druejo (el momento en que comienza la produccién poética de Cirlot) y en las que
¢l traductor que fue de Holderlin y de Rilke agota las posibilidades liricas de un
pensamiento obsesionado por la memoria, por la Arcadia perdida y por el origen,
por Orfeo, por el ser y por la esencialidad, en cuya ocasion de manifestarse reside
la sospecha de una esperanza que calma la angustia de la huida de los dioses. Rilke,
Ridruejo, Riba, buena triada de poetas para invitarnos a dar vueltas al mismo fonema
que comienza sus nombres y a la juguetona posibilidad de un cirlotiano poema alite-
rativo. Esta filiacion en las amistades por Rilke no viene, por fin, sino a cuento de
establecer un cierto Zeitgeist que inspirg a ciertos poetas coetaneos espafioles y que
modifica la situacion de Cirlot mitigando su aislamiento, o mejor, el aislamiento de
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su poética, pues que su nombre v su poesia anduvieron y andan aislados permanente-
mente. Todo resurgimiento de Cirlot es siempre relativo.

Ya podemos decir que el pensamiento del poeta Cirlot es, pues, el siguiente: «Estoy
apartado, desterrade de la fotalidad. Mi alma siente Ja carencia de lo que, en definiti-
va, es la vida, Esta carencia espolea al deseo, signo de mi amor, y me lanza a la
accion de la que mi voz es testimonio y mi canto la espada que sesga la cabeza de
la discontinuidad y la separacion. Por ellos voy a la busqueda de la vida que eterna-
mente renace de la muerte donde ha encontrado el seno de su suefio y su ocultacion;
donde espera continuamente anhelante y entregada a la fe en su resurreccion. En
ese camino solo encuentro restos, ecos, vestigios y ruinas de ciudades perdidas, de
batallas olvidadas que resuenan en su misica olvidada y en la interiorizacion de mi
espiritu; fragmentos que son muerte también, muerte y, sin embargo, materia en la
que vace el mismo espiritu de a totalidad, solicito a mi voz y a mi brazo a través
de los cuales volveran aquellos a su ser, a su centro radiante y a su vida».

En este pensamiento late el acervo de aquella linea del pensamiento metafisico occi-
dental de la que hablabamos. Con €I, el sentimiento idealista y romantico por la huida
de los dioses y de la antigua edad Con ellos, Heidegger, la interiorizacién rilkeana
y la bisqueda de una figuracion espiritual. Pero, cuidado, como en todo poeta grande,
la idea de Cirlot, su pensamiento, no explica su poesia. Es mds, su poesia nace del
exceso que sus versos v el territorio creado por ellos supone sobre ese mismo pensa-
miento. Sin €], sin su tension, su obsesion y su angustia, no hay poesia. La poesia,
es obvio, no es el pensamiento. Pero sin pensamiento, no hay poesia. La poesia de
Cirlot es, no obstante, mucho mds, es un incesante signo mas colocado delante de
su discurso intelectual, un incesante mas que excede la conceptualizacion del pensa-
miento. En ese exceso brotan los seres, los nombres, los paisajes, las ciudades, las
batallas, los objetos, los cielos y los abismos del universo cirlotiano y en esa misma
medida se apartan de la abstraccion —puerto de arribada de la actividad intelectual
pura y dura— para acabar elevanda el majestuoso, solemne ¢ impersonal edificio de
una escenografia, dispuesta a ponerse en movimiento v a desatar la emocion de una
dramaturgia figurativa.

De modo que Juan Eduardo Cirlot, pese a ser tributario deudor de una corriente
de pensamiento que me he empefiado obstinadamente en delimitar, se rebela contra
su propio suefio engendrador de monstruos. «Apértate, reflejo de mi mentes. Es un
poeta. Y como de los grandes poetas no deja a su auditorio mera verbalidad, palabras
solas, deja voz v deja un reparto de figuras y un mundo que despliega el poder de
su ilusion en el marco teatral de la escena que, si quisiéramos, nada nos dirfa de
su autor. Es, por decirlo con palabras de Cimbelino, el arte que construye «una segun-
da naturalezay.,

Y es que resulta al menos inquietante si no inextricable el modo en que un poeta,
dedicado ademds con éxito notorio a la critica y a los estudios artisticos, realiza el
trasvase de su poética, y en qué medida, al territorio de los criterios a través de
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