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tua», lejos de la rigidez del personaje literario ¢ historico, pero sin quedarse tampoco
en la anécdota, sin olvidar que su gran pasion fue la literatura, que «su realidad
central hay que buscarla en su obra, porque es en ella donde el escritor ha preferido
escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa» (como dira
al comienzo de Mishima o la vision del vacio). «La muerte tan premeditada de Mishi-
ma es una de sus obras» —escribe en ese mismo Jibro—. La vida, a veces premedita-
da, de Marguerite Yourcenar, también es una de sus obras. Salvo algunos carnets
de notas y cartas, han quedado pocas referencias directas a su biografia. Buen name-
ro de documentos permaneceran sellados hasta el afio 2037, por deseo de la autora.
En sus obras apenas hay referencias directas a su vida. Cuando utiliza el «yo» hablan
Adriano o Zendn; cuando reconstruye, al final de su vida, la historia de su familia
(Recordatorios, Archivos del Norte, ¢Qué? La eternidad) lo hace en tercera persona.
Este distanciamiento es como €l del escultor que necesita separarse un momento para
contemplar su trabajo y poder apreciar mejor las formas, captar su movimiento, Y
luego vuelve a hundir sus dedos en esa masa informe hasta conseguir el retrato per-
fecto, la vida en su plenitud. Imagen del escultor que modela, o aquella otra de com-
parar la escritura con la elaboracion del pan: «Hay fases que recuerdan por completo
a las de la escritura. Primero una cosa informe que se le pega en las manos: una
papilla, luego la papilla se hace mds y mds consistente. Luego hay un momento en
el que se vuelve elastica. Por fin llega el momento en el que se siente que la levadura
comienza a trabajar; la masa estd viva. Ya solo se la debe dejar reposar, pero si fuera
un libro, el trabajo podria durar diez afios.» Ella dejaba reposar esa masa viva dentro
de si, dedico casi més tiempo a reescribir sus obsesiones, a volver sobre ellas, hasta
conseguir la obra perfecta, que en redactar nuevas obras. Adriano, por ejemplo, volvio
a sus manos mucho tiempo después de haber sido concebido. Llevaba ya en América
nueve afios, junto a Grace Frick, unos afos no precisamente faciles, en los que hubo
de dedicarse a dar clases de francés e italiano en el colegio Sarah Lawrence, ocupa-
cion que nunca le gustd. Durante esa década del cuarenta conocio tambieén la desespe-
racion y la impotencia de escribir, por primera vez dudaba de su vocacion. Fue un
dia de febrero de 1949 cuando llegaron, desde un hotel de Lausanne, varias maletas
extraviadas diez anos antes. Grace no estaba en casa. Marguerite fue quemando la
mayor parte de su contenido en sucesivas fogatas. Hubo algo que se salvo del fuego,
antiguos borradores de las primeras paginas de Adriano, que habia olvidado por com-
pleto. Se dedicara de lleno a escribirlo, sin saber todavia que sera el libro que la
consagre como escritora unos afios después en todo el mundo. Escribe de forma enfe-
brecida, en cualquier lugar, y Grace va leyendo cada capitulo, apoyandola con firmeza
y constancia, ocupandose de cada detalle e incluso obligando a Marguerite a seguir
un ritmo de trabajo. Se conocieron en 1937 en un hotel de Paris; desde entonces sus
vidas seran inseparables. Las pruebas de su amor compartido estan guardadas bajo
sellos (cincuenta paginas de un diario intimo que Marguerite escribié eatre 1935 y
1945, asi como las cartas que se cruzaron cuando se tenian que separar temporalmen-
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te). Esas pruebas es posible que no aporten mucho més de todo lo que se desprende
a través de los datos allegados por Josyane Savigneau. Sus primeros aios en Nueva
York, la casita de Somesville en la que vivieron y que linda con el cementerio donde
ambas estan enterradas, v su pequefio paraiso de Petite Plaisance, en la isla de los
Montes Desiertos (Maine), espacios donde su vida conocio la pasion y la apatia, la
costumbre y la entrega, el insulto y la gloria. Juntas construyen su universo cotidiang,
mientras Marguerite Yourcenar se entrega cada vez mas a su universo literario; Gra-
ce, sin duda, fue la persona que mas crevé en la obra de Marguerite Yourcenar, la
que alentd ese fuego en todo momento. En los cuadernos de notas de Memorias de
Adriano escribe: «No he dedicado a nadie este libro. Tendria que habérselo dedicado
a GF. Y lo hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra
en la que yo pretendia pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia.
Pero ain la dedicatoria mas extensa es una manera bastante incompleta v trivial de
honrar una amistad fuera de lo comin.» Discrecion ¥ homenaje al mismo tiempo.
De su devocion quedan esos rastros fulgurantes, las fotografias, las cartas, y mas
alla las miradas que nadie podra descifrar —ni falia que hace—, los viajes, los silen-
cios y las conversaciones compartidas —v solo suyas—, la fugacidad de la vida v ese
duro aprendizaje de la muerte que duré mas de ocho anos y se llevo a Grace en
1979, Marguerite vivio esa experiencia con una entereza que a veces se ha calificado
de frialdad, pero la muerte le era familiar, aprender a morir con serenidad era una
de sus obsesiones literarias y probablemente también vitales. Memorias de Adriano
se publica en Francia en 1951 con un éxito sorprendente. Al ano siguiente Marguerite
Yourcenar comienza a recoger los frutos de su genialidad, le conceden el premio Fe-
mina Varesco. Un éxito que ya sera sucesivo con obras como Opus migrum (que tiene
una repercusion aun mayor, Recordatorios, A beneficio de inventario, El laberinto
del mundo, Archivos del Norte. El estado de salud de Grace se agrava al mismo tiem-
po que crece la fama de Marguerite en todo el mundo. Grace no llegard a ver como
su amada compafiera de tantos afios se convierte en la primera mujer de la historia
que es elegida miembro de [a Academia Francesa. Junto a ella, en lo sucesivo, estard
el joven fotografo Jerry, a quien Grace le habia recomendado. Con él viaja por el
Caribe, Guatemala, Yucatan, India... En 1986 volverd a quedarse sola: Jerry Wilson
muere a causa del SIDA. El relato de Josyane Savigneau de esta ultima etapa de la
vida de Marguerite Yourcenar nos presenta a la escritora ya indiferente ante e tiem-
po. Sobrevive a una operacion coronaria y viaja @ Europa, donde tendrd un encuentro
con Borges en Ginebra poco antes de su muerte. Sabe que es su recta final, pero
aun le dard tiempo a visitar Marruecos, Paris v Londres, como si estuviera dando
su dltimo paseo por «esa prision en la que nos ha tocado vivirs, que es todo el plane-
ta. Proyectaba un nuevo viaje (el impulso del viaje que la acompand desde su infancia)
por Europa v la India, pero la muerte ya habia elegido wn lugar del planeta para
ella; fue en Monte Desierto, el 17 de diciembre de 1987. Cuando llego su propia muer-
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te, no estaban sus viejos amigos, pero esperaba con sus ojos azules muy abiertos,
frente a la eternidad de sus recuerdos y sus pasiones.

«Adriano prolonga las memoria que le hice escribir con estas lineas que cito y re-
frendo de buen grado, prefiriendo citarme, antes que decir lo mismo con otras pala-
bras —escribe Marguerite Yourcenar—: E! paisaje de mis dias parece estar compues-
to, como las regiones montafiosas, de diversos materiales acumulados desordenada-
mente. Alli encuentro mi naturaleza, ya compuesta, formada en partes iguales de ins-
tinto y de cultura. Aqui y alla afloran los granitos de lo inevitable; en todas partes
los desmoronamientos del azar. Me esfuerzo por volver a recorrer mi vida para hallar-
me un plan, seguir una veta de oro o de plomo, o el curso de un rio subterraneo,
pero ese plan ficticio solo es una apariencia engafiosa del recuerde... No soy de aque-
llos que dicen que sus acciones no se les parecen. Deben parecérseme puesto que
son mi tnica medida.» Sale fortalecida Marguerite Yourcenar de esta biografia, por-
que nos muestra sus vetas de oro, sus rios subterrdneos, sus desmoronamientos v,
sobre todo, su altura humana v literaria. Josyane Savigneau ha sabido ofrecernos
un punto de vista de ese paisaje donde la mujer y la escritora son la medida de sus
acciones reconciliadas e inseparables en estas mas de quinientas paginas de vida in-
tensa y lectura apasionante,

Amalia Iglesias
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