Dos poemas

Prefacio

Tras de mi la llanura, como afios atras en China cuando durante el verano ascen-
dia hacia Kouliang.

La region aplastada por la distancia v este mapa donde es imposible ver nada mien-
tras uno se va adentrando en ella.

El camino recorrido con tantos sudores y ligrimas desde este punto hasta otro punto.

Kilometros y kilometros, afios y afios que ahora cualquiera podria cubrir con la mano!

El sol, con un rayo brusco aqui y alld, revitaliza, hace relumbrar.

Un rio cuyo nombre ya nadie recuerda, ;como una ciudad semejante a una vieja
herida que todavia duele!

Alli abajo, el humo de un paquebote que parte y esa claridad especial que da el océano.

iEl exilio aceptado de todo corazon y del que s6lo conseguiremos salir avanzando,
no retrocediendo!

Cae la tarde: jConsidera este nuevo paraje, explorador!

Este silencio, sorprendente para otros, jcuan familiar le resulta a tu corazon!

Las montanias, una sobre otra, se yerguen con una delicadeza inmensa.

iSe necesita mucho espacio para que la vida comience, para que la brisa de mar
adentro se detenga v las aguas se aglutinen en este circo desmoronado!

Escucho el murmullo que producen y el suspiro de todas esas aldeas que se extien-
den a mis pies entre el azicar y el arroz.

La casa que era mia y que he abandonado para siempre: bastaria con volver la
cabeza para constatar su presencia alli abajo.

(Mientras leo los Salmos, oigo como el viento bate contra las persianas de la veranda,)

S¢ que todo lo que dejo tras de mi se ha consumado y que el regreso esta excluido.

iEntrégate, alma mia, con un profundo estremecimiento a esta tierra completamen-
te desconocida!

¢A qué retrasar por mas tiempo la entrada a este umbral preparatorio?

Vamos, si es que el nombre de un Padre conlleva para ti alguna dulzura.




La muralla interior de Tokio

[

Ni bosque ni bancal de arena, no: el lugar donde a diario paseo es un muro.

Hay siempre un muro a mi derecha.

Un muro gue yo sigo y que me sigue y que yo mismo extiendo tras de mi al caminar
y del que ante mi todavia restan provision y abastecimiento.

Un muro continuamente a mi derecha.

A mi izquierda se alzan la ciudad y las grandes avenidas a punto de partir hacia

toda la tierra.

Pero hay un muro a mi derecha.

Giro {en esta estacion del tranvia) y sé que por alli esta el mar.

Pero el muro continta pegado a mi derecha.

Hay una ciudad entera bajo mis pies, todo un mundo fragil bajo el atardecer que
se enciende y se apaga. '
Pero eso no impide que exista este muro a mi derecha.

Un muro que me conduce a otra pare tan solo para volverme a traer al mismo punto.
Y cuando cierro los ojos, no tendré mas que extender la mano.

Para verificar esta presencia a mi derecha,

Il

Semejante a un hombre que al trasluz del sol examina una hoja de papel.
Sus .ojos ven el texto escrito en el anverso, pero €l adivina al mismo tiempo el

paisaje que alguien pintd en la otra cara,
Asi, cuando, en Brasil, Genoveva pasaba, una tras otra, las paginas de un libro ante mi,
(A pesar de que los puentes sobre el Marne se deshacian y los obuses se precipita-

ban sobre mi aldea.)
Ya al otro lado del papel, donde las palabras perfilan con anticipacion una sombra extrafa.

El paisaje futuro se alzaba a través de una humareda blanca.

I

El destino me pasea de un punto a otro sin miramiento ni transicion de ninguna clase.
Sea como sea, debo avenirme con el recuerdo del Brasil que se yuxtapone al Japon

de ahora.
La vida de los demas avanza a su propio ritmo sobre el paisaje continuo.




La mia sigue su linea marcada sobre hojas interrumpidas.

Y en medio de las circunstancias que de un solo golpe alguien desplaza hacia mi
como paneles de papel. '

Mi alma pasa furtivamente entre los mundos desencajados.

v

El pescador atrapa los peces con una cesta profundamente hundida bajo las olas.

El cazador atrapa los pajarillos con un lazo oculto entre dos ramas.

Y a mi, dice el jardinero, para atrapar la luna y las estrellas me basta con un
poco de agua —y los cerezos en flor y los arces en llamas—, me basta con esta cinta
de agua que extiendo.

Y a mi, dice el poeta, para atrapar las imagenes y las ideas me basta con este
cebo de papel blanco: los dioses no pasardn sobre €l sin dejar sus huellas como hacen
los péjaros sobre la nieve.

Para atraer los pasos de la Emperatriz-del-Mar me basta con esta alfombra de papel
que extiendo; para conseguir que descienda el Emperador-del-Cielo me basta con este
rayo de luna, con esta escalera de papel blanco.

V

Quiero escribir un poema que convoque al espiritu simultaneamente mediante una
triple via.

La primera es la de los Santos, alla en lo alto, por encima de nosotros retomando,
recomponiendo cada uno de nuestros movimientos en una ofrenda solemne, su proce-
sion por encima de nuestra historia.

La segunda es ¢l poema mismo como un aluvién de palabras, como una avenida
moderna abarrotada por una masa de gente que camina en el mismo sentido, cada
cual libre entre sus vecinos.

La tercera, al otro lado del papel, es ese gran rio que no alcanzamos a ver.

Para revelarlo necesitamos ese manojo de juncos repentine que interrumpe la co-
rriente, ese centelleo de la luna bajo el vientre de una cerceta.

0 simplemente una luciérnaga y su reflejo, esa lentejuela de fuego, tnica, que nos
revela el enorme torrente invisible.

VI

En torno a mi palacio, dice el Rey, he construido un anillo de cielo, segin parece
ya 1o hay nada que me una a la tierra.
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t Séptimo Estrato del Cie-
lo: como se sabe, a diferencia
del cristianismo, para diver-
sas doctrinas religiosas, desde
los aztecas a los budistas
0 a los mahometanos, exisien
distintos estadios celestia-
les {siete, nueve, doce..} @
los que los bienaventurados
pueden acceder siguiendo
una estricta jerarquia espi-
ritual. Por otro lado, el tér-
mino «ride» (que yo he tra-
ducido como «ondar) pue-
de significar también carry-
ga»,
frecuente; imagen que no re-
sulta extratia si pensamos
en la luna como en una dio-
sa avejentada por los avios.

su acepcion mds
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La hora del sueno ha venido, seglin parece algo comienza a ser libre debajo de
mi, como ¢! ponton en ¢! mar de medianoche que comienza a lamentarse y a sufrir.
Que mis ltimos huéspedes se apresuren (veo dos o tres pequefios carruajes, alli
abajo, con sus farolillos encendidos, apresurandose en atravesar el desierto de grava).
Vamos a cortar el dltimo puente.

Vil

Sobre el agua del antiguo foso todas las cosas se reflejan en mezcolanza: de cerca
0 de lejos, no existe ninguna diferencia.

Alli veo el candil del vendedor de tallarines, una inmensa estrella le hace compaiiia
entre aquellas dos hojas de nentfar.

El colador del vendedor de bufiuelos se ha vuelto eterno; a su lado distingo la lanza-
dera de la Tejedora-Celeste; su mano muy bien podria ir del uno a la otra.

Asi, en el poema que atn no he escrito, no existe diferencia de tiempo o de lugar;
todas las cosas estdn unidas por una secreta intimidad. Si la hoja tiembla es para
que brille una estrella.

Todo ha dejado de morir.

Vil

Lector, retén tu aliento medroso pues un hdlito profano puede destruir fa superficie magica,
La brisa del mar se ha alzado, v en un segundo la pagina extendida ante i se ha
flenado de una escritura innumerable.

IX

Una sola raspadura con la una y la campana de Nara comienza a resonar y a retumbar.
Una sola palabra —redonda, sin ramificacion alguna— que se abra al papel en toda
su extension, un solo cardcter que el dedo no termine de trazar sobre la arena.
Y el alma entera se perturba en las profundidades supuerpuestas de su inteligencia.
Una sola hoja de sauce posada sobre el cristal del estanque, y el cielo entero con
sus astros v la tierra y el Palacio de los reyes y la ciudad que la vida ha abandonado.
De un extremo al otro de este tejido de suefio comienzan a temblar y a estremecerse.
La luna en el Séptimo Estrato del Cielo' es herida por la onda imperceptible,
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X

Un pensamiento y su reflexion.

Una rama v su reflejo, una rama muy particular con las hojas hundidas en medio
de otras hojas.

Y, poco después, el viento la agita por encima del agua en éxtasis, paciente, volvien-
do siempre a trazar el mismo signo, estudiando lentamente la respuesta.

Y, poco después, es ella la que permanece inmavil y es el agua la que perezosamen-
ie se turba y disgrega el reflejo.

Respondiendo a ese impacto desconocido, en otra parte, alli abajo.

X1

Me miro los pies para descubrir en ellos el sol.

En cuanto bajo los ojos, todo o que antes no era sino confusion se ha tornado
imagen en un recuadro, e incluso el movimiento se ha incorporado al intervalo del
agua inmovil.

A este caracter que significa ef agua alguien le ha afadido un punto rojo que lo
Hija para siempre.

Como el artista que sobre una hoja ha trazado un punto, no importa donde, con
el extremo de su pincel.

Y suefia y aun no sabe —mujer, pino, océano— lo que a ¢l afiadird,

Asi mi mirada se clava en esta marca roja que cubre casi todo el estanque.

Y que no es el sol de hoy, sino testigo sumergido y ojo de numerosos espectaculos
consumidos por el fuego.

Como las brasas de un mbachi? que solo aguardaban mi llegada para extinguirse.

Xl

Yo habito el exterior de un anillo.

Al fin he comprendido que no es fuera, sino dentro, donde se yergue el muro del
que soy prisionero.

Al fin he comprendido que para ir de un punto a otro es posible pasar por cualquier
parte salvo por el centro.

Paul Claudel

(Traduccién y notas de Juan
Abeleiray

y Losayos

2 Hibachi: Desconozco el
seniido exacie del término
que no he podido encontrar
cn minguno de los diccio-
narios consultados castellano-
francés, francés-francés, pero
por el conlexto creo que se
refiere a una especie de bra-
sero cuyo vocablo japonés
debio transcribir Claudel.



«Nadie al mirarla creyera / que habia
en su corazon [ una desesperacion...»

Miguel Hernandez

«El mas alto es Fco. Ga-
lan Campesino, Pedro
Mateo Merino y Rosario.
Campesino se enfadaba
cada vez que me veia
con el brazo tapado es-
condiendo el muioén de
mutilacion y me decia:
ipero si eso es honra!
iChacha, es honra!»

«La nina que tiene un
nino en brazos soy yo,
Rosario, con un hermano
mio; tendré aqui unos
9 aios. En Villarejo de
Salvanés, mi pueblo (Ma-
drid).»
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