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Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir9 

Curiosamente, «la cortedad del decir», o lo que con gesto a veces censorio se ha 
llamado «la poética del silencio», ha provocado en Valente una serie de libros donde 
se diluye la frialdad de sus primeros títulos en una especie de apasionamiento jubilo
so siempre controlado por la inteligencia pero siempre renovado e incisivo. Cabe pre
guntarse hasta dónde podrá prolongarse este tipo de poesía. Algún signo de mirada 
hacia el exterior aparecía en su último poemario, Al dios del lugar (1989). A juzgar 
por el estado en que se exhiben las facultades de este poeta -confiadas en sí mismas, 
pero todavía alertas—, el lector tiene razones para sentirse intrigado, 

La obra de Jaime Gil de Biedma está siendo considerada precedente máximo por 
los poetas jóvenes menos adictos al énfasis romántico-simbolista del que hablábamos 
antes. La reordenación de su obra completa, publicada en 1975 bajo el título Las per
sonas del verbo, puso punto final a una trayectoria literaria que después el autor 
defendió con su presencia y su agudeza dialéctica, pero no prolongó en verso (los 
poemas nuevos de la edición del mismo libro en 1985 no añaden nada sustancial al 
conjunto). 

La poesía de la experiencia cobra en los poemas de Gil de Biedma una formulación 
sobria y certera. De esa forma el poeta no hace más que unirse a una de las corrientes 
que nacen en el romanticismo y, no sin enriquecerse con otras aportaciones, llegan 
a nuestros días con aquella voluntad, que entonces se llamaba liberal y hoy podría
mos calificar de revolucionaria, que pretendía superar la norma neoclásica e instau
rar «un cambio fundamental en la concepción del poema (...): el poema es, antes que 
nada, algo dicho por alguien en una determinada situación y en un cierto momento», 
según dice Gil de Biedma a propósito de EsproncedaIG. A Espronceda suenan versos 
y estructuras métricas como los de «En el castillo de Luna»: 

Qué patético fracaso 
la belleza y la salud. 
(...) 
una mina de amargura 
y espantosa irrealidad". 

Esa concepción del poema personal y transferible dio resultados menores, pero no 
despreciables en los poetas que a finales del siglo pasado reaccionaban contra el sub
jetivismo aleatorio —y de tan jugosos frutos, pensamos hoy— del romanticismo visio
nario y del intimista, que sentaron las bases del simbolismo y de la mayor parte 
de la mejor poesía del siglo XX, incluida, por supuesto, la de vanguardia. Gil de Bied
ma no tiene empacho en escribir versos de andadura prosaica al estilo del más áspero 
Núñez de Arce: 
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Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez12. 

El autor de Moralidades emplea el prosaísmo desde sus primeros poemas, segura

mente en busca de una expresión no enfática y quizá también por cierto pudor ante 

la formulación demasiado lapidaria que podrían adoptar, con más carga preceptiva, 

esas confidencias que, sin piedad alguna hacia sí mismo, deja caer este poeta en sus 

momentos más memorables: 

el nombre que le dimos a nuestra dignidad 
vimos que no era más 
que un desolador deseo de esconderse13. 

Sin embargo, en algunos momentos de Moralidades, el poeta se perdona a sí mismo 

versos que no habría soportado en Miguel Hernández: 

Que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto 
sea gris de las alas de tus aeroplanos14. 

La vigilancia contra esas concesiones deja huellas a lo largo de toda su poesía: «sin 

imprudentes / romanticismos»15, «It's too romantic» '6, se dice a sí mismo. La rela

ción de este poeta con el romanticismo tiene el gran interés de proporcionarnos un 

ejemplo de dialéctica,con el pasado. Cuando al final de su obra, en «Después de la 

muerte de Jaime Gil de Biedma», el doble del poeta mira hacia atrás, recuerda «la 

sordina romántica que late en los poemas / míos que yo prefiero, por ejemplo Pandé

mica...»11. Porque es el romanticismo en su aspecto crítico el que atrae a este autor 

y el que practica, por contraposición al más habitualmente imitado, el declamatorio 

y mistérico. 

A propósito de romanticismo, recordemos que la presencia de Cernuda es constante 

en la obra de Gil de Biedma. Con Cernuda coincide en la entrega tan desesperada 

como fiel al amor —«Un cuerpo es el mejor amigo del hombre»- y la sequedad refle

xiva de sus versos. Pero también se repiten en Gil de Biedma esa vuelta al romanticis

mo por encima de la vorágine vanguardista —que el poeta sevillano practicó años 

antes—, y algunas particularidades formales menos señaladas por la crítica como, 

por ejemplo, cierto envaramiento expresivo, quizá provocado por la frecuentación de 

otras lenguas, que se concreta en el empleo dudoso de los gerundios —«su poesía, 

con la edad haciéndose / más hermosa, más seca»18, precisamente a propósito de 

Cernuda- o los reiterados galicismos -«no sólo desear, pero sentirse»19, «entre sus 

muros el silencio existe / que ahora yo imagino»20. Por otro lado, encontramos en 

la poesía de Gil de Biedma algunas torsiones sintácticas extraídas del coloquialismo 

«Los muertos pocas veces libertad / alcanzáis a tener, pero la noche / que regresáis 

es vuestra»21, o emparentadas con el hipérbaton: 

ÍÑotes 
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De vivir en la arena, bajo el sol, 
son nobles esos cuerpos 
y capaces de hacer llorar de amor 
a una nube sin agua, en los que el beso 
deja un sabor de sal en la saliva22 

«Sabor de sal» nos remite a uno de los elementos asimilados por la poesía de Gil 
de Biedma: la canción ligera, «Sapore di sale» fue una canción «de verano», cuando 
ya apenas se recordaba la tonada ambiguamente admonitoria de «Niña Isabel» —«ten 
cuidado: donde hay pasión hay pecado»— que sirve al poeta para su composición 
«A una dama muy joven, separada». De igual manera el «pide guerra» del «irritado 
corazón» en el poema «Ruinas del Tercer Reich» nos recuerda un pasodobie clásico. 
Como se ve, no fueron los «novísimos» los primeros en apropiarse la frivolidad ino
fensiva pero sustanciosa de la cultura «camp». 

Ese afán por desacralizar la poesía puso a este poeta al límite de una ligereza de 
tonos sobre la que no se mantiene siempre con la misma seguridad. Sus poemas de 
amor - e n mi opinión, sus mejores poemas— parecen escritos por alguien capaz de 
empresas más ambiciosas que los ingeniosos juegos de ironía desencantada en que 
resuelve otras composiciones. Se diría que Gil de Biedma recela de sus indudables 
dotes, o que siente pudor ante su excesiva brillantez, y la castiga en poemas de menor 
calado, casi en esbozos sin desarrollar (véase, por ejemplo, «Últimos meses», ibídem, 156). 

No siempre esa batalla contra la solemnidad iiteraria consigue añadir significación 
a las palabras, pero la opción que hace el autor por ese procedimiento arriesgado 
—y, obviamente, la calidad de sus mejores momentos- justifican la influencia que 
ha tenido en algunos nuevos poetas. No será ocioso añadir que no debemos sacralizar 
a quien tanto trabajó precisamente por desacralizar la poesía. 

Hemos visto cómo Valente se aproximaba —sigue aproximándose- al recinto com
plejo y comprometedor de lo sagrado y cómo Gil de Biedma, por el contrario, se 
atrevía a extraer poesía de la experiencia cotidiana primaria, casi de la banalidad. 
Una y otra propuesta son igualmente respetables siempre que sus resultados artísti
cos resulten convincentes. Lo que hace a esas obras dignas de relectura y de degusta
ción es precisamente esa convicción con que nos llega su lectura, no el posible misti
cismo de un autor o la lucidez convenientemente «asordinada» de otro. Ambas actitu
des son, sobre todo, dignas de crédito por lo que suponen de autopropuestas para 
sus autores. Ni Valente ni Gil de Biedma dan por definitiva su obra poética: el prime
ro la relanza en uno de los sentidos que llevaba en germen su obra anterior —y no 
el más cómodo-, y el segundo la interrumpe en lo que creemos que fue su mejor* 
momento, la abandona sin desarrollar plenamente, llena de expectativas. Son, en uno 
y otro caso, actitudes poco conformistas, poco dadas a la autosatisfacción. 

Es destacable esa actitud precisamente en una época en que el conformismo poético 
más redundante ha sido entronizado como paradigma indiscutible. En otra ocasión23 

hemos visto las raíces de ese fenómeno en la obra de poetas de muy diversa ascenden-
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cia: desde Gil Albert hasta los poetas del grupo Cántico, pasando por no pocos garcila-
cistas. En el grupo que hoy nos ocupa existe al menos una obra de transición entre 
aquellos poetas y los jóvenes neorrománticos de los años ochenta. Me refiero al tramo 
último de la producción poética de Francisco Brines. 

Entre Insistencias en Luzbel (1977) y El otoño de las rosas (1986) la poesía de Brines 
describe un giro sintomático: la primera parte de Insistencias..., la que da título al 
libro —y, por lo tanto, merece algún género de prioridad en la actitud del autor-
discurre tensa y dispuesta a no hacer concesiones al propio poeta. 

Incluso a veces la just'eza expresiva —que no es necesariamente sequedad— nos 
acerca a los mejores momentos de su obra anterior: 

Vivamos lo que la vida miente. 
¿Necesito llamar al fantasma de ayer? 
El teléfono suena, y nadie me contesta 
No hay pasado en la vida24. 

Sin embargo, en El otoño..., la imaginería del poeta valenciano parece retrotraerse 
a fórmulas preceptivas convencionales que proponen al lector también una sorpren
dente convencionalidad interpretativa: 

el tiempo de oro 
que fallece apacible con la tarde25 

el ciprés que sube al cielo26 

el río, lenta serpiente27 

Por momentos Brines aprovecha la expansión del ritmo no regular para ahondar 
en su propia necesidad de expresión: «Erótica de los iguales», escrito en verso libre
mente ritmado, es uno de los mejores poemas del libro precisamente porque el poeta 
rechaza en él todo convencionalismo, toda imagen «al uso» (rechazo muy acorde, ade
más, con el motivo que trata). Pero una y otra vez volvemos a encontrarnos ante imá
genes ajadas por la forma en que el tiempo les ha fijado la significación: son imágenes 
extraídas de una tradición academicista tan venerable como anquilosada, imágenes 
que sólo como guiños familiares -¿irónicos?— podrían tener aún cierta eficacia ex
presiva: 

la mañana, que apaga las estrellas y nos borra el misterio28 

Se trata de una iconografía que, al aparecer este libro, ya habían intentado desem
polvar poetas más jóvenes, y a la que Brines ofrece un espaldarazo, al parecer, sin 
condiciones. De pronto las grandes palabras reaparecen cargadas con la responsabili
dad abrumadora de transmitir significados definitivos, faltas de elaboración artística 
que las fundamente, algo desvalidas ante el lector, casi borradas por su propia solem
nidad, más solemnes que expresivas: 

Surge intacta la belleza del mundo, 
eterna como el tiempo30 

ÍÑOEE® 
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En ningún momento de su obra recurre Brines a la ironía, ese procedimiento al 
parecer común a los poetas del 50. Sí es muy ácido en sus sátiras de Aun no (1971), 
incluso en los momentos más epigramáticos de Insistencias en Luzbel, pero El otoño 
de ¡as rosas está puesto en la voz de quien nunca se distancia de sí mismo, de quien 
se acusa o se lamenta, raramente se acepta y pocas veces cuestiona sus propias pala
bras. Estamos muy lejos de la contorsión caleídoscópica de Jaime Gil de Biedma en 
sus Poemas postumos. Aquel «poema dicho por alguien en una determinada situación 
y en un cierto momento» se ha transformado en el poema dicho por alguien previsible 
en una situación consabida y en un momento no personalizado. Estamos, pues, en 
plena estética de la segunda oleada de novísimos, la de los neorrománticos maderis
tas capitaneados por Antonio Colinas y la del rictus decadente defendida por Luis 
Antonio de Villena. «En los espejos de los astros» es un título que bien podría haber 
elegido el primero; y en cuanto al segundo, suyos parecen estos versos: 

Con un cierto cansancio lo narraba: 
cómo decirte que en los lances de amor, 
nocturnos, y acosados por astros, 
se añadió muchas veces una emoción distinta 
y mucho más intensa: sombras importunas 
de algunos delincuentes con navajas30 

Brines se adscribe así, cabe decir que con toda deliberación, a un movimiento estéti
co de resacralización del lenguaje poético que nada tiene que ver con el empeño de 
Valente, sino que prolonga la tradición de la poesía «como debe ser», llena de conven
ciones simbólicas y de tópicos formales. 

Y es que, en realidad, al hablar de desacralización a propósito de la obra de Gil 
de Biedma, estamos utilizando un término sólo aproximado. Deberíamos más bien 
referirnos a la poesía que se busca a sí misma no en la correspondencia con magiste
rios y preceptivas -todos respetables y aprovechables-, ni siquiera en la personali
dad del autor -materia prima imprescindible—, sino en las necesidades críticas que 
la cultura de un tiempo determinado siembra en la sensibilidad de un escritor. 

Esa es la razón por la que nos parece vigente y no definitiva la obra de Gil de 
Biedma y por la que el último libro de Brines nos parece aspirar a una estética defini
tivamente consagrada que, sin embargo, no puede convencer más que a la lectura 
menos exigente (o, si se quiere, a la más fácilmente bienintencionada). 

Y esa es una forma de mirar a este grupo que puede arrojar cierta luz sobre las 
razones de su creciente heterogeneidad*. 

Pedro Provencio 

Anterior Inicio Siguiente


