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En resumen: he aqui el retrato vivo de un hombre al
cual le gustaria vivir en la segunda mitad del siglo XIX
con la memoria historica (conservada por medio de un
cuento de hadas) de un hombre del siglo XX.

La vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea
Dietrich Gerhard

Traduccion de Julio Pardos Martinez v Antonio Séenz Arance
Alianza, Madrid, 1991, 169 paginas

A pesar de su tamafio manuable, este libro encierra un
contenido de tesis, vinculado tanto al concepto de Eurcpa
como a la periodizacién de la época conocida como Anti-
guo Régimen (aqui rebautizada Vieja Europa).

Siguiendo las sugestiones criticas de la escuela france-
sa v la huella de Otto Brunner, nuestro autor recorta la
extensién de Europa quitando de ella a Rusia y fija el
concepto de espacio europeo como la cristiandad del afo
1000. El papado y los monjes reformadores construyen
la repuiblica cristiana europea, cuya version secularizada
da lugar a la traduccion cristiandad-Europa con los abso-
lutismos del siglo XVI, que son su versién secularizada.

El otro extremo del proceso es el fin de la Europa cor-
porativa, que se da con la revolucion industrial inglesa
y el bonapartismo francés, en torno a 1800. La sociedad
jerarquica vy estamental desaparece, convertida en socie-
dad de clases, de individuos asociados por intereses co-
munes y juridicamente iguales.

Algunas categorias como Edad Media, mercantilismo,
modernidad, clase vy estamento, son sometidas a revision,
derogacion o matizacion, centrandose Gerhard, a la ma-
nera de Foucault, en la historia del uso lingtiistico asocia-
do a dichos términes o, si se prefiere, a la biografia se-
mantica de las palabras. Algunos resultados paraddjicos
se obtienen de esta revision. Por ejemplo, que la Edad
Media esta al comienzo del periodo estudiado y no en
el medio. O que la modernidad es el sistema medieval
traducido a términos de ciencia del Estado.

De lectura agil por el excelente procesamiento de una
informacion generosa, el manual de Gerhard abre campo
a la reflexion y a la polémica, al tiempo que nos vuelve
a poner ante el enigmatico del pasado, donde todo esta
escrito y nada estd completamente leido.

B.M.
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Histortas y relatos

Walter Benjamin

Traduccion de Gonzalo Hernandez Ortega
Ediciones 62, Barcelona, 1991

La teorfa de Walter Benjamin sobre la realidad frag-
mentada tiene su practica de la escritura en Historias y
relatos. Se reiine aqui una seleccion de 21 relatos breves,
cuya estilistica esta entre el articulo crénica y la narra-
cion. Los relatos son despojados de sus elementos secun-
darios, reducidos a su esencialidad minima.

En Historias v relatos aparecen algunas de las constan-
tes existenciales o tematicas de Benjamin: la vision de
ciudades (Marsella, Barcelona); de paisajes (Ibiza); la con-
dicion de «flaneur», disfrutar del paseo por las calles; las
referencias al hachis v a los paraisos artificiales; el suici-
dio; el arte de contar historias, como una salida del abu-
rrimiento. En las narraciones de Benjamin aparece una
sutil teoria sobre el relato: «Quien no se aburre no sabe
narrar». «Narrar no sélo es un arte, es ademds un méri-
to, v en Oriente hasta un oficio».

Varias de estas historias tienen por objeto Ibiza, la vi-
sion extranjera de sus peculiaridades tipicas, aderezada
con algunas palabras en castellano, en el original. Hay
relatos donde la fragmentacion del texto se hace patente
en instantaneas, breves descripciones, apuntes, esbozos,
como en «Historias desde la soledad» o «Cuatro histo-
rias», secuenciado en los titulos: «La advertencia», «La
firma», «El deseo», «La gratitud».

Benjamin, filosofo cercano a la escuela de Frankfurt,
critico, fue también un creador, original, sensible, virtu-
des de las cuales da testimonio en la presente seleccion
de Historias y relatos. Benjamin no aspiraba al cuadro
sino a la miniatura; no a la obra extensa, sino al relato
breve. Tiene una vision fragmentada de la realidad rota
en mindsculas historias, esbozos, consideraciones, ambientes,
que unidos, recomponen la realidad perdida. El autor se
pregunta; «;Por qué se acaba el arte de contar historias?».
Tal vez por el predominio de la civilizacién sobre la cul-
tura, de la teoria sobre la creacion. La invencion, el re-
curso de la memoria recuperada, sucumben bajo el peso
de la critica o la erudicién. La cultura establecida es ene-
miga de la inocencia y la locuacidad, de las cuales, es-
pontaneamente, nacian los cuentos.

Si el escritor es también su critico, Benjamin reivindi-
ca en este libro la autonomia del creador, su derecho a
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escapar de les ligaduras de la teoria y ofrecer, desde
las narraciones, una vision rota y reunida de la realidad.

Candido o un suefio siciliano
Leonardo Sciascia
Tusquets editores, Barcelona, 1991, 211 paginas

El Candido de Sciascia es, indudablemente, una actua-
lizacion del Cdndido de Voltaire. Es la novela de un in-
genuo o aprendiz de hombre, su vida narrada que se
enmarca entre las fechas, 1943 (nace en una cueva, en-
tre el fragor de los cafionazos cuando los aliados desem-
barcan en Sicilia) y 1977, cuando su pericia se pierde
en Paris, rememorando los mitos de la revolucion de mayo
de 1968.

Candido Manufé, ignorado por sus padres, crece bajo
la proteccion de su abuelo, antiguo general fascista, lue-
go diputado democristiano quien lo confia para su edu-
cacion a un preceptor, el arcipreste Don Antonio. Candi-
do crece con una mala educacion que exaspera a su abuelo.
Es un inadaptado, incapaz de observar las reglas del justo
vivir, Su maestro es también su amigo; es un perdedor
nato; primero el arciprestazgo; luego el sacerdocio. Don
Antonio, revolucionario moderado, un reformista, se re-
fugia en el partido comunista, donde sigue ejerciendo
su ministerio laico, de ayuda a los hombres.

Candido aprende el cultivo de la tierra en el huerto
del exarcipreste. Luego emprenderd reformas agrarias
en sus tierras que no son comprendidas por los campe-
sinos. Mas tarde, Candido conoce el amor con la joven
gobernante de su abuelo, el escandalo y el repudio. Lee
a Gramscl, a Lenin, a Marx. Reflexiona sobre el capita-
lismo y las transformaciones sociales. Se hace comunis-
ta porque para Candido «ser comunista era un hecho
~ tan simple como el tener sed y querer bebers. Pero tie-
ne ideas propias, una critica sensata y peligrosa que es-
candaliza a los dirigentes e incluso a su maestro y ami-
go. Hay murmuraciones contra €|, acusaciones, hasta que
es expulsado del partido. Su familia entabla un proceso
para privatle de sus propiedades v lo consigue. Entre
un juez y un psiquiatra dictan sentencia de enajenacion.

Candido sigue con la ilusién, a pesar de todas las ex-
periencias amargas. Estar en la ilusion y no en el resen-
timiento es su mensaje vital y revolucionario, por enci-
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ma de las conveniencias, las claudicaciones y la corrup-
cion. Pero estar fuera del partido, o del sistema, signifi-
ca estar solo, aunque sea en la verdad, situacion dificil,
anonadante (tan temida por Don Antonio) que superara
Candido mediante un salto cualitativo en el amor. Ex-
pulsado del partido, privado de sus bienes por la envi-
dia y la inquina de sus familiares, se escapa con su pri-
ma Francesca a Paris, ciudad de la libertad y la cultura,
donde suefia o recrea, por via imaginativa, la revolucion
de mayo de 1968. Candido descubre que solo en la uto-
pia se realiza la revolucion, traicionada por la sociedad
cobarde v los dogmatismos del partido.

Cdndido, novela de la ingenuidad o la ilusion, refleja
un suefio siciliano o también una utopia italiana, desde
la salida del facismo hasta la imposibilidad real de una
democracia avanzada. Leonardo Sciascia recrea la aven-
tura de su héroe desde el amor, o un suefio hermoso,
y desde el humor, o la ironia amable, ajustadora de la
realidad, sefialada ya en los titulos jocosos de los capi-
tulos, a la antigua usanza cervantina.

Los volatiles del Beato Angélico
Antonio Tabucchi
Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, 129 paginas

Los fantasmas interiores asedian al escritor que se li-
bera de ellos, de sus pesadillas, escribiendo, echandolos
fuera de si, convertidos en criaturas literarias o mons-
truos autdnomos. En esta idea esta inmersa la novelisti-
ca de Ernesto Sabato, por ejemplo, y en ella hunden sus
raices las preocupaciones éticas y esteticas de Antonio
Tabucchi, en la escritura del volumen de relatos Los vo-
ldtiles del Beato Angélico.

El contenido del presente libro de Tabucchi es un ca-
jon de sastre, donde cabe casi todo: «Hipocondrias, in-
somnios, impaciencias, desazones, son las musas cojas
de estas breves paginas», confiesa el aulor en una nota
introductoria. Son relatos cortos, «casicuentos», esbozos,
narrativos, impresiones liricas. El resultado es un libro
vario donde despuntan ideas brillantes; otras, sin la luz
propia de la inspiracion que las mantenga, devienen en
meteoritos, apagados, sin mds interés que la curiosidad.
«Los volatiles del Beato Angélico» es el relato que abre
y da titulo al volumen. Es un cuento ingenuo y dispara-
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tado, poético, muy apropiado para enmarcar el queha-
cer artistico v vivir sencillo del pintor de los angeles
a quien se le aparecen estos inefables «volatiles» o libelulones.

«Pretérito compuesto. Tres cartas» es una pequefia obra
maestra, donde la inventiva da la réplica a la historia,
manipulada intencionadamente con fines literarios an-
tes que objetivos. La primera misiva es la carta del rey
don Sebastian de Portugal al pintor Francisco de Goya.
La segunda, carta de mademoiselle Lenormand, carto-
mantica de Napoleon, vidente, a Dolores Ibarruri, «La
Pasionaria», revolucionaria. La tercera, carta de Calip-
so, ninfa, a Ulises, rey de Itaca. En las dos primeras,
es evidente el anacronismo y juego con los tiempos his-
toricos. La Gltima es la mas cldsica, la mds poética también.

«El amor de don Pedro» reconstruye la tragedia de
este desventurado y justiciero rey, enamorado de dofia
Inés de Castro, aquel personaje historico, mito literario
que «reind después de morir». «Mensaje desde la penumbras
es un apunte poético. Interesante, desde la confronta-
cion, autor lector (o critico) resulta el conjunto de car-
tas cruzadas entre el sefior Tabucchi y un tal Xavier
Janata Monroy, donde se aprecia una notable ironia al
«descubrir» la ignorancia del escritor frente a la inmen-
sa sabiduria del lector.

Otros relatos son literatura sobre literatura como «Historia
de una historia que no existe», apunte de novela. «Ulti-
ma invitacién» es un cuento irénico, poético, en el cual
se dan consejos para morir en la hermosa Lisboa o para
suicidarse. «Qtros cuentos» (1981-1985) no forman parte
de Los voldtiles del Beato Angélico, sino que fueron in-
corporados a la segunda edicion italiana de «El juego
del revés». También forman parte de esta edicion de Ana-
grama: «El gato de Cheshire», «Vagabundeo» y «Una jornada
en Olimpia» muestran el ingenio de Tabucchi. El mejor
es ¢l tercero, cuento griego, actualizacion del pasado olimpico
con el uso del presente, recreacién y vida en el mundo
clasico, donde el autor se refugia y encuentra a Pindaro,
no solo cantor de los atletas, sino también participante
en las olimpiadas.

La desatada historia del caballero Palmaverde
Antonio Prieto
Planeta, Barcelona, 1991, 218 paginas

( Anterior

Tiecturas)

La desatada historia del caballero Palmaverde es una
novela con claves culturales y parddicas, entre el hu-
mor, amor y misterio. Descifréndolas se llega a gozar
de la lectura, que es un nivel superior al del mero en-
tendimiento. Se trata de una novela, no dificil pero si
compleja, escrita por un creador y un tedrico de la lite-
ratura, alguien que escribe intuitivamente y sabe lo que
escribe. Junto al placer de contar historias, el perspecti-
vismo irénico, visible en el titulo de la novela y en el
de cada capitulo.

Alejo Loysa, nombre fingido del narrador y el caballe-
ro Palmaverde, intentan descifrar el Libro del Tesoro,
para obtener la piedra filosofal, el oro magico, asumien-
do los dos principios Azufre y Mercurio. Loysa y Palma-
verde que se han conocido gracias al interés de éste por
una mula, inician una serie de viajes que les lleva a Oca-
fia y a Salamanca, donde reciben la ayuda del viejo Mer-
lin. Entre aventuras, inusitados hallazgos v practicas al-
quimicas con remedos de astrologia, transcurre la na-
rracion. Al final, los protagonistas no encuentran el oro,
pero si un elixir, por el cual Palmaverde rescata del pa-
sado a su amada Geralda iniciando un tiempo nuevo,
presente. Loysa, el narrador y su moza, de la venta, con
porciones de elixir se han mantenido vivos hasta nues-
tros dias. Loysa, con evidente intencion irdnica promete
no dar cuenta de una segunda parte de esta historia.

La desatada historia del caballero Palmaverde es un
viaje por la cultura, desde las ideas orficas y la filosofia
de Platén a las leyes del amor cortés; de la alquimia,
al espiritismo y la astrologia. Las referencias literarias
son constantes, muchas de ellas, tan caras a las lecturas
y ediciones del profesor Antonio Prieto. Se habla de Garcilaso
y del conde de Villamediana, de Francisco de Aldana,
de Fray Luis, del doctor Laguna, de Tirso de Molina,
Lope de Vega, Quevedo.

El juego con el tiempo y las reencarnaciones es cons-
tante: Palmaverde, supuestamente retratado por Frans
Hals como «El caballero sonriente», en otra existencia
fue Guillén de Berga, o incluso un grillo.

Novela de aventuras y de amores, con influencias de
las novelas de caballerias (y el Quijote), de la poesia cor-
tesana y la novela pastoril; novela de misterios y paro-
dias, de la alquimia medieval al éxito de E! nomdre de
la rosa. Pero Antonio Prieto es mas filosofo, mas plato-
nico, menos aristotélico. Aqui el novelista y el estudioso

Siguiente :)



