
se unen en buena armonía y cuando conviene se distan­

cian en la melancolía poética o en la inteligente ironía. 

Suicidios ejemplares 

Enrique Vila-Matas 

Anagrama. Barcelona, 1991 

El suicidio puede ser considerado como una de las be­
llas artes. El hombre, arrojado a la vida, no elige su 
nacimiento, pero puede elegir su muerte. El suicidio es 
pues, un acto liberal, trágico o estético según la elec­
ción. «Lo que hace soportable la vida es la idea de que 
podemos elegir cuándo escapar», escribe el autor. Reco­
ge doce relatos sobre el tema, en los cuales brilla ia preo­
cupación existencia y estética, la fina ironía. Vila domi­
na los recursos literarios, una prosa pulcra v rítmica, 
venida sin duda, de la poesía ensanchada. La narración 
cobra así una expresión linca, embellecedora de un sen­
tido trascendente, En este libro, el suicidio no es visto 
en su dimensión desgarradora, como pecado para la mo­
ral (cristiana) como hecho delictivo para la ley, sino co­
mo una decisión libre y creadora, como un juego. 

Albert Camus en El mito de Sísifo reflexiona con hon­
dura y bellas palabras sobre el problema del suicidio. 
En su defensa arguye razones morales y estéticas. Vila 
Matas no reflexiona por sí mismo sobre el problema, sino 
a través de la historia de cada relato, desde la decisión 
de los protagonistas. Para cierta ética la muerte es el 
único acto importante de la vida. Decidir cuándo ésta 
ha de acabar es un acto decisivo, controlado por las re­
ligiones y los estados, pero a quien en verdad interesa 
tan trascendental decisión es al individuo. 

En el título de Suicidios ejemplares ¿hay una inten­
ción moral o irónica? El autor describe desde el perpec-
tivísmo inteligente, dejando a sus personajes la respon­
sabilidad moral. El autor es únicamente responsable de 
sus relatos, bien construidos. El adjetivo «ejemplares», 
¿puede entenderse en la intención moral que daba Cer­
vantes a sus novelas ejemplares} El adjetivo significa modelo 
y también ejemplaridad. ¿Ejemplos de suicidios o suici­
dios ejemplares para ser imitados? He aquí la ambigüe­
dad, la fina ironía detectada. 
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En Suicidios ejemplares se cuentan historias mágicas 
más que trágicas, divertidas. Nada hay terrible o grotes­
co. La decisión más importante, el quitarse la vida vo­
luntariamente, es tomada como un hecho de inteligencia 
y voluntad, como un acto cultural o un viaje, vivir y mo­
rir vidas ajenas. La ética hedonista, el placer de vivir 
y morir a tiempo, domina sobre la ética estoica, el sufri­
miento asumido como irreversible al que hay que aco­
modarse. 

Vila-Matas demuestra en estos textos ser un buen lec­
tor de literatura exquisita y de filósofos de la vida, an­
tes que del sistema. En estas narraciones pueden ras­
trearse indudables antecedentes literarios como el famoso 
relato «El club de los suicidas» de Stevenson en el cuen­
to «Las noches del iris negro», hasta una ética/estética, 
asimilada en frases sentenciosas con modelo en Séneca, 
que parecen apotegmas o aforismos. La acción de cada 
relato, deja paso a una sutil filosofía, donde el autor 
explica, o justifica el comportamiento de sus persona­
jes. Véase «El arte de desaparecer», «La hora de los can­
sados» o «El coleccionista de tempestades», 

Suicidios ejemplares es un volumen de relatos y un 
libro en su totalidad, unido en la temática y el estilo. 
Al final de la lectura las historias contadas se disuelven. 
Las anécdotas y permanece el arte de contar, la música 
de un indudable estilo. 

Los otros días 

Alfredo Conde 

Ediciones Destino, Barcelona, 1991, 221 páginas 

Los otros días es una novela, escrita en primera perso­
na, en la cual el protagonista, un famoso director de or­
questa, cuenta su vida, desde los límites de la edad, de 
la enfermedad de Parkinson, Es un relato autobiográfi­
co, con saltos en el tiempo, demorado en aquellas cir­
cunstancias vitales más significativas: relaciones fami­
liares, estancia en un seminario, sacerdocio abandona­
do, vocación musical, reencuentro con la ciudad amada 
(Santiago de Compostela), aventuras amorosas... Alfredo 
Conde usa la técnica introspectiva y evocadora, aunan­
do los tiempos del presente al pasado, de la visita con­
templativa de los lugares evocados al viaje interior por 
las oscuras galerías del alma. Los otros diases una no-
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vela de la memoria fluyente, antes que una novela río, 
lineal, escrita desde la perspectiva del yo. La evocación, 
la poesía y las ensoñaciones se imponen al argumento, 
modificando la historia que se cuenta, o la objetividad, 
con el impresionismo, subjetivo, con la manera de ver 
y el modo de sentir la realidad. El significante o la ex­
presión actualizada embellece el significado, la memo­
ria bruta se convierte en novela. El arte, la subjetividad 
recreada, separa a la novela de la mera biografía. 

Los otros días está estructurada en diez capítulos. Ca­
da capítulo va precedido de una cita de Maeterlinck, ex­
traída de su célebre libro La vida de las abejas. También 
en el interior de la novela, aparece en diversas ocasio­
nes la referencia al espíritu de la colmena, a la sociedad 
gregaria, organizada, en la cual el individuo, único, se­
ría un solitario y a la vez, deberá ser solidario. El direc­
tor de orquesta protagonista de su relato es un hombre 
que con los recursos de la sensibilidad y la ironía, se 
enfrenta al grave mal que le aqueja, la enfermedad de 
Parkinson, causa de su paulatina paralización, amenaza 
de una desintegración física y espiritual. Bajando a los 
pozos de la memoria reconstruye e! protagonista sus se­
ñas de identidad, a través de los sucesos decisivos que 
determinaron su trayectoria humana. La memoria de su 
padre, la personalidad tan contraria a la suya de su tío 
Alvaro, el encuentro tardío con Xana de quien se ena­
mora, las relaciones con los criados, el redescubrimien­
to de la ciudad (Santiago), la invitación a dirigir el últi­
mo concierto, también un homenaje, serán los contra­
puntos donde se apoye la estructura del relato. Ellos de­
terminarán la esencialidad de un vivir que se manifiesta 
en el disfrute de los ambientes contemplativos, Santia­
go, el seminario o Turín, en el encuentro con una intimi­
dad equilibrada entre el mundo interior y exterior, que 
vive el placer ido y acepta la enfermedad, pero que al 
final de la novela se rebela contra la muerte. 

Los otros días es una novela que hace referencia al 
tiempo pasado, recuperado por la memoria. En la tra­
yectoria, todavía no consumada, se intercalan la adoles­
cencia, la juventud, la madurez, la decadencia. Permane­
cen los recuerdos, los espacios y los tiempos, converti­
dos en ámbitos del vivir perdurable, más allá del fraca­
so y la enfermedad, de la parálisis parkinsoniana. La 
consagración a la música, el paisaje telúrico de Galicia, 
la contemplación de las viejas piedras de Compostela, 

Becturas 

la ciudad monumento, la magia de la lluvia, recuperan 
el placer de vivir sobre la amenaza de la muerte. Alfre­
do Conde maneja con maestría los diversos registros de 
su arte literario, la evocación lírica, la fantasía alegóri­
ca, la suave ironía entre otros, para soldar, felizmente 
la supuesta autobiografía del director de orquesta y la 
ficción, para ofrecer una novela cuidada, que mereciera 
el último Premio Nadal 1991. Alfredo Conde, escritor en 
castellano y gallego, ya ha dejado constancia de su buen 
hacer narrativo en los libros de relatos Momentos de 
vivos v Música sacra y en las novelas O Contubernio, 
O barco e é do amo, Breixo, Memoria de Noa y Xa vai 
o Grijfon no vento, merecedoras de diversos premios. 

Chistera de duende 

Felipe Benítez Reyes 

Seix Barral, 1991, 140 páginas 

Chistera de duende es una novela paródica, escrita desde 
la ironía, inteligente, regocijada, antes que cruel. Un ejercicio 
sobre el arte de escribir donde el humor rebaja la im­
portancia del texto, la sacralización de la literatura a 
otra segunda lectura, perspectiva de autor que escribiendo 
la novela, la rebaja y se ríe de su creación. 

El protagonista, Gonzalo de Lerma, seudónimo de Mi­
guel González Lera, es un escritor de novelas de época, 
documentado en manuscritos y revisiones antiguos. En 
el lado opuesto, como antagonista, el conde Paprini, vi­
vidor y calavera, estafador de guante blanco. Entre am­
bos personajes, en la búsqueda que realiza Lerma sobre 
la identidad misteriosa y las acciones oscuras de Papri­
ni se sitúa la acción de la novela, urdida con una trama 
casi policial. Como coprotagonista, cofrades o contertu­
lios en el café y en la intriga de esta disparatada histo­
ria, se sitúan otros personajes, también escritores o apren­
dices, en sus horizones provincianos: Sivantos, el aboga­
do; Molinero, cronista oficial; Reinoso, dramaturgo. 

En Chistera de duende hay un desajuste entre la fan­
tasía desbordada de los personajes-autores literarios, sobre 
todo en Gonzalo de Lerma y la realidad de la ficción, 
prosaica, más paródica que esperpéntica, festiva, astra­
canada en prosa. El argumento está bien construido, con 
una maestría que domina los recursos del relato, que 
incluso se ríe de ellos, pero la historia es superficial. 



Felipe Benítez Reyes demuestra oficio en este su primer 

intento narrativo. Es un crítico avezado de sí mismo que 

en el recurso de la ironía se distancia del acto creador 

y de la acción de sus personajes. Estos parecen ridícu­

los, rebajados a muñecos en la farsa cuyos hilos sólo 

el autor maneja. 

La sátira sobre los escritores es un tema viejo y siem­

pre nuevo. La tertulia de literatos ha sido vista con los 

ojos maliciosos de Moratín en La comedia nueva o el 

café o con el costumbrismo de Cela en La colmena. La 

visión de Benítez Reyes está entre ambas perspectivas, 

más cerca de Moratín (Arturo Reinoso, el dramaturgo, 

acabará de conserje; Gonzalo de Lerma, un parásito que 

vive a costa de sus tíos) al final de la novela sacará de 

su chistera mágica un par de poemas, un perfil de nove­

la sobre Papini y un nuevo monstruo combinatorio para 

añadir a su bestiario. 

Felipe Benítez Reyes* (Rota, 1960), ya reconocido poe­

ta, autor de Paraíso manuscrito (1982), Los vanos mun­

dos (1985), Pruebas de autor (1989) y La mala compañía 

(1989), demuestra, en su primera incursión novelística, 

que domina el arte de narrar. Es una pena que su buena 

técnica se pierda en esta historia intrascendente, servi­

da con recursos verbales, tópicos en la conversación, palabras 

o clichés con fin irónico, caricaturas bien dibujadas, pers-

pectivismo inteligente. Hay una intriga pero falta una 

historia, humana. Los personajes, carecen de carne y hueso, 

son muñecos de la farsa. 

Flores del año mil y pico de ave 

Alvaro Cunqueiro 

Seix Barral, Barcelona, 1990, 242 páginas 

En el triunfo del realismo de posguerra, Alvaro Cun­

queiro fue un exiliado en los nebulosos reinos de la fan­

tasía. Su obra pudo parecer una fuga del compromiso 

militar exigido a una novela que debido a la censura 

imperante fue sustituía del periodismo. Más tarde sería 

valorada como la creación de una historia maravillosa 

o una fantasía mítica, anterior al realismo mágico del 

«boom» hispanoamericano, por cierto ya inventado por 

Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier. 
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La reedición de la obra de Alvaro Cunqueiro significa 
no sólo una recuperación de uno de los grandes escrito­
res de posguerra sino también una novedad, porque pa­
ra muchos lectores es un autor inédito, extraño por su 
imaginación poética o por su fantasía desbordada. En 
Flores del año mil y pico de ave, el curioso lector descu­
brirá el placer de una lectura, más allá y más acá de 
la moda, clásica y moderna, entretenida y lírica. 

Sucede que bastantes novelas y cuentos de ahora mis­
mo están muy saturados de teoría narrativa, Nos expli­
can cómo se escriben los relatos, escribiéndoles, pero 
fallan en la consecución de sus intentos. Alvaro Cunqueiro, 
en Flores del año mil y pico de ave nos entrega el arte, 
viejo y nuevo, de contar. Reinstaura el relato a su ori­
gen de historia modificada, convertida en leyenda. Hace 
creíbles sus invenciones. Los hechos históricos, tal vez 
no ocurrieron así, pero Cunqueiro los hace creíbles uniendo 
la realidad con la fantasía. 

Flores del año mil y pico de ave reúne las obras esen­
ciales de juventud creadora y ensayo de la narración, 
donde el apunte histórico se transforma en leyenda, la 
crítica sentimental en cuento lírico. El caballero, la muerte 
y el diablo, Los siete cuentos de otoño, Balada de las da­
mas del tiempo pasado, San Gonzalo e Historia del caba­
llero Rafael, son piezas maestras que a su vez se compo­
nen de partes o retazos unidos. Hay aquí novelas cortas, 
cuentos, apuntes líricos. En ellos está el saber y el sen­
tir de Alvaro Cunqueiro, su cultura clásica perdida en 
la fabulación céltica, el gusto por la hagiografía medie­
val o la evasión de la novela bizantina. 

La muerte o el diablo, Blanca de Castilla, Eloísa y Abelardo, 
Juana de Arco, Gonzalo, obispo de Mondoñedo, o el ca­
ballero Rafael son personajes de estos relatos, Creacio­
nes alegóricas, no menos reales unas; históricas, transfi­
guradas por el lirismo, otras. Fantasías o leyendas. In­
venciones. 

El estilo de Alvaro Cunqueiro es cuidado, poético. Se 
sustenta en su gran cultura (real o inventada) que se 
abre a las posibilidades de lo imaginario, La erudición 
de Cunqueiro, a veces descabellada, es un recurso lite­
rario. El vocabulario, culto, se matiza en la búsqueda 
de aquellas palabras más apropiadas, oro y plata, para 
Lejer estas bellas historias de tapiz, colores para pintar 
las miniaturas de códices medievales. 
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