se unen en buena armonia v cuando conviene se distan-
cian en la melancolia poética o en la inteligente ironia.

Suicidios ejemplares
Enrique Vila-Matas
Anagrama. Barcelona, 1991

El suicidio puede ser considerado como una de las be-
llas artes. El hombre, arrojado a la vida, no elige su
nacimiento, pero puede clegir su muerte. El suicidio es
pues, un acto liberal, tragico o estético segun la elec-
cion. «Lo que hace soportable la vida es la idea de que
podemos elegir cuando escapar», escribe el autor. Reco-
ge doce relatos sobre e tema, en los cuales brifla la preo-
cupacion existencia v estética, la fina ironia. Vila domi-
na los recursos literarios, una prosa pulcra v ritmica,
venida sin duda, de la poesia ensanchada. La narracion
cobra asi una expresion lirica, embellecedora de un sen-
tido trascendente, En este libro, el suicidio no es visto
en su dimension desgarradora, como pecado para la mo-
ral (cristiana) como hecho delictivo para a ley, sino co-
mo una decision libre v creadora, como un juego.

Albert Camus en El mito de Sisifo reflexiona con hon-
dura y bellas palabras sobre el problema del suicidio.
En su defensa arguye razones morales y estéticas. Vila
Matas no reflexiona por si mismo sobre el problema, sino
a través de la historia de cada relato, desde la decision
de los protagonistas. Para cierta ética la muerte es el
unico acto importante de la vida. Decidir cuando ésta
ha de acabar es un acto decisivo, controlado por las re-
ligiones v los estados, pero a quien en verdad interesa
fan trascendental decision es al individuo.

En el titulo de Suicidios ejemplares ¢hay una inten-
cion moral o irénica? El autor describe desde el perpec-
tivismo inteligente, dejando a sus personajes la respon-
sabilidad moral. El autor es tnicamente responsable de
sus relatos, bien construidos. El adjetivo «ejemplares»,
¢puede entenderse en la intencion moral que daba Cer-
vantes a sus novelas ejemplares? El adjetivo significa modelo
y también ejemplaridad. ;Ejemplos de suicidios o suici-
dios ejemplares para ser imitados? He aqui la ambigiie-
dad, la fina ironia detectada.
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En Suicidios ejemplares se cuentan historias méagicas
mas que tragicas, divertidas. Nada hay terrible o grotes-
co. La decision mds importante, e] quitarse la vida vo-
luntariamente, es tomada como un hecho de inteligencia
v voluntad, como un acto cultural o un viaje, vivir y mo-
rir vidas ajenas. La ética hedonista, el placer de vivir
y morir a tiempo, domina sobre la ética estoica, el sufri-
miento asumido como irreversible al que hay que aco-
modarse.

Vila-Matas demuestra en estos textos ser un buen lec-
tor de literatura exquisita y de filosofos de la vida, an-
tes que del sistema. En estas narraciones pueden ras-
trearse indudables antecedentes literarios como el famoso
relato «El club de los suicidas» de Stevenson en el cuen-
to «Las noches del iris negro», hasta una éticalestética,
asimilada en frases sentenciosas con modelo en Séneca,
que parecen apotegmas o aforismos. La accion de cada
relato, deja paso a una sutil filosofia, donde el autor
explica, o justifica el comportamiento de sus persona-
jes. Véase «El arte de desaparecer», «La hora de los can-
sados» o «El coleccionista de tempestadeso.

Suicidios ejemplares es un volumen de relatos y un
libro en su totalidad, unido en la tematica y el estilo.
Al final de la lectura las historias contadas se disuelven.
Las anécdotas y permanece el arte de contar, la musica
de un indudable estilo.

Los otros dias
Alfredo Conde
Ediciones Destino, Barcelona, 1991, 221 paginas

Los otros dias es una novela, escrita en primera perso-
na, en la cual ef protagonista, un famoso director de or-
questa, cuenta su vida, desde los limites de la edad, de
la enfermedad de Parkinson. Es un relato autobiografi-
co, con saltos en el tiempo, demorado en aquellas cir-
cunstancias vitales mas significativas: relaciones fami-
liares, estancia en un seminario, sacerdocio abandona-
do, vocacién musical, reencuentro con la ciudad amada
{Santiago de Compostela), aventuras amorosas... Alfredo
Conde usa la técnica introspectiva y evocadora, aunan-
do los tiempos del presente al pasado, de la visita con-
templativa de los lugares evocados al viaje interior por

las oscuras galerias del alma. Los otros dias es una no-
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vela de la memoria tluyente, antes que una novela rio,
lineal, escrita desde la perspectiva del yo. La evocacion,
la poesia y las ensoflaciones se imponen al argumento,
modificando la historia que se cuenta, o la objetividad,
con el impresionismo, subjetivo, con la manera de ver
y el modo de sentir la realidad. El significante o la ex-
presion actualizada embellece el significado, la memo-
ria bruta se convierte en novela. El arte, ia subjetividad
recreada, separa a la novela de la mera biografia.

Los otros dias esta estructurada en diez capitulos. Ca-
da capitulo va precedido de una cita de Maeterlinck, ex-
traida de su célebre libro La vida de las abejas. También
en el interior de la novela, aparece en diversas ocasio-
nes la referencia al espiritu de la colmena, a la sociedad
gregaria, organizada, en la cual el individuo, tnico, se-
ria un solitario y a la vez, deber ser solidario. El direc-
tor de orquesta protagonista de su relato es un hombre
que con los recursos de la sensibilidad v la ironia, se
enfrenta al grave mal que le aqueja, la enfermedad de
Parkinson, causa de su paulatina paralizacion, amenaza
de una desintegracion fisica y espiritual. Bajando a los
pozos de la memoria reconstruye el protagonista sus se-
flas de identidad, a través de los sucesos decisivos que
determinaron su trayectoria humana. La memoria de su
padre, la personalidad tan contraria a la suya de su tio
Alvaro, el encuentro tardio con Xana de quien se ena-
mora, las relaciones con los criados, el redescubrimien-
to de la ciudad (Santiago), la invitacion a dirigir el tlti-
mo concierto, también un homenaje, seran los contra-
puntos donde se apoye la estructura del relato. Ellos de-
terminaran la esencialidad de un vivir que se manifiesta
en el disfrute de los ambientes contemplativos, Santia-
g0, ¢l seminario o Turin, en el encuentro con una intimi-
dad equilibrada entre el mundo interior y exterior, que
vive el placer ido y acepta la enfermedad, pero que al
final de la novela se rebela contra la muerte.

Los otros dias es una novela que hace referencia al
tiempo pasado, recuperado por la memoria. En la tra-
vectoria, todavia no consumada, se intercalan la adoles-
cencia, la juventud, la madurez, la decadencia. Permane-
cen los recuerdos, los espacios y los tiempos, converti-
dos en ambitos del vivir perdurable, més alla del fraca-
s0 vy la enfermedad, de la paralisis parkinsoniana. La
consagracion a la musica, el paisaje teltrico de Galicia,
la contemplacion de las viejas piedras de Compostela,
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la ciudad monumento, la magia de la lluvia, recuperan
el placer de vivir sobre la amenaza de la muerte. Alfre-
do Conde maneja con maestria los diversos registros de
su arte literario, la evocacion lirica, la fantasia alegori-
ca, la suave ironia entre otros, para soldar, felizmente
la supuesta autobiografia del director de orquesta y la
ficcian, para ofrecer una novela cuidada, que mereciera
el ultimo Premio Nadal 1991. Alfredo Conde, escritor en
castellano v gallego, va ha dejado constancia de su buen
hacer narrativo en los libros de relatos Momentos de
vivos y Masica sacra y en las novelas O Contubernio,
0 barco e é do amo, Breixo, Memoria de Noa y Xa vai
o Griffon no vento, merecedoras de diversos premios.

Chistera de duende
Felipe Benitez Reyes
Seix Barral, 1991, 140 paginas

Chistera de duende es una novela parodica, escrita desde
la ironia, inteligente, regocijada, antes que cruel. Un ejercicio
sobre el arte de escribir donde el humor rebaja la im-
poriancia del texto, la sacralizacion de la literatura a
otra segunda lectura, perspectiva de autor que escribiendo
la novela, la rebaja y se rie de su creacion.

El protagonista, Gonzalo de Lerma, seudonimo de Mi-
guel Gonzélez Lera, es un escritor de novelas de época,
documentado en manuscritos v revistones antiguos. En
el lado opuesto, como antagonista, el conde Paprini, vi-
vidor vy calavera, estafador de guante blanco. Entre am-
bos personajes, en la busqueda que realiza Lerma scbre
la identidad misteriosa y las acciones oscuras de Papri-
ni se sitta la accion de la novela, urdida con una trama
casi policial. Como coprotagonista, cofrades o contertu-
lios en el café y en la intriga de esta disparatada histo-
ria, se sitiian otros personajes, también escritores o apren-
dices, en sus horizones provincianos: Sivantos, el aboga-
do: Molinero, cronista oficial; Reinoso, dramaturgo.

En Chistera de duende hay un desajuste entre la fan-
tasia desbordada de los personajes-autores literarios, sobre
todo en Gonzalo de Lerma y la realidad de la ficcion,
prosaica, mas parddica que esperpéntica, festiva, astra-
canada en prosa. El argumento esta bien construido, con
una maestria que domina los recursos del relato, que
incluso se rie de ellos, pero la historia es superficial.
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Felipe Benitez Reyes demuestra oficio en este su primer
intento narrativo. Es un critico avezado de si mismo que
en el recurso de la ironia se distancia del acto creador
y de la accion de sus personajes. Estos parecen ridicu-
los, rebajados a muiiecos en la farsa cuyos hilos solo
el autor maneja.

La satira sobre los escritores es un tema viejo v siem-
pre nuevo. La tertulia de literatos ha sido vista con los
ojos maliciosos de Moratin en La comedia nueva o el
café o con el costumbrismo de Cela en La colmena. La
vision de Benitez Reyes estd entre ambas perspectivas,
mas cerca de Moratin (Arturo Reinoso, el dramaturgo,
acabaré de conserje; Gonzalo de Lerma, un parésito que
vive a costa de sus tios) al final de la novela sacard de
su chistera magica un par de poemas, un perfil de nove-
la sobre Papini y un nuevo monstruo combinatorio para
anadir a su bestiario.

Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960), ya reconocido poe-
ta, autor de Paraiso manuscrito (1982), Los vanos mun-
dos {1985), Pruebas de autor (1989) y La mala compania
(1989), demuestra, en su primera incursion novelistica,
que domina ef arte de narrar. Es una pena que su buena
técnica se pierda en esta historia intrascendente, servi-
da con recursos verbales, tdpicos en la conversacion, palabras
o clichés con fin irénico, caricaturas bien dibujadas, pers-
pectivismo inteligente. Hay una intriga pero falta una
historia, humana. Los personajes, carecen de carne y hueso,
son mufecos de la farsa.

Flores del afio mil y pico de ave
Alvaro Cunqueiro
Seix Barral, Barcelona, 1990, 242 paginas

En el triunfo del realismo de posguerra, Alvaro Cun-
queiro fue un exiliado en los nebulosos reinos de la fan-
tasia. Su obra pudo parecer una fuga del compromiso
militar exigido a una novela que debido a la censura
imperante fue sustituta del periodismo. Més tarde seria
valorada como la creacion de una historia maravillosa
o una fantasia mitica, anterior al realismo magico del
«boom» hispanoamericano, por cierto ya inventado por
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier.

( Anterior
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La reedicion de la obra de Alvaro Cunqueiro significa
no sélo una recuperacion de uno de los grandes escrito-
res de posguerra sino también una novedad, porque pa-
ra muchos lectores es un autor inédito, extrafio por su
imaginacion poética o por su fantasia desbordada. En
Flores del afio mil y pico de ave, el curioso lector descu-
brira el placer de una lectura, mas alld y més aca de
la moda, cldsica y moderna, entretenida y lirica.

Sucede que bastantes novelas y cuentos de ahora mis-
mo estan muy saturados de teoria narrativa. Nos expli-
can cémo se escriben los relatos, escribiéndoles, pero
fallan en la consecucién de sus intentos. Alvaro Cunqueiro,
en Flores del afio mil y pico de ave nos entrega el arte,
viejo y nuevo, de contar. Reinstaura el relato a su ori-
gen de historia modificada, convertida en leyenda. Hace
creibles sus invenciones. Los hechos histéricos, tal vez
no ocurrieron asi, pero Cunqueiro los hace creibles uniendo
la realidad con la fantasia.

Flores del afio mil y pico de ave retne las obras esen-
ciales de juventud creadora y ensayo de la narracion,
donde el apunte historico se transforma en leyenda, la
critica sentimental en cuento lirico. El caballero, la muerte
y el diablo, Los siete cuentos de otorio, Balada de las da-
mas del tiempo pasado, San Gonzalo e Historia del caba-
liero Rafael, son piezas maestras que a su vez se compo-
nen de partes o retazos unidos. Hay aqui novelas cortas,
cuentos, apuntes liricos. En ellos estd el saber y el sen-
tir de Alvaro Cunqueiro, su cultura clasica perdida en
la fabulacion céltica, el gusto por la hagiografia medie-
val 0 la evasion de la novela bizantina.

La muerte o €l diablo, Blanca de Castilla, Eloisa y Abelardo,
Juana de Arco, Gonzalo, obispo de Mondoriedo, o el ca-
ballero Rafael son personajes de estos relatos. Creacio-
nes alegoricas, no menos reales unas; historicas, transti-
guradas por ¢l lirismo, otras. Fantasias o leyendas. In-
venciones.

El estilo de Alvaro Cunqueiro es cuidado, poético. Se
sustenta en su gran cultura (real o inventada) que se
abre a las posibilidades de lo imaginario. La erudicién
de Cunqueiro, a veces descabellada, es un recurso lite-
rario. El vocabulario, culto, se matiza en la bisqueda
de aquellas palabras més apropiadas, oro y plata, para
.ejer estas bellas historias de tapiz, colores para pintar
las miniaturas de codices medievales.

Siguiente :)



