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capaz de afrontar toda clase de peligros y salir airosa de las situaciones mds criticas.

«Un dia —recuerda Rosario— Fita nos pidio que nos acercdsemos lo ms posible
a un destacamento que se encontraba en la misma linea de fuego. Valentin, nuestro
chofer, le respondié que el dia era malo para andar con el coche, a descubierto, por
ciertos parajes, que nos podia descubrir el enemigo y hacernos velar por los aires.
Yo no dije nada, porque pensaba en los soldados, que estaban impacientes por cobrar
y encargar a Fita el envio de algn giro a sus familias. El caso es que subimos hasta
una loma y cuando ya estdbamos muy cerca de los parapetos alguien nos aviso del
peligro que corriamos. Nos detuvimos en el acto y solventamos rapidamente lo de
los giros. El enemigo nos habia visto, pero esperé a que, al regresar a retaguardia,
nos pusieramos de nuevo a descubierto. Asi que, nada mds arrancar, empezaron a
llover sobre el coche morterazos por todos lados. Nosotros le gritdbamos al chofer
que siguiese, que no se detuviera. No nos hirieron de casualidad, ya que varios pro-
yectiles dieron en la parte baja de! coche, destrozando tres de sus ruedas. Cuando
descendimos nos dimos cuenta de que habiamos bajado la loma con las llantas pela-
das»".

El recuerdo mds angustioso que guarda de todos los peligros que vivio Rosario
en el frente es el del dia en que un avion de caza enemigo la descubrio, cuando atrave-
saba un campo, y le dio varias pasadas, ametrallindola a discrecion. El accidente
tendria un remate ligubre. La miliciana se habia tirado a una zanja, al apercibir
una manta, creyendo que debajo de ella se escondia alguien. Cuando oyo que el avidn
se alejaba, se levantd de un salto, tiré de la manta y se encontrd con dos cadaveres,
de unos muchachos que seguramente habian sido alcanzados por los disparos del avién,

Poco después, Rosario contaba el tropiezo al Campesino y al capitdn ayudante, An-
gel Palacio Gros, un licenciado en Ciencias Exactas, del que Rosario dice: «Si yo tuvie-
se que definir la lealtad, la personificarfa en Angel». También escuch el relato el
jefe de Informacion y Cartografia del Estado Mayor de la 46 Division, Alfonso Pinilla
Sanchez, otro joven muy culto y valiente.

«La comida en campafia —evoca Rosario—, ya se sabe, era casi siempre a base
de conservas; aunque algunas veces nos daban rancho caliente y hasta un poco de
vino para Fita y Valentin. Yo pedia un vaso de leche y me lo vertian en la cantimplo-
ra. De costumbre nos sentabamos cerca de la Intendencia, en unas piedras, puesto
que estabamos en el campo; y al terminar de comer, como todos los dias, nos encami-
nabamos hacia el lugar de la cita con los carteros, debajo del puente, a entregar las
sacas de correo. A veces no conseguiamos reunir a todos los carteros a la vez y la
espera se prolongaba. Estos carteros casi nunca estaban en primera linea, a la que
solo accedian los de las companias. A éstos les tocaba localizar y controlar, en cada
momento, donde se encontraban los soldados, por muy avanzadas o extendidas que
estuvieran sus posiciones. También eran los més expuestos y sacrificados de todos,
con el peligro de ser alcanzados por una bala o un casco de metralla, ya que estos
jovenes carteros de compafiia no se protegian en la trinchera, sino que, por el contra-

18 Entrevista con Rosario
Sdnchez Mora, Madrid,
21-1-1992.
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rio, tenian que moverse a descubierto, yendo de un lado para otro, buscando a los
destinatarios de las cartas o de los paquetes. Y eran raras las veces que ne andaban
a gatas, lo mas agachados posible para evitar cualquier contratiempo. Eran dignos
de admiracion».

«Asi que, entre los ametrallamientos de la aviacion, los morterazos y el disparo
de la fusileria, transcurrieron las calurosas jornadas de la batalla de Brunete, hasta
que la 46 Division fue relevada, para ir a retaguardia a reponer fuerzas v cubrir las
enormes bajas registradas en aquel infierno» .

Boda entre milicianos

El amor es una flor inextinguible que brota ajena a todos los peligros v circunstan-
cias. En la vida de Rosario irrumpi6 con la ternura del primer enamoramiento. Fran-
cisco Burcet Lucini, alto, guapo, rubio, de ojos azules, la conquisté para siempre.
Era un cataldn, estudiante de Medicina, ahora sargento de la seccion de caballerfa
de la 46a Division. Como en el frente estaban separados, €l corto noviazgo discurrio
por carta, con esa carga romantica de los momentos marcados por el signo de la
provisionalidad y de la muerte. Como la novia era menor de edad, en uno de sus
breves permisos, Paco tuvo que ir a Villarejo de Salvanés a pedir permiso al futuro
suegro. La revolucion no habia desterrado todavia ciertas formalidades. Al cabo de
unos meses, el domingo 12 de diciembre de 1937, se casaban en la Plana Mayor de
la 46 Division, ante el juez y el jefe de la misma, Valentin Gonzalez y Gonzalez y
El Campesino; como testigos: Luis Varela Cubera, Agapito Puertas y Felisa Moreno
Garcia. El acta se inscribio en el Juzgado Municipal del distrito de Buenavista. Los
recién casados, en traje de campaiia, desfilaron bajo el arco formado por los fusiles
de sus companeros, entre vitores y chanzas. Con sus respectivos padres lo celebraron
con una paella, que el novio sufragd con sus modestos ahorros de soldado. La noche
de bodas la pasaron en una casita alquilada por Paco, en Alcald de Henares, cerca
de sus destinos. Los bombardeos habian derruido la techumbre del dormitorio y la
luz se filtraba a través de los carizos del tejado.

El Partido pedirfa a Rosario que se inscribiera durante tres meses en la Escuela
de Cuadros v ella accedio. Alli estaban las compafieras Petra Cuevas y Juanita Corso.
Esto fue un punto de friccion con su marido; pero, ante la nueva separacion, sus
cartas reavivarian aquel amor, con tan pocas horas de vuelo, pero de honda huella
en la vida de Rosario. Al salir de la Escuela volvio a la centralita de teléfonos, hasta
que trasladaron la Division al frente de Teruel, en diciembre de 1937.

Cuando la Espafia Republicana quedé cortada en dos zonas, en abril de 1938, la
46 Division se integro en el Ejército Popular de Catalufia. La miliciana quedd separa-
da de su unidad de la que formaba parte desde el 22 de julio de 1936, v en la que
seguia combatiendo su marido. Rosario estaba embarazada de cinco meses y el 22
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de julio de 1938 daba luz a una nina, que llamé Elena. La soledad de la joven madre
la mitigan las cartas de Paco. Afortunadamente, no podia sospechar que pasatian quince
afios antes de volverle a ver.

«En estas condiciones —nos precisa Rosario—, tanto en los cuarteles de la calle
0'Donnell como en la Comandancia del Estado Mayor, contaban con poco personal».
La centralita apenas funcionaba. Rosario lo expuso al Partido y le respondieron que
continuara hasta que se organizasen nuevas unidades en el Ejército del Centro. «Pa-
sionaria —recuerda Rosario— me indico que podia colaborar en la Comision de Tra-
bajo. Entonces me confiaron la organizacion de un Departamentd que orientase a la
mujer para su incorporacion a los puestos de trabajo dejados libre por los hombres
que eran llamados a filas. Estas oficinas se instalaron en los numeros 5y 7 de la
calle Zurbarén, donde ya funcionaban otros servicios que controlaban la ayuda ali-
menticia a los centros de trabajo de Madrid.»

Hasta el golpe de Estado de la Junta de Casado, Rosario fue responsable de aquel
departamento, sin dejar de actuar un solo dia, pese a la delicada situacion provocada
por el enfrentamiento entre partidarios de la rendicion y de la resistencia. Ante el
inminente riesgo de la entrada en Madrid de los franquistas, Rosario se personé en
las instalaciones de la calle O'Donnell para destruir los archivos y ficheros de la 46
division: «Tuve la suerte —recuerda— de encontrar alli a la compariera del chéfer
de EI Campesino, y a un muchacho del cuerpo de guardia. Ellos dos acarreando cajas,
y yo amentonando libros y documentacior en el patic, destruimos todos les papeles
comprometedores, prendiéndoles fuego. Las armas que encontramos las enterramos
en el jardin y abandonamos aquella casa con el corazon deshecho»™.

Las carceles

Alli, bajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios v de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Miguel Hernandez (De El hombre acecha).

Rosario salio de Madrid cuando la guerra estaba practicamente perdida, en un ca-
mion, camino de Valencia. Alli se encontrd con su padre, que trabajaba como ebanista
en la Escuela de Mandos de la 66 Division. Padre e hija se trasiadaron &l puerto
de Alicante; querian salir de Espafia, como tantos otros miles que llenaban los hanga-
res. Al dia siguiente, las tropas italianas de la division Littorio rodearon a los veinti-
cinco o treinta mil combatientes republicanos concentrados en aguellos muelles ali-
cantinos. Los italianos cedieron el puesto a las unidades franquistas. Y empezaron
los controles y las evacuaciones. De alli fueron trasladados al campo de los Almen-
dros, cerca de Alicante. La primera caravana que salié del campo de concentracién
estaba formada por unos tres mil prisioneros. En ella iban Rosario y su padre. Los
tuvieron varios dias sin comer ni beber. El primer alimento, recuerda Rosario, fue
un chusco y una lata de sardinas para dos, sin agua para beber. A los cinco dias
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de entrar en el campo de Albatera, el padre fue fusilado sin previo juicio. Desde alli,
tras las periodicas visitas de camiones con falangistas y otras fuerzas fascistas de
los pueblos, que venian a buscar a sus presas, fueron saliendo expediciones hacia
otras carceles y lugares de internamiento, como la plaza de toros y el castillo de
San Fernando. A Rosario, con cientos de mujeres y nifios los metieron en el cine
Ideal, donde estuvieron tres dias con sus noches sentados en las butacas®.

A mediados de abril de 1939, en un tren de mercancias, y después de una semana
de viaje, llegaron a Madrid. Por el camino, el numero de fallecidos se contaba por
decenas. En particular, mujeres y ninos. Por suerte, los ferroviarios, en las paradas,
les facilitaban informacion sobre el cargamento de convoyes detenidos en las estacio-
nes que transportaban arroz, conservas y agua. Los prisioneros se aprovisionaban
exponiendo sus vidas. Aquellos gestos de solidaridad, recuerda Rosario, atenuaban
el hambre, la desesperacion, y cooperaron a salvar muchas vidas.

A los pocos dias de llegar a Madrid, tres hombres de Villarejo de Salvanés detuvie-
ron a Rosario y a su madre y las condujeron al pueblo. Fueron encarceladas y someti-
das con escarnio a interminables interrogatorios.

Su destino final, antes de ser condenada, es la prision de Getafe. Como en todas
las carceles franquistas, las condiciones eran infrahumanas: hacinamiento, hambre,
frio, malos tratos, incertidumbre v el terror de las sacas al amanecer de las que iban a fusilar,

El 20 de septiembre de 1939 ¢s procesada y el fiscal pide para Rosario la pena
de muerte por adhesion a la rebelion. La trasladan a la carcel de mujeres de Las
Ventas, donde, poco después, firma su expediente con la condena definitiva: 30 anos
y un dia de prision mayor. El 28 de diciembre sale con una expedicion de mujeres
hacia el penal Salurrarazan, en Guipiizcoa, con breves paradas, en transito en las
carceles de Durango v Bilbao. En aquel penal permanecerd hasta el 28 de marzo de
1942, en que es puesta en libertad condicional y vigilada, con la obligacion de presen-
tarse cada semana en la comisaria de policia de su lugar de residencia, hasta fines
de junio de 1951, cuando se extingue la condena, gracias a una conmutacion de la
pena, rebajada a doce aftos y un dia. Durante varios afios, a Rosario, como a todos
aquellos que estaban en libertad vigilada, les estaba terminantemente prohibido ausentarse
de su domicilio sin previo permiso de las autoridades.

Culpable

Cuando Rosario salié de la circel era una mujer de solo 23 afios. A ella, que ha
vivido tanta soledad, tanto desamor, le parecen 80. Su hija ha cumplido ya 4 aiios,
estaba bien cuidada, vivio un tiempo con la abuela del padre v luego con la materna.
Durante todos estos anos, a pesar de la total incomunicacion, a Rosario la han mante-
nido el recuerdo y la presencia de su amor. Su obsesion es encontrarlo, pero €l ya
tiene otra mujer y dos hijos. El corazon valiente y tierno de la ex-miliciana no se
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resigna, Tras afos de lucha, tiene que admitir que la mujer es la gran perdedora.
Esta casada, pero el gobierno franquista no le deja ni el fragil recurso de un papel:
los matrimonios civiles, legales durante la Republica, no valen. Culpable. Ella es una
mujer mutilada de guerra, pero el gobierno franquista no solo no lo reconoce, sino
que la mujer debe disimular el origen de su mutilacion, que la hace Culpable a los
ojos de los vencedores.

Tras afios de carcel, sufrimientos, hambres, promiscuidad, el ensanamiento de los
 carceleros, los fusilamientos, el exilio, los campos... Nuestras mujeres conservaban
suficientes arrestos para organizar la resistencia: Culpable. Hay que leer sus estreme-
cedores testimonios .

¢Y como sobrevive una mujer de 23 afios, sin oficio, sin estudios, represaliada?
Las esquinas del pais estuvieron habitadas en la posguerra por mutilados republica-
nos de uno u ofro sexo, reducidos a la condicion de vendedores ambulantes: loteria,
tabaco, baratijas, e incluso estraperlo de poca monta. Rosario, durante cinco afios,
su drama personal a flor de piel, traspasado su corazén como el de una virgen andalu-
73, sostenia con su muidn la liviana mercancia de una caja de puros con cajetillas,
Celtas vy cerillas. Su coraje, su juventud, su honradez, su drama le hacian acreedora
de un romance de dofia Concha Piquer, tras haber sido cantado su heroismo por Mi-
guel Hernandez.

Reivindico a la miliciana

Actualmente, a sus 72 afios, Rosario Sanchez Mora sigue siendo una mujer bella,
simpética, afable, con esa vitalidad de quienes han sabido mantener, inalterables, sus
convicciones politicas y sus principios morales. Hay algo, sin embargo, que puede
descomponer su serena mirada y su sosegado hablar. Es el tema de la moralidad
de las milicianas en el frente. Miguel Herndndez escribié: «..La avergiienza a Rosario
que muchas mujeres vayan a presumir y a mujerear a las trincheras»”.

«Si, eso debio ser un comentario de la criatura de 17 afios que era yo, todavia
con bastantes prejuicios muy arraigados. Pero yo reivindico la magnitud del gesto
de tantas mujeres, muy jovenes, que se plantearon ;es que mi vida vale mas que
la de mi hermano? ¢Es que mi madre lloraria mi muerte mas que la de mi hermano,
porque es varon? Y, con estos pensamientos, salieron cientos de mujeres empuiiando
las armas, proclamando, con sus compaferos; {NO PASARAN! ;Y supieron luchar!
/Y supieron comportarse!, sin cobardia, sin lagrimas, sin fiofierias. ;Como verdaderos
soldados! Lo de la prostitucion en nuestras filas fue una falacia del enemigo, para
desacreditar al ejército republicano, al que acusaban de todo, de cualquier cosa, jhas-
ta de cobardes! Y mira que de cobardes tenian muy poco nuestros soldados. Pues,
asi y todo, les dio tanta rabia que las mujeres hubiéramos llegado a luchar en los
frentes, contra ellos, que de una trinchera a otra se les ofa gritarnos: ;Cobardes, ha-
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béis tenido que traer mujeres, porque solos no os atrevéis!... La verdad es que fue
tan grande el asombro de los fascistas, que nunca entendieron lo que realmente repre-
sentaba la participacion de la mujer en la guerra. Y, de ahi, que nos dijeran de todo.
Pero yo quiero dejar bien sentado que fueron muchas las milicianas que supieron
comportarse con una moralidad intachable, en todos los terrenos. Mira, yo, con mis
17 afos recién cumplidos, no habia tenido nunca novio y cuande marché al frente,
como miliciana, era virgen y puedo decirlo muy alto porque sali de all virgen. Y
no corri nunca el menor peligro, te lo puedo asegurar. Unas veces trabajando en los
cuarteles y en la comandancia, y otras en el frente de la Sierra o en el de Quijorna-
Brunete, yo segui virgen hasta el dia que me casé y dormi con mi marido, con el
que tuve un noviazgo puramente romantico, como era normal y tradicional en aque-
llos tiempos»,

Ya a fines de 1936, el escritor inglés George Orwell escribia: «Por encima de todo,
se crefa en la revolucion y el futuro, se tenia la sensacion de haber entrado subita-
mente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres humanos trataban de compor-
tarse como seres humanos y no como engranaje de la maquina capitalista». Edward
Knoblaugh, corresponsal de prensa, entendié por qué, llegado el momento, la mujer
republicana cogio el fusil y se fue al frente:

Nunca se ha dado tan gran nimero de mujeres —ejemplar tnico el de la mujer espafiola—
que haya vestido uniformes y marchado al frente. Siguiendo la tradicién de las muje-
res espanalas desde tiempo inmemorial, esposas, hermanas, de muchos milicianos lea-
les se levantaron en armas en compaiiia de sus seres queridos. No les faltaba valor,
y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en victorias, por la fuerza de su
ejemplo. Los hombres, cansados de guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfren-
tarse con fuertes ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que los tacha-
ban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y que los vitoreaban
cuando reanudaban la contienda con redoblado valor®.

La historia de la miliciana republicana esta por escribir. Al final de la guerra mu-
chas se exiliaron, una gran parte quedaron en Francia, algunas durante la Segunda
Guerra Mundial actuaron en el magquis y otras moririan gaseadas en los campos de
exterminio alemanes. Muchas de las que quedaron en Espafia fueron encarceladas,
humilladas y fusiladas. Otras vivieron un exilio interior en el que para sobrevivir
tuvieron que sepultar un pasado comprometido y someterse a unas formas de vida
contra las que habian luchado por liberar a la sociedad espafiola. Ahora, la miliciana
«Rosario, dinamitera» realiza un suefio de juventud: aprender a pintar. Es alumna
de las clases de pintura del madrilefio Circulo de Bellas Artes. Su primer retrato
fue el de Miguel Hernandez.

Antonina Rodrigo
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