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capaz de afrontar toda clase de peligros y salir airosa de las situaciones más críticas. 
«Un día -recuerda Rosario- Fita nos pidió que nos acercásemos lo más posible 

a un destacamento que se encontraba en la misma línea de fuego. Valentín, nuestro 
chófer, le respondió que el día era malo para andar con el coche, a descubierto, por 
ciertos parajes, que nos podía descubrir el enemigo y hacernos volar por los aires. 
Yo no dije nada, porque pensaba en los soldados, que estaban impacientes por cobrar 
y encargar a Fita el envío de algún giro a sus familias. El caso es que subimos hasta 
una loma y cuando ya estábamos muy cerca de los parapetos alguien nos avisó del 
peligro que corríamos. Nos detuvimos en el acto y solventamos rápidamente lo de 
los giros. El enemigo nos había visto, pero esperó a que, al regresar a retaguardia, 
nos pusiéramos de nuevo a descubierto. Así que, nada más arrancar, empezaron a 
llover sobre el coche morterazos por todos lados. Nosotros le gritábamos al chófer 
que siguiese, que no se detuviera. No nos hirieron de casualidad, ya que varios pro­
yectiles dieron en la parte baja de! coche, destrozando tres de sus ruedas. Cuando 
descendimos nos dimos cuenta de que habíamos bajado la loma con las llantas pela­
das»18. 

El recuerdo más angustioso que guarda de todos los peligros que vivió Rosario 
en el frente es el del día en que un avión de caza enemigo la descubrió, cuando atrave­
saba un campo, y le dio varias pasadas, ametrallándola a discreción. El accidente 
tendría un remate lúgubre. La miliciana se había tirado a una zanja, al apercibir 
una manta, creyendo que debajo de ella se escondía alguien. Cuando oyó que el avión 
se alejaba, se levantó de un salto, tiró de la manta y se encontró con dos cadáveres, 
de unos muchachos que seguramente habían sido alcanzados por los disparos del avión. 

Poco después, Rosario contaba el tropiezo al Campesino y al capitán ayudante, Án­
gel Palacio Gros, un licenciado en Ciencias Exactas, del que Rosario dice: «Si yo tuvie­
se que definir la lealtad, la personificaría en Ángel». También escuchó el relato el 
jefe de Información y Cartografía del Estado Mayor de la 46 División, Alfonso Pinilla 
Sánchez, otro joven muy culto y valiente. 

«La comida en campaña —evoca Rosario—, ya se sabe, era casi siempre a base 
de conservas; aunque algunas veces nos daban rancho caliente y hasta un poco de 
vino para Fita y Valentín. Yo pedía un vaso de leche y me lo vertían en la cantimplo­
ra. De costumbre nos sentábamos cerca de la Intendencia, en unas piedras, puesto 
que estábamos en el campo; y al terminar de comer, como todos los días, nos encami­
nábamos hacia el lugar de la cita con los carteros, debajo del puente, a entregar las 
sacas de correo. A veces no conseguíamos reunir a todos los carteros a la vez y la 
espera se prolongaba. Estos carteros casi nunca estaban en primera línea, a la que 
sólo accedían los de las compañías. A éstos les tocaba localizar y controlar, en cada 
momento, dónde se encontraban los soldados, por muy avanzadas o extendidas que 
estuvieran sus posiciones. También eran los más expuestos y sacrificados de todos, 
con el peligro de ser alcanzados por una bala o un casco de metralla, ya que estos 
jóvenes carteros de compañía no se protegían en la trinchera, sino que, por el contra-
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rio, tenían que moverse a descubierto, yendo de un lado para otro, buscando a los 
destinatarios de las cartas o de los paquetes. Y eran raras las veces que no andaban 
a gatas, lo más agachados posible para evitar cualquier contratiempo. Eran dignos 
de admiración». 

«Así que, entre los ametrallamientos de la aviación, los morterazos y el disparo 
de la fusilería, transcurrieron las calurosas jornadas de la batalla de Brúñete, hasta 
que la 46 División fue relevada, para ir a retaguardia a reponer fuerzas y cubrir las 
enormes bajas registradas en aquel infierno»19. 

Boda entre milicianos 

El amor es una flor inextinguible que brota ajena a todos los peligros y circunstan­
cias. En la vida de Rosario irrumpió con la ternura del primer enamoramiento. Fran­
cisco Burcet Lucini, alto, guapo, rubio, de ojos azules, la conquistó para siempre. 
Era un catalán, estudiante de Medicina, ahora sargento de la sección de caballería 
de la 46a División. Como en el frente estaban separados, el corto noviazgo discurrió 
por carta, con esa carga romántica de los momentos marcados por el signo de la 
provisionalidad y de la muerte. Como la novia era menor de edad, en uno de sus 
breves permisos, Paco tuvo que ir a Villarejo de Salvanés a pedir permiso al futuro 
suegro. La revolución no había desterrado todavía ciertas formalidades. Al cabo de 
unos meses, el domingo 12 de diciembre de 1937, se casaban en la Plana Mayor de 
la 46 División, ante el juez y el jefe de la misma, Valentín González y González y 
El Campesino; como testigos: Luis Várela Cubera, Agapito Puertas y Felisa Moreno 
García. El acta se inscribió en el Juzgado Municipal del distrito de Buenavista. Los 
recién casados, en traje de campaña, desfilaron bajo el arco formado por los fusiles 
de sus compañeros, entre vítores y chanzas. Con sus respectivos padres lo celebraron 
con una paella, que el novio sufragó con sus modestos ahorros de soldado. La noche 
de bodas la pasaron en una casita alquilada por Paco, en Alcalá de Henares, cerca 
de sus destinos. Los bombardeos habían derruido la techumbre del dormitorio y la 
luz se filtraba a través de los cañizos del tejado. 

El Partido pediría a Rosario que se inscribiera durante tres meses en la Escuela 
de Cuadros y ella accedió. Allí estaban las compañeras Petra Cuevas y Juanita Corso. 
Esto fue un punto de fricción con su marido; pero, ante la nueva separación, sus 
cartas reavivarían aquel amor, con tan pocas horas de vuelo, pero de honda huella 
en la vida de Rosario. Al salir de la Escuela volvió a la centralita de teléfonos, hasta 
que trasladaron la División al frente de Teruel, en diciembre de 1937. 

Cuando la España Republicana quedó cortada en dos zonas, en abril de 1938, la 
46 División se integró en el Ejército Popular de Cataluña. La miliciana quedó separa­
da de su unidad de la que formaba parte desde el 22 de julio de 1936, y en la que 
seguía combatiendo su marido. Rosario estaba embarazada de cinco meses y el 22 
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de julio de 1938 daba luz a una niña, que llamó Elena. La soledad de la joven madre 
la mitigan las cartas de Paco. Afortunadamente, no podía sospechar que pasarían quince 
años antes de volverle a ver. 

«En estas condiciones —nos precisa Rosario—, tanto en los cuarteles de la calle 
O'Donnell como en la Comandancia del Estado Mayor, contaban con poco personal». 
La centralita apenas funcionaba. Rosario lo expuso al Partido y le respondieron que 
continuara hasta que se organizasen nuevas unidades en el Ejército del Centro. «Pa­
sionaria -recuerda Rosario- me indicó que podía colaborar en la Comisión de Tra­
bajo. Entonces me confiaron la organización de un Departamento' que orientase a la 
mujer para su incorporación a los puestos de trabajo dejados libre por los hombres 
que eran llamados a filas. Estas oficinas se instalaron en los números 5 y 7 de la 
calle Zurbarán, donde ya funcionaban otros servicios que controlaban la ayuda ali­
menticia a los centros de trabajo de Madrid.» 

Hasta el golpe de Estado de la Junta de Casado, Rosario fue responsable de aquel 
departamento, sin dejar de actuar un sólo día, pese a la delicada situación provocada 
por el enfrentamiento entre partidarios de la rendición y de la resistencia. Ante el 
inminente riesgo de la entrada en Madrid de los franquistas, Rosario se personó en 
las instalaciones de la calle O'Donnell para destruir los archivos y ficheros de la 46 
división: «Tuve la suerte -recuerda— de encontrar allí a la compañera del chófer 
de El Campesino, y a un muchacho del cuerpo de guardia. Ellos dos acarreando cajas, 
y yo amontonando libros y documentación en el patio, destruimos todos los papeles 
comprometedores, prendiéndoles fuego. Las armas que encontramos las enterramos 
en el jardín y abandonamos aquella casa con el corazón deshecho»2". 

Las cárceles 

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto, 
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican, tejen, hunden. 
Miguel Hernández (De El hombre acecha). 

Rosario salió de Madrid cuando la guerra estaba prácticamente perdida, en un ca­
mión, camino de Valencia. Allí se encontró con su padre, que trabajaba como ebanista 
en ia Escuela de Mandos de la 66 División. Padre e hija se trasladaron al puerto 
de Alicante; querían salir de España, como tantos otros miles que llenaban los hanga­
res. Al día siguiente, las tropas italianas de la división Liítoño rodearon a los veinti­
cinco o treinta mil combatientes republicanos concentrados en aquellos muelles ali­
cantinos. Los italianos cedieron el puesto a las unidades franquistas. Y empezaron 
los controles y las evacuaciones. De allí fueron trasladados al campo de los Almen­
dros, cerca de Alicante. La primera caravana que salió del campo de concentración 
estaba formada por unos tres mil prisioneros. En ella iban Rosario y su padre. Los 
tuvieron varios días sin comer ni beber. El primer alimento, recuerda Rosario, fue 
un chusco y una lata de sardinas para dos, sin agua para beber. A los cinco días 



íímoidoicS) 

21 Ver: Matías González. 
¡Sálvese quien pueda! Úl­
timos días de la Guerra Civil 
española. Epílogo de Manuel 
Salas. Editores Mexicanos 
Unidos. México, ¡981. 

24 

de entrar en el campo de Albaíera, el padre fue fusilado sin previo juicio. Desde allí, 
tras las periódicas visitas de camiones con falangistas y otras fuerzas fascistas de 
los pueblos, que venían a buscar a sus presas, fueron saliendo expediciones hacia 
otras cárceles y lugares de internamiento, como la plaza de toros y el castillo de 
San Fernando. A Rosario, con cientos de mujeres y niños los metieron en el cine 
Ideal, donde estuvieron tres días con sus noches sentados en las butacas21. 

A mediados de abril de 1939, en un tren de mercancías, y después de una semana 
de viaje, llegaron a Madrid. Por el camino, el número de fallecidos se contaba por 
decenas. En particular, mujeres y niños. Por suerte, los ferroviarios, en las paradas, 
les facilitaban información sobre el cargamento de convoyes detenidos en las estacio­
nes que transportaban arroz, conservas y agua. Los prisioneros se aprovisionaban 
exponiendo sus vidas. Aquellos gestos de solidaridad, recuerda Rosario, atenuaban 
el hambre, la desesperación, y cooperaron a salvar muchas vidas. 

A los pocos días de llegar a Madrid, tres hombres de Villarejo de Salvanés detuvie­
ron a Rosario y a su madre y las condujeron al pueblo. Fueron encarceladas y someti­
das con escarnio a interminables interrogatorios. 

Su destino final, antes de ser condenada, es la prisión de Getafe. Como en todas 
las cárceles franquistas, las condiciones eran infrahumanas: hacinamiento, hambre, 
frío, malos tratos, incertidumbre y el terror de las sacas al amanecer de las que iban a fusilar. 

El 20 de septiembre de 1939 es procesada y el fiscal pide para Rosario la pena 
de muerte por adhesión a la rebelión. La trasladan a la cárcel de mujeres de Las 
Ventas, donde, poco después, firma su expediente con la condena definitiva: 30 años 
y un día de prisión mayor. El 28 de diciembre sale con una expedición de mujeres 
hacia el penal Salurrarazan, en Guipúzcoa, con breves paradas, en tránsito en las 
cárceles de Durango y Bilbao. En aquel penal permanecerá hasta el 28 de marzo de 
1942, en que es puesta en libertad condicional y vigilada, con la obligación de presen­
tarse cada semana en la comisaría de policía de su lugar de residencia, hasta fines 
de junio de 1951, cuando se extingue la condena, gracias a una conmutación de la 
pena, rebajada a doce años y un día. Durante varios años, a Rosario, como a todos 
aquellos que estaban en libertad vigilada, les estaba terminantemente prohibido ausentarse 
de su domicilio sin previo permiso de las autoridades. 

Culpable 

Cuando Rosario salió de la cárcel era una mujer de sólo 23 años. A ella, que ha 
vivido tanta soledad, tanto desamor, le parecen 80. Su hija ha cumplido ya 4 años, 
estaba bien cuidada, vivió un tiempo con la abuela del padre y luego con la materna. 
Durante todos estos años, a pesar de la total incomunicación, a Rosario la han mante­
nido el recuerdo y la presencia de su amor. Su obsesión es encontrarlo, pero él ya 
tiene otra mujer y dos hijos. El corazón valiente y tierno de la ex-miliciana no se 
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resigna. Tras años de lucha, tiene que admitir que la mujer es la gran perdedora. 
Está casada, pero el gobierno franquista no le deja ni el frágil recurso de un papel: 
los matrimonios civiles, legales durante la República, no valen. Culpable. Ella es una 
mujer mutilada de guerra, pero el gobierno franquista no sólo no lo reconoce, sino 
que la mujer debe disimular el origen de su mutilación, que la hace Culpable a los 
ojos de los vencedores. 

Tras años de cárcel, sufrimientos, hambres, promiscuidad, el ensañamiento de los 
carceleros, los fusilamientos, el exilio, los campos... Nuestras mujeres conservaban 
suficientes arrestos para organizar la resistencia: Culpable. Hay que leer sus estreme-
cedores testimonios22. 

¿Y cómo sobrevive una mujer de 23 años, sin oficio, sin estudios, represaliada? 
Las esquinas del país estuvieron habitadas en la posguerra por mutilados republica­
nos de uno u otro sexo, reducidos a la condición de vendedores ambulantes: lotería, 
tabaco, baratijas, e incluso estraperlo de poca monta. Rosario, durante cinco años, 
su drama personal a flor de piel, traspasado su corazón como el de una virgen andalu­
za, sostenía con su muñón la liviana mercancía de una caja de puros con cajetillas, 
Celtas y cerillas. Su coraje, su juventud, su honradez, su drama le hacían acreedora 
de un romance de doña Concha Piquer, tras haber sido cantado su heroísmo por Mi­
guel Hernández. 

Reivindico a la miliciana 

Actualmente, a sus 72 años, Rosario Sánchez Mora sigue siendo una mujer bella, 
simpática, afable, con esa vitalidad de quienes han sabido mantener, inalterables, sus 
convicciones políticas y sus principios morales. Hay algo, sin embargo, que puede 
descomponer su serena mirada y su sosegado hablar. Es el tema de la moralidad 
de las milicianas en el frente, Miguel Hernández escribió: «...La avergüenza a Rosario 
que muchas mujeres vayan a presumir y a mujerear a las trincheras»23. 

«Sí, esa debió ser un comentario de la criatura de 17 años que era yo, todavía 
con bastantes prejuicios muy arraigados. Pero yo reivindico la magnitud del gesto 
de tantas mujeres, muy jóvenes, que se plantearon ¿es que mi vida vale más que 
la de mi hermano? ¿Es que mi madre lloraría mi muerte más que la de mi hermano, 
porque es varón? Y, con estos pensamientos, salieron cientos de mujeres empuñando 
las armas, proclamando, con sus compañeros: ¡NO PASARÁN! ¡Y supieron luchar! 
¡Y supieron comportarse!, sin cobardía, sin lágrimas, sin ñoñerías. ¡Como verdaderos 
soldados! Lo de la prostitución en nuestras filas fue una falacia del enemigo, para 
desacreditar al ejército republicano, al que acusaban de todo, de cualquier cosa, ¡has­
ta de cobardes! Y mira que de cobardes tenían muy poco nuestros soldados. Pues, 
así y todo, les dio tanta rabia que las mujeres hubiéramos llegado a luchar en los 
frentes, contra ellos, que de una trinchera a otra se les oía gritarnos: ¡Cobardes, ha-

22 Entre muchos otros los 
de: Pura Arcos, Sara Beren-
guer, Pepita Carnicer, Neus 
Cátala, Tomasa Cuevas, Ana 
Delso, Mika Etchebehere, Lo­
la ¡turbe, María Lacrampe, 
María Mañas, Julia Mirave, 
Teresa Pamies, Gloria Pra-
des, Luisa Puto Costa, So­
ledad Real, Manola Rodrí­
guez, Mercedes Turrado, Mi 
Vigré... Ver: Resistencia y 
movimiento de mujeres en 
España 1936-1976. Galia­
na di Febo. Icaria, Barce­
lona, 1979. 
23 Miguel Hernández, «Ro­
sario y Felisa», op. cit. 
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béis tenido que traer mujeres, porque solos no os atrevéis!... La verdad es que fue 
tan grande el asombro de los fascistas, que nunca entendieron lo que realmente repre­
sentaba la participación de la mujer en la guerra. Y, de ahí, que nos dijeran de todo. 
Pero yo quiero dejar bien sentado que fueron muchas las milicianas que supieron 
comportarse con una moralidad intachable, en todos los terrenos. Mira, yo, con mis 
17 años recién cumplidos, no había tenido nunca novio y cuande marché al frente, 
como miliciana, era virgen y puedo decirlo muy alto porque salí de allí virgen. Y 
no corrí nunca el menor peligro, te lo puedo asegurar. Unas veces trabajando en los 
cuarteles y en la comandancia, y otras en el frente de la Sierra o en el de Quijorna-
Brunete, yo seguí virgen hasta el día que me casé y dormí con mi marido, con el 
que tuve un noviazgo puramente romántico, como era normal y tradicional en aque­
llos tiempos»24. 

Ya a fines de 1936, el escritor inglés George Orwell escribía: «Por encima de todo, 
se creía en la revolución y el futuro, se tenía la sensación de haber entrado súbita­
mente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres humanos trataban de compor­
tarse como seres humanos y no como engranaje de la máquina capitalista». Edward 
Knoblaugh, corresponsal de prensa, entendió por qué, llegado el momento, la mujer 
republicana cogió el fusil y se fue al frente: 

Nunca se ha dado tan gran número de mujeres —ejemplar único el de la mujer española— 
que haya vestido uniformes y marchado al frente. Siguiendo la tradición de las muje­
res españolas desde tiempo inmemorial, esposas, hermanas, de muchos milicianos lea­
les se levantaron en armas en compañía de sus seres queridos. No les faltaba valor, 
y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en victorias, por la fuerza de su 
ejemplo. Los hombres, cansados de guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfren­
tarse con fuertes ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que los tacha­
ban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y que los vitoreaban 
cuando reanudaban la contienda con redoblado valor25. 

La historia de la miliciana republicana está por escribir. Al final de la guerra mu­
chas se exiliaron, una gran parte quedaron en Francia, algunas durante la Segunda 
Guerra Mundial actuaron en el maquis y otras morirían gaseadas en los campos de 
exterminio alemanes. Muchas de las que quedaron en España fueron encarceladas, 
humilladas y fusiladas. Otras vivieron un exilio interior en el que para sobrevivir 
tuvieron que sepultar un pasado comprometido y someterse a unas formas de vida 
contra las que habían luchado por liberar a la sociedad española. Ahora, la miliciana 
«Rosario, dinamitera» realiza un sueño de juventud: aprender a pintar. Es alumna 
de las clases de pintura del madrileño Círculo de Bellas Artes. Su primer retrato 
fue el de Miguel Hernández, 

Antonina Rodrigo 
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