
Invenciones) 

* O.C. núm. 241. Villanci
co (pág. 223). Cf. Cyril A. Jo
nes, «El negro en los jue
gos religiosos de villancicos 
en México y España». En 
Debicki/Pupo-Walker, op. cit., 
59-69. 

» O.C. núm. 224. Villanci
co (pág. 212). 
4i O.C. núm. 241. Villanci
co (pág. 224). 

* O.C. núm. 299. Villana-
en foáe. ?77l 
« O.C. pág. 348. 
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La segunda estrategia seguida por Sor Juana para la consolidación del mito de «in
vención» de América opera de abajo a arriba. Pues de nada serviría haber ganado 
para la causa a los poderosos si en la base no se hallara pueblo alguno. Se trata 
por consiguiente de llevar a unificación un conjunto altamente heterogéneo de etnias, 
con lenguajes, costumbres y rango social de muy amplio espectro. El factor de unifi
cación, desde el lado del contenido, lo brinda desde luego la religión católica, y espe-, 
cialmente la veneración mariana (celebrada es sobre todo la Asunción); desde el res
pecto estilístico, el medio empleado es el villancico, de formas y metros tan variados 
como las capas a ías que presta voz. Los villancicos estaban agavillados en grupos 
de ocho poemas, divididos en los tres nocturnos del oficio de Maitines (el último noc
turno se completaba con un Te Deum). Es por lo común en el último villancico, el 
VIII: la «Ensalada» o «Ensaladilla», donde brilla con todo fulgor el dominio de len
guas de nuestra poetisa, la comprensión para el hecho diferencial, y aun la acerada 
crítica -folclóricamente disimulada- contra toda forma de discriminación. Los vi
llancicos de Sor Juana se configuran así como un documento único en su género para 
investigar la sociedad multirracia! y multicultural de la Nueva España. Es preciso 
aunque sólo sea citar la valentía y audacia con la que se recogen no sólo las lamenta
ciones de los negros, sino también sus reivindicaciones y protestas de igualdad («¡pues, 
Dioso, mila la trampa,/ que aunque neglo, gente somo,/ aunque nos dici cabaya!»43), 
para nuestra temática son mucho más relevantes los esfuerzos por plasmar en la en
salada de los villancicos —ya de una forma decididamente «mestiza»— la danza india, 
el tocotín, que en Sor Juana alcanza momentos fulgurantes en su compaginación de 
diversas lenguas. Así, cabe gozar de un Tocotín escrito exclusivamente en náhuatl, 
presentado como un homenaje emocionado a la vieja lengua («y con las cláusulas tier
nas/ del Mejicano lenguaje,/ en un Tocotín sonoro/ dicen con voces suaves:»44, de «un 
Tocotín mestizo/ de Español y Mejicano» cantado por un indio que viene a poner paz 
entre un estudiantón que suelta latines y un bárbaro que los «entiende» en castella
no45, o de la adivinanza de un indio que, en un juguete, pone en aprietos a un se
ñor doctor46. Pero donde sin duda se armonizan en profundidad maestría rítmica y 
métrica con una deseada comunidad multirracial, cuyos diferentes grupos rinden ho
nor a la Virgen, es en la ensaladilla para el tercer nocturno de la Asunción de 1681. 
Y ahora los vemos, circulando ante su imagen (y, en efecto, se trata de un círculo, 
para evitar que la enumeración pueda hacer pensar en una gradación jerárquica). Apa
recen —siempre frustrados en sus aspiraciones, ya que sus músicas y alabanzas nun
ca pueden ser dignas de la Virgen— Negros, Mestizos, «Galleguiños», Indios y Mula
tas47: cantos rodados, arrastrados por la marea del Imperio. Futuro humus del pue
blo mejicano, con el que Sor Juana se identifica, a la vez que le presta señas míticas 
de identidad. 

Y por último, la vía estratégica más alta y más noble: la seguida en las Loas intro
ductorias a los autos sacramentales. Allí, Occidente y América revisten desusada dig
nidad frente a los representantes —milicia y clero— del poder español, que no dejan 
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de tener en sus vestimentas y gestos algo de grotesco y huero, pomposo, recordando 
al «guapo» y fanfarrón con el que los teatros de marionetas sicilianos supieron reírse, 
en la misma época, del mismo dominador. Pero más importante aún es la alta consi
deración de la religión azteca - e n cuyos sacrificios humanos se quiere apreciar un 
remedo de la Eucaristía—, ya no solamentoe como una tosca preparación de la católi
ca, sino como una variante de la única Religión (de la que la católica sería otra varian
te), diferente sólo en lengua y ritos inesenciales (estrategia de buscar la sustancia 
idéntica tras accidentes diversos que vimos usada ya, aunque no con tanta maestría, 
por el Inca Garcilaso). En una suerte de «alguacil alguacilado», el empeño que la 
religión «oficial» pone, en su sincretismo, por convencer al pagano de la igualdad 
de fondo hace que, al final, y no sin ironía, sea la religión indígena la enaltecida. 
Así, en la loa para «El cetro de José» la Idolatría se «convierte» al catolicismo sólo 
porque éste presenta al creyente como un verdadero «caribe de Dios» (según la fortísi-
ma expresión de Calderón en La Devoción de ¡a Misa): 

¡Vamos, que como yo vea 
que es una Víctima Humana; 
que Dios se aplaca con Ella; 
que La como, y que me causa 
Vida Eterna (como dices), 
la cuestión está acabada 
y yo quedo satisfecha!48 

Mayor enjundia aún tiene la presentación de la misma temática de la loa" para 
el auto sacramental más logrado de Sor Juana, allí donde se aunan admirablemente 
tradición clásica (Ovidio), hermetismo (el anthropos del Poimandresj y cristianismo: 
«El Divino Narciso». La trama de la loa gira en torno a la ceremonia del Teocualo 
(tomada por nuestra autora de la Monarquía Indiana de Torquemada); una galleta 
en forma de ídolo (Huitzilopochtli) elaborada con pasta de amaranto, y que Sor Juana, 
en su afán de asimilación con la hostia, nos presenta aquí como amasada con sangre 
de niños (mezclando así pro domo sua, en un buen ejemplo de mestizaje cultural, 
dos rituales distintos: el mentado —Tzoalli- y la llamada «guerra florida», como re
sultado de la cual eran sacrificadas las víctimas —a las que se extraía el corazón—, 
identificadas con Tezcatlipoca). Sor Juana hace de esa ceremonia -marginal, en la 
religión azteca- el centro de las creencias de Occidente («Indio galán, con corona») 
y de América («India bizarra»): la celebración del «Gran Dios de las Semillas» (pág. 
383). La fiesta —en la que «América» celebra la abundancia de oro en sus minas y 
de frutos en sus campos en términos casi idénticos a los empleados en el romance 
a la Duquesa de Aveyro, ¡escrito por una monja hieronimita!— se ve abruptamente 
interrumpida por la llegada del Celo («de Capitán General») y de la Religión Cristiana 
(«de Dama Española»), seguidos de Soldados. La mofa con que Sor Juana presenta 
la caricatura del Requerimiento (abolido desde 1542) es para ser gustada despaciosa
mente: 
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Soy la Religión Cristiana, 
que intento que tus Provincias 
se reduzcan a mi culto (pág.385). 

Empeño y locura del que se burlan los indios, y que han de conocer la inmediata 
reacción bélica del Celo («rayos de acero», en una clara parodia calderoniana). Imposi
ble que el lector no se identifique con el digno Occidente: 

¿Qué Dios, qué error, qué torpeza, 
o qué castigos me intimas? 
Que no entiendo tus razones 
ni aun por remotas noticias (íbid.). 

Los pobres indios pretenden seguir su fiesta en paz, a lo que responde el Celo decla
rando la guerra, y exclamando en un verso tan cruel como audaz es su utilización 
por Sor Juana: 

¡Muere, América atrevida! (pág. 386). 

El «atrevimiento» consiste en resistirse a ser avasallada por el invasor, a lo que 
se ve. Sin embargo, la Religión evita el asesinato (¿el genocidio?) con unas palabras 
que no dejan de anticipar la famosa dialéctica hegeliana del amo y el esclavo: 

¡Espera, no le des muerte, 
que la necesito viva! 

Y la maniobra que la Dama Española seguirá es la misma que la de San Pablo 
en Atenas: el Gran Dios de las Semillas será identificado con el cristiano utilizando 
como mediador al Dios no conocido (pág. 387). Lo curioso es que la Religión ve en 
la ingestión del idolillo un remedo de la Eucaristía urdido por el demonio y, sin em
bargo, no convence a los idólatras, como quizá cabría esperar de nuestra conciencia 
«moderna», haciéndoles ver lo abominable del canibalismo (aquí, «espiritualizado»; 
sólo la «sangre inocente», que amasa la pasta, es consumida), sino al contrario, inten
sificando el sacrificio. Y así lo entiende América: 

¿Será esa Deidad que pintas, 
tan amorosa, que quiera 
ofrecérseme en comida, 
como Aquesta que yo adoro? (pág. 388). 

Claro está: si Religión convence a América de que el Dios de las Semillas es el 
mismo que el adorado en España, entonces, y a la inversa, Celo y Religión habrán 
de adorar —si quieren ser consecuentes— al mismísimo Señor de las Semillas, que 
poco antes parecía ser el diablo en persona. Y así, en efecto, concluye la Loa. Todos 
- e s decir, también los españoles- exclaman: 

¡Dichoso el día 
que conocí al Gran Dios de ¡as Semillas! 
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Y Sor Juana escribe una acotación, bien normal en las loas y entremeses, pero que 
aquí produce un irresistible efecto irónico y aun sarcástico: «(Entranse bailando y 
cantando)» (pág. 390). Sería digno de ver, en efecto, a todo un Capitán General y a 
una Dama Española adorando a un dios azteca y bailando y cantando con indios, 
y ello en una obra teatral escrita para ser representada: «En la coronada Villa/ de 
Madrid, que es de la Fe/ el Centro, y la Regia Silla/ de sus Católicos Reyes» (ibíd.j. 
¿Se daba cuenta Sor Juana del efecto que producirían sus «piadosas» y apostólicas 
propuestas? 

En todo caso, el motín de 1692 fue el preludio coral, estruendoso y estéril, para 
•el drama personal deí derrumbamiento de Sor Juana Inés de la Cru2. La pluma de 
la escritora se agostaba para siempre. Y con ella entraba en franca decadencia el 
mito de la invención de América. Poco más de un siglo después surgirían muchas 
naciones en una América estratificada y desatenta. Y México conocería, a través del 
francés, un burdo remedo del Imperio que Sor Juana deseara para el hijo de su Lysi. 
Pero me pregunto si en ese mosaico puede hablarse, en el sentido del Inca y de la 
Décima Musa, de Patria, Claro que quizá sea demasiado tarde para todos. Quizás el 
destino del hombre occidental sea la apatridia. Convertidos sus mitos en muecas ideo
lógicas, olvidada y despreciada la tradición clásica, adelgazada e informatizada la tra
gedia del Gólgota, quizás el fracaso de los esfuerzos del bastardo Garcilaso y la monja 
novohispana hayan sido premonición del fin de una manera de ser hombre. Y sin 
embargo, ¿cómo no ser, hoy, mestizo? ¿Hoy, cuando se va cumpliendo de forma inexo
rable la profecía de Diderot? Este preveia que, en tres siglos, habrían desaparecido 
los salvajes americanos de la faz de la tierra (y eso que no podía prever el exterminio 

. decimonónico, por métodos «científico-técnicos»), Y entonces, ¿cómo pensar al Otro, 
cuando éste se haya convertido tan sólo en una figura de ficción, en héroe de narra
ciones u objeto de historias de viajeros curiosos? «No serán los tiempos del hombre 
salvaje, para la posterioridad, lo que para nosotros son los tiempos fabulosos de la 
Antigüedad? ¿No hablará de él, como nosotros hablamos de los centauros y de los 
lapitas?»50. 

Ese tiempo,ha llegado. Y el salvaje está dentro, fantasmal, nuevo Banquo. Y noso
tros, mestizos indigentes, andamos aún a la búsqueda de un mito de fundación. De 
fundación de las Américas del interior. De nuestro propio, onírico pasado: 

... und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche vori Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. 
(... y ¿para qué poetas en tiempo indigente? 

Pero ellos, dices, son como los santos sacerdotes del Dios del vino, 
De tierra en tierra vagando en la noche sagrada.) 

Friedrich Hólderlin, Brot und Wein, estr. 7 

Félix Duque 

¡ImcnáoneS 

50 Dénis Didewl, Histoire 
des Deux Indes. (Oeuvres 
completes, ed. J. Assézat y 
M. Torneux. Garnier, París 
1875-1877; Vil, 162463). Cf. 
M. Duchet, Antropología e 
historia en el Siglo de las 
Luces. Siglo XXI, México 
1975, pág. 7, 
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