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i W Auñoz Molina ha sido en mi caso un descubrimiento tardío y reciente. Ese nom
bre empezó a tener consistencia y relieve a raíz de la concesión del premio Planeta 
por su novela El jinete polaco. Pero el galardón en sí -uno entre los muchos que 
hoy se conceden— no fue motivo suficiente para desviar mi atención de los quehace
res de investigación que a uno tanto le obcecan. Ahora que escribo estas líneas y 
raspo en mi frágil memoria sólo encuentro datos relativos a su perfil generacional 
y humano como primeros desencadenantes de mi interés por el personaje. Fue en 
el ABC literario donde leí un fragmento de su narrativa premiada. Como botón de 
muestra no estaba nada mal, pero tampoco dejaba de ser un dato más entre la abun
dante producción novelística que hoy ve la luz y en todo caso un dato insuficiente. 
Si yo me decidí a leer aquel pasaje de la novela fue porque ésta era presentada como 
la obra de un escritor realmente joven. Por ello, en mi retentiva sólo perdura la cálida 
escena de unos chavales de pueblo compartiendo sus ensoñaciones en el bar, salida 
de una pluma que parecía de mi generación. Con posterioridad cayó en mis manos 
una columna de Gabriel Albiac en el diario El Mundo que colocó a Muñoz Molina 
definitivamente en el campo de mi atención, Una vez más fue la semblanza del hom
bre, junto a la del artista, la señal que yo captaba con más intensidad. Debe ser que 
para algunos de nosotros todavía hay un tipo de evocación admirativa que consigue 
traspasamos: como la que hiciera J.P. Vernant de Louis Gernet en el prefacio a la 
Anthropologie de la Gréce antique, la de Albiac venía a realzar en la misma persona 
la categoría humana y la excelencia intelectual. Era pues esa palabra justa que, a! 
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percutir en la fibra de la sensibilidad, arrancaba una nota de interés y hasta de ansie
dad. 

No fue pues el azar lo que me llevó pocos días después a una librería y me puso 
en las manos las obras del autor. En realidad, era Beltenebros, y no El jinete polaco, 
aún por aparecer, la novela de la que yo poseía en aquel momento una referencia 
crítica atrayente; de ella tenía clavado en la memoria el comentario de Albiac aparecí 
do en el periódico: «La contención narrativa, el estilo impecable, y una estética riguro
sa que es por ello mismo una ética intransigente». Recuerdo muy bien que me quedé 
absorto al mirar la solapa dei volumen. Bajo la fotografía de un rostro realmente 
joven, de pelo negro y cejas pobladas, que podía ser el de un compañero asequible 
de colegio mayor o de aula de clase en un primer ciclo de comunes, unas breves 
pinceladas biográficas me proporcionaron la filiación crucial: ubetense, residente en 
Granada desde 1974, cursos de periodismo en Madrid, licenciado en Historia del Aríe 
y —esto constituía el dato definitivo— nacido en 1956. Treinta y cinco años, así pues, 
y cuatro novelas premiadas con los máximos galardones literarios a nivel nacional: 
Beatas Ule, El invierno en Lisboa, Beltenebros, y ahora El jinete polaco —un historial 
que, a más de otorgarle un puesto por derecho propio en la narrativa española con
temporánea, lo convertía a mis ojos en el máximo creador de una generación de la 
que siempre me ha costado reconocer sus señas de identidad-. Reconocer, reconocer
se y conocerse: aun a sabiendas de la universalidad inscrita en el lenguaje del artista, 
aquel trinomio podía muy bien ser la incitación más poderosa para una lectura en 
clave generacional. 

Apenas empezaba a embeberme en estas meditaciones, pugnando por meter aquel 
palmares literario en el disco duro de mi cerebro, cuando el dependiente que me 
atendía sacó de la estantería una de las últimas creaciones de Muñoz Molina, como 
si se tratase de una simple curiosidad añadida: Córdoba de los Omeyas. Un libro que 
formaba parte de una colección sobre ciudades del mundo encargadas a escritores 
de relieve, y que ya en 1991 había alcanzado la 3.a edición, Eché inmediatamente 
un vistazo al índice: I. Introducción a Córdoba, II. Hombres venidos de la tierra o 
del cielo, III. El príncipe fugitivo, IV. La ciudad laberinto, V. El músico de Bagdad 
y el teólogo furioso, VI. El bosque de los símbolos, VIL El médico del califa. VIII. Los 
libros y los días, IX. El tirano benévolo. X. La ciudad arrasada. Una bibliografía ri
gurosa y científica, más un índice de nombres y obras, cerraban la obra. 

Me sorprendió y me encadenó al autor de una manera que ahora me hace sonreír. 
Un novelista que no escribía una novela histórica, un escritor que optaba por el géne
ro de la divulgación histórica sin ser especialista, un narrador que parecía renunciar 
al ejercicio libre de la fantasía para construir con los materiales historiográficos y 
documentales que otros le proporcionaban. Antes de pagar e irme, aún encontré un 
instante para robar al libro su primer secreto, el tempo en que iba a estar escrito: 
«La escritura de un libro siempre es el fruto y el testimonio de una posesión. Se 
escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una materia al mismo tiempo 
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explícita y oscura que empezó a poseernos mucho antes de que reparásemos en ella, 
pero el mismo acto de escribir —del que esperamos, si no la libertad, sí al menos 
el alivio del punto final— agrava intensamente la posesión al ahondar en sus motivos 
y nos sumerge en un estado tóxico, de hipnosis y vigilia perpetua, de un gozo gradual
mente ensimismado cuyos límites se aproximan a un sentimiento de dolor»'. 

II 

Córdoba de los omeyas: ¿cómo se puede describir una civilización que ya ha muerto 
y cuyo recuerdo pervive tan sólo en el murmullo de sus aguas enhebradas en un 
sueño de surtidores y de acequias, en la textura descolorida y marchita de sus monu
mentos, en la tradición incierta de su poesia y de sus crónicas? Confiesa Alberto Mo-
ravia en Mi Vida que de su primer viaje a España le había impresionado, por encima 
de todo, Córdoba y el puente sobre el Guadalquivir: «Una impresión de decadencia 
grandiosa y de inmovilidad social»2. Muñoz Molina ha ido a la antigua ciudad cali-
fal a poseerla y a poseerse de ella, antes de someterse a la disciplina de las fuentes 
y la bibliografía. El suyo no ha sido un viaje de turista y en rebaño, sino de escritor 
recogido y citado a solas con la ciudad: «Sin que hubiera escrito ni calculado una 
sola palabra, yo veía mi libro en las calles de Córdoba, y por eso, algunas veces, 
las recorría como quien está leyendo y se muere de impaciencia por averiguar lo 
que ocurre en la próxima página. Me gustaba perderme en los callejones y entrar 
en todos los soportales, en las honduras lóbregas de todas las iglesias vacías, y cuan
do estaban clausuradas las puertas miraba un patio prohibido a través de una cerra
dura o de una rendija entre dos tablas...». 

Nuestro guía ha consumido sus días en Córdoba leyendo dos textos sabiamente es
cogidos: La busca de Averms, de Borges, y Calle de dirección única, de Walter Benja
mín. La mezquita, el antiguo alminar convertido en campanario de la catedral, la pla
za de la Corredera, la judería, el viejo puente romano, el cementerio de la Saqunda 
y otros lugares, han sido jalones de un itinerario nunca fijado de antemano. El escri
tor ha debido hacerse zahori para descubrir con desaliento palabras y signos de un 
idioma desconocido, de una alteridad indescifrable: él mismo ya sabe de otros desen
cuentros anteriores, pues nos advierte que en el manuscrito de la Poética de Aristóte
les Averroes encontró dos palabras que no supo traducir: tragedia y comedia. Yo le 
aseguré que el filósofo cordobés no sería el último que experimentase cierta desazón 
ante el teatro de los antiguos griegos: un helenista, éste occidental, de la talla filológi
ca de John Jones encontraba a la tragedia «desesperadamente ajena»3. Lo quiera o 
no, un andaluz cultivado - o lo que es lo mismo, occidental^- está tan lejos de sus 
antepasados raciales como Jones de sus griegos. No nos ha de extrañar, por tanto, 
que en esta introducción de antología se haga recurrente un pensamiento que en algu
no de nosotros removerá más de un desasosiego: «¿No es la Historia una rama de 

' Córdoba de los Omeyas, 
Editorial Planeta, 3.a ed., 
Barcelona 1991, pág. 13. 
2 Mi Vida, en conversación 
con Alaín Elkann, Espasa, 
Madrid 1991, pág, 216, 
3 On Aristotle and Greek 
Tragedy, Chatio and Win-
dus, London 1962, pág. 11, 
28: «desperately foreign», 
«pmfoundly alien». 
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