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la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de 
escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han 
vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos me
tros bajo tierra?... Sin darse cuenta, el historiador también construye una invención, 
usando, como el novelista, materiales y fragmentos dispersos de la realidad, edifican
do con ellos un libro, igual que los arquitectos musulmanes edificaron la mezquita 
aprovechando sin el menor apuro columnas de palacios y de templos romanos»4. 

Hombres venidos de la tierra y el cielo es el primer capítulo de la narración históri
ca. La pluma del autor se mueve con intuitiva soltura entre la espesa niebla que cubre 
los años iniciales de la invasión musulmana, desechando con sano espíritu de crítica 
las crónicas eruditas posteriores, las que en tono apocalíptico tejerían el mito de la 
pérdida de España: el de una sociedad visigoda corrompida y un monarca lujurioso 
(Rodrigo) merecedores del castigo divino en forma de infieles asoladores. Por el con
trario, la facilidad de la conquista y el entendimiento con la población hispanovisigo-
da -simbolizado éste en el destino ecuménico de la basílica cordobesa de San Vicente-
son hechos que desmienten los alegatos justificadores de los futuros reconquistadores 
cristianos. Sin duda alguna, nuestro narrador ha escogido el camino correcto para 
seguir la historia de la ocupación musulmana - e l que hoy se admite en cualquier 
manual sobre la España medieval-, pero el lector verá también anunciarse desde 
estas primeras páginas un pathos irreprimiblemente romántico que no abandonará 
ya al resto de la obra. 

El príncipe fugitivo es un cautivador relato de la odisea hasta Córdoba de Abd al-
Rahman, el único superviviente de la dinastía omeya exterminada sin piedad por los 
abbasíes. Como si de un cuento de Las mil y una noches se tratara, el nieto proscrito 
del califa de Damasco se hace con un reino para sí y se proclama emir en la ahora 
independiente provincia del Al-Andalus. El curso agitado de la narración arrastra aquí 
al lector, pero a veces dibuja un meandro y regala un paisaje precioso a la retina 
del historiador: «En el Islam de entonces el Estado era una ficción casi del todo abs
tracta, una insegura escenografía copiada de los rituales de Bizancio y de la Persia 
sasánida. Como en los primeros tiempos del desierto, los árabes difícilmente respeta
ban otra lealtad que la de los lazos de parentesco y clientela». 

La nueva capital de los omeyas crece y se puebla de gentes, a la vez relicario de 
culturas y crisol de razas (de musulmanes, de mozárabes, de judíos), ciudad que se 
descompone en múltiples ciudades interiores, ese embolismo a simple vista fundente 
que tantas fantasías ha despertado en la imaginería onírica y literaria de Occidente, 
cautivando pero también sembrando de inquietudes su voluntad ordenadora y racio
nalista. Córdoba es ¡a ciudad laberinto, y en ella tan sólo la arquitectura pudorosa 
y clausurada de la casa constituye su centro invulnerado. Como todas las medinas 
del Islam, «no posee entidad jurídica, no hay un poder municipal que la rija y menos 
aún que dictamine las normas de su crecimiento. La única autoridad, nombrada por 
el cadí o directamente por el soberano, es el saib alsuq, el señor del zoco, que se 
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llamó luego muhtasib, de donde viene la hermosa palabra castellana almotacén». (Mu
ñoz Molina sigue en este capítulo al «severo arqueólogo» Torres Balbás). En congruen
cia con ello está la configuración del centro urbano, la madina, que incluye la mezqui
ta mayor con el patio adjunto donde imparte justicia el cadí, la alcaiceria en que 
reside el califa, y el zoco principal o plaza mayor de abastos. Lo demás es ya un 
tejido dedálico de arrabales prácticamente autónomos y alienígenas, «un conglomera
do de ciudades que viven todas en el terror de una matanza» —como alguien escribió—, 
y no por cierto en tonos menos tenebrosos que los empleados por Muñoz Molina para 
describir la noche cordobesa. 

La paleta de colores calientes y luminosos que el autor ha empleado para describir 
el mundo extravertido de la ciudad, de sus callejuelas y arrabales y mercados, con 
sus olores y ruidos, su humanidad vocinglera y hormigueante, se reduce a un violento 
claroscuro en El músico de Bagdad y el teólogo furioso. A un lado del lienzo, las luces: 
la Córdoba cismundana y tolerante, refinada, cosmopolita, con un emir amante de 
la vida y entregado a todos los placeres regidos por el gusto, Abd al-Rahman II, como 
un Adriano redivivo, un emir que acoge y favorece al joven citarista Ziryab, cómplice 
genial de su voluptuosidad y de su amor a la vida; al otro lado, las sombras: un 
puñado de fanáticos mozárabes enajenados por predicadores como Eulogio y Alvaro, 
que no ven sino una nueva tentación del maligno en cada gesto de tolerancia del 
gobierno, una razón más hiriente aún para maldecir a Mahoma y entregarse con en
fermizo placer al martirio. Muñoz Molina, quien evidentemente no simpatiza con Me-
néndez y Pelayo, sucumbe aquí a la tentación del artista que lleva dentro —o sea, 
a la mimesis poética- y plasma una imagen simbólica, que es una contraposición 
arquetípica, y que sólo parcialmente ha de ser entendida como verdadera. Lo será, 
en efecto, en la medida en que acapare en el cuadro el espacio de su verdad, pero 
dejaría de serlo si el lector, obnubilado por ella, no percibiese en los fondos desvaídos 
del lienzo la realidad no menos profunda y significativa de una comunidad cristiana 
que convive y que medra, incluso hasta los más altos puestos de la administración. 
Y lo será también a condición de no trasladar esta imagen de apertura omeya a otros 
períodos, ni siquiera a los más inmediatos: ya a comienzos del siglo X las elaboracio
nes doctrinales de Ibn Masarra, inspiradas en la más pura tradición neoplatónica, 
tropezarán con la persecución de los defensores de la ortodoxia malequí, escuela jurídico-
teológica impuesta oficialmente desde fines del siglo VIII en el emirato de Córdoba5. 

Idea y realidad, verdad histórica y percepción fragmentaria. Qué dolorosa es, lector, 
la mayéutica de la verdad. Qué sublime y qué prosaica a la vez. El narrador recoge 
con unción ese instante de la vida entera de una ciudad que él ha creído intuir en 
un gesto plenificado, en un símbolo (de symbolon, lo que une, lo que concilia), en 
el sentido neoplatónico y creuziano de la palabra, y nos lo ofrece con todas sus irisa
ciones, veladuras y sugerencias6. Pero en ese acuerdo de esencia ideal y finitud per
ceptible hay ya toda una metafísica subyacente, una epistemología, y sinfines de des-
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viaciones omisoras, que no por su belleza dejan menos de patentizar una escisión 
radical, una dolorosa nostalgia de la verdad. 

Pero un libro no entrega todos sus secretos hasta consumar su lectura. Y este es 
un libro para ser disfrutado, para leerlo reposadamente, para detenerse en cada pá
rrafo y aceptar su desafío, y arrancarle acaso una pequeña victoria desmentida en 
seguida por el párrafo siguiente que es, por ello mismo, sentencia inapelable. En El 
bosque de los símbolos Muñoz Molina nos introduce en la mezquita y nos guía por 
ella con inteligencia y lenguaje admirables. A mi juicio constituye el capítulo más 
logrado, porque compendia toda la obra, el espíritu entero de la Córdoba omeya, que 
en efecto se halla materializado en este monumento. 

Saber ver, saber leer, saberlo contar: para ello hacen falta tres cualidades que este 
sutil visitador de las cosas reunió algún día en el corto itinerario de su existencia. 
Hay una mirada educada desde sus años universitarios al juego de las luces y las 
sombras, al desarrollo de los espacios interiores, a la configuración del vacío, al color 
y la textura matérica de la obra de arte —una mirada de historiador del arte en 
el más propio sentido de la palabra-. Hay además, junto a la sentida vindicación 
de la espiritualidad islámica, una pietas genuina de hijo de la Bética, que no oculta 
jamás la compleja identidad del hombre mediterráneo y que nos recuerda a cada paso 
el legado grecorromano actuante: en la filosofía platónica o la numerología pitagórica, 
en los materiales y principios constructivos, en las tradiciones artesanas intervinien-
tes,.„ Y hay, repitámoslo, un escritor que nos hace capitular ante el arma desnuda 
del estilo - e l «style abides»-, la divisa de Ronald Syme. 

Con ese triple viático, Muñoz Molina ha transitado por la mezquita, por esa algaba 
de palmeras junto al oasis, ha señalado la orientación simbólica de la qibla y la oque
dad sagrada del mihrab, con el mimbar y la maqsura, ha descifrado para nosotros 
la alegoría teológica del universo inscrita en el desarrollo ascensional de la cúpula, 
sin olvidar que la singularidad de esta arquitectura nace de la voluntad de recrear 
el primitivo escenario natural y desnudo en el cual el nómada reza mirando a la Meca. 
Templo que nace para asegurar un dintorno de oración, que no casa de Dios: «Ni 
siquiera cuando llega la noche decrece la claridad en la mezquita. íbn Adhari contó 
280 lámparas en ella, hechas en vidrio, de plata, de cobre, de bronce. Algunas eran 
campanas traídas como botín de los reinos del norte. La noche del 27 del mes de 
Ramadán se encendían sus siete mil cuatrocientas veinticinco candilejas de aceite. 
Al-Idrisi cuenta que en las lámparas más grandes ardían mil llamas, y trece en las 
más pequeñas. Sobre la multitud ondulante de los hombres y el bosque geométrico 
de las columnas, el brillo de cada lengua de fuego se confundiría en un resplandor 
movedizo y unánime: quien miraba hacia el interior desde la oscuridad del patio, veía 
como un gran horno de luz desde el que le llegaba el rumor de la muchedumbre 
de los cuerpos y de las voces simultáneas que oraban. Las espaldas de los hombres 
alzándose del suelo e inclinándose de nuevo hacia él en un solo movimiento se aleja
ban hacía el fondo, ordenadas en la misma dirección que ¡as columnas, mirando al 
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