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sur, al muro de la qibla, guidndose por él como los peregrinos que emprendian el
vigje ritual a La Meca»,

Y llegamos asi al séptimo capitulo: E! médico del califa. La historia de un galeno
de la juderia cordobesa, Hasday ibn Shaprut, que se gana el favor de Abd al-Rahman
ITI, constituye en este caso el pretexto escogido por el narrador para describirnos
el ambiente de la ciudad en tiempos del primer califa andalusi, la primera mitad
det siglo X. Dejemos por una vez a Muiioz Molina expresarse a sus anchas, en el
que es primer gran brochazo de este nuevo episodio:

Tal vez sea cierto, como creian los drabes, que los nombres auguran el destino,
y que el numero tres expresa ciclos cerrados en el tiempo v en las generaciones. En
cada uno de los tres siglos que reind sobre Al-Andalus la dinastia omeya, hubo un
emir que se llamd Abd al-Rahman. En el siglo VIII, segundo de la hégira, Abd al-
Rahman e! Inmigrado, el fundador, el proscrito; en el IX, Abd al-Rahman ibn al-Hakam,
que edifico un estado tan cuidadosamente como coleccionaba sus placeres y sus li-
bros; en ¢l siglo X, el ultimo y el mas resplandeciente de la gloria de Cordoba, Abd
al-Rahman al-Nasir lidin-Allah, e! siervo del Misericordioso, el que combate victoriosa-
mente por la religion de Dios. Mas laconicos, los cronistas cristianos le llaman Abd
al-Rahman IIL. Para los musulmanes es, por antonomasia, al-Nasir, el vencedor. Cada
uno de estos tres hombres que se llamaron igual y que compartieron a lo large de
doscientos afios las mismas lealtades de la sangre restablecio el poderio del Al-Andalus
en el filo mismo de su destruccién. El primero encontré una provincia deshecha por
la guerra civil. El segundo, un reino aterrorizado por la crueldad de su padre al-
Hakam, aquel que ordené el exterminio de los rabadies de Cordeba. El tercer Abd
al-Rahman, que subio al trono el afio 912, habia heredado el poder vacilante de su
abuelo Abd Allah, a quien también le debia la circunstancia de haber nacido huérfano,
pues el viejo emir no tuvo escrupulo en ordenar el asesinato de uno de sus propios
hijos, Muhammad, padre de su nieto y sucesor. Con el tiempo, tampoco al-Nasir rehu-
s0 el parricidio: un hijo suyo, por conspirar contra él, fue decapitado en su presencia.
Pero eso ocurrié cuando va no era emir, sino califa de Occidente, y vivia como un
minotauro viejo y hurafio en el centro del laberinto que construyo para si vy, tal vez,
para la memoria de su concubina que se llamaba Azahar: la ciudad palacio de Madi-
nat al-Zahra, que tenia quince mil puertas y cuatro mil trescientas trece columnas,
y sobre cuyo arco de entrada dicen que habia una estatua de mujer.

Su empeiio constructor, no exento de capricho y megalomania, su gran capacidad
de mando,.sus diecinueve afos de guerrear sin tregua, sus espasmos despoticos y
hasta sanguinarios agravados con la edad, su aislamiento y desconfianza de la vieja
aristocracia tribal drabe y sus preferencias por una administracién mas manejable
de eunucos y esclavos, su desafio al Sacro Imperio Romano v al califato de Oriente,
«tal vez, no fueron sino la laboriosa mascara del miedo»; «lenia miedo de morir, de
ser traicionado o vencido, de que la posteridad lo olvidase». La comunidad judia de
Cordoba puso a su disposicion el saber enciclopédico y los servicios de su hijo mejor
dotado, Hasday, fisidlogo lector del De antidotis de Galeno y redescubridor de la poci-
ma triaca que inventara Andrémaco de Creta. Como éste se habia ganado el favor
de Neron, también Hasday obtuvo el altisimo honor de médico real en la deslumbran-
te corte de Abd al-Rahman, a la que vio llegar, entre otras embajadas complacientes,
la enviada por Constanting VII Porfirogéneta desde Bizancio con un manuscrito en
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griego de la Materia médica de Dioscorides. Eran dias de prodigiosa buenaventura
para la aljama hebrea de Cordoba —ocho generaciones seguidas de paz y absoluto
respeto desconocidas en toda la diaspora—; pero también dias de humillacion y vasa-
llaje para los reyes semibarbaros del norte peninsular, como Sancho [ de Castilla
o Tota de Navarra.

La torpeza risible de un mundo arcaico al norte, la civilizacion y el refinamiento
mediterraneos al sur: es ya un cliché por algunos gustosamente exhibido, pero funda-
mentalmente veridico. Los reinos cristianos de Leon, Castilla, Navarra, Aragon y, va
menos, la Cataluia condal habrian podido hacer suyo —piensa uno— el ethos hesiodi-
co de Los trabajos y los dias; como también algunos rasgos del homérico, por cuanto
que la épica castellana conoce ahora su alborear —un prometedor alborear de liberta-
des estamentales y comunales—. Mufioz Molina altera el titulo de Hesiodo para des-
cribir una Cordoba nada agrafa y toda ilustracién: Los libros y los dias es el antepe-
nultimo capitulo de la obra, una ojeada al mundo de la cultura y de la produccion
de la cultura, asi como una reveladora visita a las bibliotecas cordobesas.

Bibliotecas! ¢Quién no ha medido la solera de una universidad, la cultura de una
casa 0 de un pais por el nimero y calidad de sus libros? Todo el acervo bibliofilo
de los omeyas fue llevado a su més alta cima por el ltimo gran representante y
mas culto miembro de la dinastia, al-Hakam II, a quien Lévi Provengal llamara «sabio
impecable, mecenas fastuoso, amigo de las letras y de las artes». Cuatrocientos mil
volimenes albergaba su incomparable tesoro, al que su fervor y sus dispendios ha-
bian ido enriqueciendo con importaciones de lujo procedentes de EI Cairo, Damasco,
Bagdad, Constantinopla. Claro que esta nueva Alejandria de Occidente —también aqui
coleccionar y epitomizar para no barbarizarse en un medio hostil— no existia tan
solo en el animo cultivado del califa, sino también en determinados sectores de la
poblacion cordobesa. Baste este cafiamazo de datos: sesenta mil libros se editaban
anualmente en la ciudad, ciento sesenta mujeres estaban consagradas a copiar manus-
critos en un solo arrabal a finales del siglo X, un barrio entero cerca de la puerta
de los Perfumistas reunia a los artesanos del pergamino, un cadi de renombre como
Tbn Futais tenia una biblioteca en fa que trabajaban permanentemente seis copistas
y con una traza de panoptico que hubiese envidiado Jorge de Burgos, por no hablar
de bibliéfilos rebuscadores como al-Hadrami o caligrafas de filigrana de la fama de
Fatima y Aixa.

Y, sin embargo, aquel esplendor de los omeyas no tenia muy lejos el ocaso. Nuestro
autor lo dice al comenzar el ultimo capitulo, La ciudad arrasada: «No hay un otofio
de la grandeza de Cordoba, no hay una lenta curva de declinacién, como en las postri-
merias de Roma, un presentimiento gradual de fracaso: Cordoba se hunde de pronto
como €l sol en los tropicos, como Pompeya borrada por el Etna, como Sodoma y
Gomorra y como la Atldntida, presa de una especie de castigo biblico sin misericor-
dia, de una desgracia siibita». La catdstrofe estuvo precedida por un wltimo episodio
de bienestar interior y de afirmacion militar frente a los reinos cristianos. En EI
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tirano benévolo se nos cuenta ese caso majestuoso del cisne, «el iltimo centelleo de
una mecha que va a extinguirse, tal como sucede a una lampara que, estando a punto
de apagarse, despide subitamente un resplandor que hace suponer su encendimiento»,
seglin lo supo expresar Ibn Jaldin, meditador agudo sobre el auge y caida de los imperios.

El artifice de ello era conocido en nuestros textos de bachillerato por su apelativo
romanceado, Almanzor. El fue al comienzo tan sélo Muhammad ibn Abbi Amir, luego
autoproclamado al-Mansur billah, «el que vence por Dios», cuando ya habia alcanzado
el cénit de su poder. En realidad, desde el advenimiento de Hisham 1I en 976, el
temido e incuestionable protagonista en la historia del califato. Un viejo califa embe-
bido en sus libros y una princesa madre insatisfecha y seducida, primero; un heredero
premeditadamente echado a perder por una educacion blandengue y viciosa de serra-
{lo, después: he ahi el sucesivo decorado en el que el advenedizo Muhammad consegui-
ria imponer su autocracia con inusitadas dosis de frialdad y de audacia, hechizando,
sobornando, engafiando, destruyendo inmisericorde a unos y a otros. Esta version an-
dalusi de Olivares y Godoy a un tiempo, este Pipino que reduce a una vida de conven-
to al epigono merovingio, cobra en la pluma imaginativa y penetrante de Mufioz Moli-
na un aire torvamente parecido a otro trepador que Ronald Syme retratd con inigua-
lable maestria en The Roman Revolution: el Octavio vencedor de Antonio y posterior
Augusto’.

Apuremos las comparaciones: también como el romano, Muhammad supo guardar
las formas y no romper con la sagrada tradicion del califato —una jaula de oro, pues,
para Hisham en el alcazar cordobés—; al igual que el princeps de la pax Augusta
y de las Res gestae, un nuevo caudillo militar que trae riqueza v seguridad para los
subditos del Al-Andalus y que seria recordado por todos con la nostalgia de una edad
de oro. Al-Mansur, el tirano benévolo y opimo: ¢no ha sido siempre ésa la imagen
de todo gran tirano preservada en la memoria popular desde los tiempos de Pisistrato
y de su edad de Cronos? ¢No sera también que estas civilizaciones fundamentalmente
agrarias y llenas de reminiscencias primitivas y tribales no han olvidado en su fuero
més interno la vieja matriz del rey como buen pastor, hacedor de la lluvia y deposita-
rio de la fuerza fecundante del grupo? Si Al-Mansur tuvo que combatir en su reforma
del ejército contra la asabiya, la peligrosa solidaridad tribal de arabes y bereberes,
era porque la vida del desierto estaba demasiado proxima, en el tiempo y en el espa-
cio, para los habitantes del Al-Andalus.

A veces, sin embargo, la decadencia de un mundo esta contenida y cifrada en el

gesto de cansancio o en la palabra resignada de su hijo mas cabal, y la llegada del
otono no es sino ilustracion de aquel primer y secreto enunciado. Roma conocié, poco
antes de la anarquia militar, un emperador que compendiaba toda la plenitud de la

antigiiedad clasica: Marco Aurelio, gobernante, soldado v filosofo, habia ya descubier-
1o que el esplendor comenzaba a desvanecerse en el pasado v que las promesas no
se cumplirian nunca. Su hijo Comodo lo patentizaria hasta la caricatura. Al-Mansur
tenia poco de filosofo estoico, y su credo no excluia la quema de libros para congra-
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