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sur, al muro de la qibla, guiándose por él como los peregrinos que emprendían el 
viaje ritual a La Meca». 

Y llegamos así al séptimo capítulo: El médico del califa. La historia de un galeno 
de la juderia cordobesa, Hasday ibn Shaprut, que se gana el favor de Abd al-Rahman 
III, constituye en este caso el pretexto escogido por el narrador para describirnos 
el ambiente de la ciudad en tiempos del primer califa andalusí, la primera mitad 
del siglo X. Dejemos por una vez a Muñoz Molina expresarse a sus anchas, en el 
que es primer gran brochazo de este nuevo episodio: 

Tal vez sea cierto, como creían ¡os árabes, que los nombres auguran el destino, 
y que el número tres expresa ciclos cerrados en el tiempo y en las generaciones. En 
cada uno de los tres siglos que reinó sobre Al-Andalus la dinastía omeya, hubo un 
emir que se llamó Abd al-Rahman. En el siglo VIII, segundo de la hégira, Abd al-
Rahman el Inmigrado, el fundador, el proscrito; en el IX, Abd al-Rahman ibn al-Hakam, 
que edificó un estado tan cuidadosamente como coleccionaba sus placeres y sus li
bros; en el siglo X, el último y el más resplandeciente de la gloria de Córdoba, Abd 
al-Rahman al-Nasir lidin-Allah, el siervo del Misericordioso, el que combate victoriosa
mente por ¡a religión de Dios. Más lacónicos, los cronistas cristianos le llaman Abd 
al-Rahman III. Para los musulmanes es, por antonomasia, al-Nasir, el vencedor. Cada 
uno de estos tres hombres que se llamaron igual y que compartieron a lo largo de 
doscientos años las mismas lealtades de la sangre restableció el poderío del Al-Andalus 
en el filo mismo de su destrucción. El primero encontró una provincia deshecha por 
la guerra civil. El segundo, un reino aterrorizado por la crueldad de su padre al-
Hakam, aquel que ordenó el exterminio de los rabadíes de Córdoba. El tercer Abd 
al-Rahman, que subió al trono el año 912, habia heredado el poder vacilante de su 
abuelo Abd Allah, a quien también le debía la circunstancia de haber nacido huérfano, 
pues el viejo emir no tuvo escrúpulo en ordenar el asesinato de uno de sus propios 
hijos, Muhammad, padre de su nieto y sucesor. Con el tiempo, tampoco al-Nasir rehu
só el parricidio: un hijo suyo, por conspirar contra él, fue decapitado en su presencia. 
Pero eso ocurrió cuando ya no era emir, sino califa de Occidente, y vivía como un 
minotauro viejo y huraño en el centro del laberinto que construyó para sí y, tal vez, 
para la memoria de su concubina que se llamaba Azahar: la ciudad palacio de Madi-
nat al-Zahra, que tenía quince mil puertas y cuatro mil trescientas trece columnas, 
y sobre cuyo arco de entrada dicen que había una estatua de mujer. 

Su empeño constructor, no exento de capricho y megalomanía, su gran capacidad 
de mando,.sus diecinueve años de guerrear sin tregua, sus espasmos despóticos y 
hasta sanguinarios agravados con la edad, su aislamiento y desconfianza de la vieja 
aristocracia tribal árabe y sus preferencias por una administración más manejable 
de eunucos y esclavos, su desafío al Sacro Imperio Romano y al califato de Oriente, 
«tal vez, no fueron sino la laboriosa máscara del miedo»; «tenía miedo de morir, de 
ser traicionado o vencido, de que la posteridad lo olvidase». La comunidad judía de 
Córdoba puso a su disposición el saber enciclopédico y los servicios de su hijo mejor 
dotado, Hasday, fisiólogo lector del De antidotis de Galeno y redescubridor de la póci
ma triaca que inventara Andrómaco de Creta. Como éste se había ganado el favor 
de Nerón, también Hasday obtuvo el altísimo honor de médico real en la deslumbran
te corte de Abd al-Rahman, a la que vio llegar, entre otras embajadas complacientes, 
la enviada por Constantino VII Porfirogéneta desde Bizancio con un manuscrito en 
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griego de la Materia médica de Dioscórides. Eran días de prodigiosa buenaventura 
para la aljama hebrea de Córdoba —ocho generaciones seguidas de paz y absoluto 
respeto desconocidas en toda la diáspora—; pero también días de humillación y vasa
llaje para los reyes semibárbaros del norte peninsular, como Sancho I de Castilla 
o Tota de Navarra. 

La torpeza risible de un mundo arcaico al norte, la civilización y el refinamiento 
mediterráneos al sur: es ya un cliché por algunos gustosamente exhibido, pero funda
mentalmente verídico. Los reinos cristianos de León, Castilla, Navarra, Aragón y, ya 
menos, la Cataluña condal habrían podido hacer suyo —piensa uno— el ethos hesiódi-
co de Los trabajos y los días; como también algunos rasgos del homérico, por cuanto 
que la épica castellana conoce ahora su alborear —un prometedor alborear de liberta
des estamentales y comunales-. Muñoz Molina altera el título de Hesiodo para des
cribir una Córdoba nada ágrafa y toda ilustración: Los libros y los días es el antepe
núltimo capítulo de la obra, una ojeada al mundo de la cultura y de la producción 
de la cultura, así como una reveladora visita a las bibliotecas cordobesas, 

¡Bibliotecas! ¿Quién no ha medido la solera de una universidad, la cultura de una 
casa o de un país por el número y calidad de sus libros? Todo el acervo bibliófilo 
de los omeyas fue llevado a su más alta cima por el último gran representante y 
más culto miembro de la dinastía, al-Hakam II, a quien Lévi Provencal llamara «sabio 
impecable, mecenas fastuoso, amigo de las letras y de las artes». Cuatrocientos mil 
volúmenes albergaba su incomparable tesoro, al que su fervor y sus dispendios ha
bían ido enriqueciendo con importaciones de lujo procedentes de El Cairo, Damasco, 
Bagdad, Constantinopla. Claro que esta nueva Alejandría de Occidente —también aquí 
coleccionar y epitomizar para no barbarizarse en un medio hostil- no existía tan 
sólo en el ánimo cultivado del califa, sino también en determinados sectores de la 
población cordobesa. Baste este cañamazo de datos: sesenta mil libros se editaban 
anualmente en la ciudad, ciento sesenta mujeres estaban consagradas a copiar manus
critos en un solo arrabal a finales del siglo X, un barrio entero cerca de la puerta 
de los Perfumistas reunía a los artesanos del pergamino, un cadí de renombre como 
Ibn Futáis tenía una biblioteca en la que trabajaban permanentemente seis copistas 
y con una traza de panóptico que hubiese envidiado Jorge de Burgos, por no hablar 
de bibliófilos rebuscadores como al-Hadrami o calígrafas de filigrana de la fama de 
Fátima y Aixa. 

Y, sin embargo, aquel esplendor de los omeyas no tenía muy lejos el ocaso. Nuestro 
autor lo dice al comenzar el último capítulo, La dudad arrasada: «No hay un otoño 
de la grandeza de Córdoba, no hay una lenta curva de declinación, como en las postri
merías de Roma, un presentimiento gradual de fracaso: Córdoba se hunde de pronto 
como el sol en los trópicos, como Pompeya borrada por el Etna, como Sodoma y 
Gomorra y como la Atlántida, presa de una especie de castigo bíblico sin misericor
dia, de una desgracia súbita». La catástrofe estuvo precedida por un último episodio 
de bienestar interior y de afirmación militar frente a los reinos cristianos. En El 
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tirano benévolo se nos cuenta ese caso majestuoso del cisne, «el último centelleo de 
una mecha que va a extinguirse, tal como sucede a una lámpara que, estando a punto 
de apagarse, despide súbitamente un resplandor que hace suponer su encendimiento», 
según lo supo expresar Ibn Jaldún, meditador agudo sobre el auge y caída de los imperios. 

El artífice de ello era conocido en nuestros textos de bachillerato por su apelativo 
romanceado, Almanzor. Él fue al comienzo tan sólo Muhammad ibn Abbi Amir, luego 
autoproclamado al-Mansur billah, «el que vence por Dios», cuando ya había alcanzado 
el cénit de su poder. En realidad, desde el advenimiento de Hisham II en 976, el 
temido e incuestionable protagonista en la historia del califato. Un viejo califa embe
bido en sus libros y una princesa madre insatisfecha y seducida, primero; un heredero 
premeditadamente echado a perder por una educación blandengue y viciosa de serra
llo, después: he ahí el sucesivo decorado en el que el advenedizo Muhammad consegui
ría imponer su autocracia con inusitadas dosis de frialdad y de audacia, hechizando, 
sobornando, engañando, destruyendo inmisericorde a unos y a otros. Esta versión an-
dalusí de Olivares y Godoy a un tiempo, este Pipino que reduce a una vida de conven
to al epígono merovingio, cobra en la pluma imaginativa y penetrante de Muñoz Moli
na un aire torvamente parecido a otro trepador que Ronald Syme retrató con inigua
lable maestría en The Román Revoíution: el Octavio vencedor de Antonio y posterior 
Augusto7. 

Apuremos las comparaciones: también como el romano, Muhammad supo guardar 
las formas y no romper con la sagrada tradición del califato - u n a jaula de oro, pues, 
para Hisham en el alcázar cordobés-; al igual que el princeps de la pax Augusta 
y de las Res gestae, un nuevo caudillo militar que trae riqueza y seguridad para los 
subditos del Al-Andalus y que sería recordado por todos con la nostalgia de una edad 
de oro. Al-Mansur, el tirano benévolo y opimo: ¿no ha sido siempre ésa la imagen 
de todo gran tirano preservada en la memoria popular desde los tiempos de Pisístrato 
y de su edad de Cronos? ¿No será también que estas civilizaciones fundamentalmente 
agrarias y llenas de reminiscencias primitivas y tribales no han olvidado en su fuero 
más interno la vieja matriz del rey como buen pastor, hacedor de la lluvia y deposita
rio de la fuerza fecundante del grupo? Si Al-Mansur tuvo que combatir en su reforma 
del ejército contra la asabiya, la peligrosa solidaridad tribal de árabes y bereberes, 
era porque la vida del desierto estaba demasiado próxima, en el tiempo y en el espa
cio, para los habitantes del Al-Andalus. 

A veces, sin embargo, la decadencia de un mundo está contenida y cifrada en el 
gesto de cansancio o en la palabra resignada de su hijo más cabal, y la llegada del 
otoño no es sino ilustración de aquel primer y secreto enunciado. Roma conoció, poco 
antes de la anarquía militar, un emperador que compendiaba toda la plenitud de la 
antigüedad clásica: Marco Aurelio, gobernante, soldado y filósofo, había ya descubier
to que el esplendor comenzaba a desvanecerse en el pasado y que las promesas no 
se cumplirían nunca. Su hijo Cómodo lo patentizaría hasta la caricatura. Al-Mansur 
tenía poco de filósofo estoico, y su credo no excluía la quema de libros para congra-
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