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ciarse con la ortodoxia alfaquí, pero también parece que presagió un día la medida 
inmensa de su fracaso; «Desdichada Zahira —cuenta al-Maqqari que exclamó ante 
un amigo paseando por esos jardines-, quisiera conocer al que dentro de poco te 
ha de destruir. Ya veo saqueado y arruinado este hermoso palacio, ya veo a mi patria 
devorada por el fuego de la guerra civil». 

Equilibrio precario el mantenido por Al-Mansur con la institución del califato; equi
librio roto por los excesos e imposturas de sus dos hijos, Abd al-Malik y Abd al-Rahman, 
especialmente de este último, apodado Sanchol. Es ya casi un cliché histórico que 
ios tiranos redimidos por el legado de su obra no lo sean casi nunca por el de sus 
vastagos. El atrevimiento de Sanchol, bebedor impío y abyecto, desencadenaría la gue
rra civil {la terrible fitna} y el desmembramiento deJ Al-Andalus en Jos renos de tai
fas. En el año 1009 se supo lo indecible, que Hisham se había visto forzado a nom
brarle su sucesor, lo que equivalía a una blasfemia pública contra la ley y la sagrada 
tradición encarnada por la dinastía de los omeyas. A partir de aquí todo es una de
mencia de usurpaciones, de tropas mercenarias (bereberes, eslavas, hispanocristianas) 
campando por sus respetos, de asedios y saqueos interminables de la capital, y de 
conjuras palaciegas y remociones sangrientas; en suma, una locura fratricida que ter
minó con toda legitimidad y toda esperanza. La figura del califa, inane y recluida, 
llegó incluso a desdibujarse y a perderse en esta fiebre colectiva de confusiones y 
delirios: se le tuvo por muerto, por desaparecido, por huido, por escondido, por todo 
menos lo que debia ser, en un rastro de pistas tan irreales como las de aquel otro 
rey vencido en Guadalete, Rodrigo. 

Cuatro años de horror que marcaron para siempre a un testigo lúcido y desengaña
do, escritor sin embargo, del amor, Ibn Hazam, autor del célebre Collar de la paloma: 
«La fitna, al arrojarlo del palacio familiar y de Córdoba, hizo de él un moralista radi
cal y un escritor severamente elegiaco que algunas veces nos recuerda a Quevedo 
o a Séneca. En aquellos años en que el Al-Andalus se despedazaba en una ciega confa
bulación de crueldad y de locura, él, Ibn Hazam, casi siempre perseguido y errante 
-murió muy lejos de Córdoba, abandonado hasta por sus hijos-, se convirtió en 
una conciencia solitaria y cada vez más insobornable y herida por el desengaño. "La 
flor de la guerra civil es estéril", decía». Su lamento se hará ya inextinguible. Otro 
contemporáneo, el poeta Ibn Suhayd, que también sobrevivió a la catástrofe para do
lerse de ella, dejó versos para un epitafio de la Córdoba omeya: 

No hay entre las ruinas ningún amigo que pueda informarme. 
¿A quién podría preguntar para saber qué ha sido de Córdoba? 
No preguntéis sino a la separación; sólo ella os dirá si vuestros 
amigos se han ido a las montañas o a la llanura. 

El tiempo se ha mostrado tirano con ellos: se han dispersado 
en todas direcciones, pero el mayor número ha perecido. 

Por una ciudad como Córdoba son poco abundantes las lágrimas 
que vierten los ojos en chorro incontenible... 
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¡Oh, Paraíso sobre el cual el viento de la adversidad ha soplado tempestuoso, 
destruyéndolo, como ha soplado sobre sus habitantes, aniquilándolos! 

III 

Es normal, al cerrar un libro, preguntarnos qué hemos aprendido, qué nuevas cosas 
nos sugiere. Muñoz Molina había prometido mucho en las primeras líneas y alentado 
al máximo las esperanzas de sus lectores: «Pero uno, que ha perdido tantas certezas 
en los últimos años, ya casi sólo una de ellas conserva, la de que no vale la pena 
vivir sino lo que no se ha vivido nunca, ni decir nada más que lo que nunca ha sido 
dicho». Y a fe que lo ha cumplido. Me digo también a mí mismo cuántas ingentes 
bibliografías y torturas nos podríamos ahorrar si todos hiciésemos nuestro ese mismo 
lema. Ser hoy investigador equivale a abrazar un estado cuya regla prohibe la disper
sión de una sonrisa e impone como disciplina el estudio contenido de los textos espe
cializados, ante los cuales uno obtiene demasiadas veces la impresión de que se trata 
de repeticiones impersonales de un mismo lenguaje escolástico. Es un no cesar de 
publicaciones, que ahora vomitan los ordenadores con más presteza que las antiguas 
máquinas de escribir, en cantidades industriales, y casi siempre cortadas por el mis
mo patrón, —un ilustre helenista francés usó una expresión muy parecida hace ya 
años—8. Por eso, la lectura de una obra como Córdoba de los omeyas puede ser una 
brisa de aire fresco en la atmósfera clausurada y finalmente, irrespirable, en la que 
consumimos nuestra existencia de estudiosos. 

Pero no confundamos las cosas. Muñoz Molina ha rendido su tributo a la erudición 
de la que ha bebido y sin la cual no habría podido redactar su obra. Podría haberse 
conformado con el listado bibliográfico del final y, sin embargo, ha preferido subra
yar su deuda en el propio texto con la preceptiva cita de autoridad. Es un gesto de 
coherencia, tanto más cuanto que su formación universitaria la debe a una de esas 
facultades de letras en las que han profesado sus informantes. Están los que tenían 
que estar: los Dozy, Torres Balbás, Lévi Provencal, Sánchez Albornoz, García Gómez. 
Son los maestros ineludibles ante los cuales caben todas las críticas que se quieran, 
pero cuya obra de erudición y acarreo constituye el cimiento de cualquier elaboración 
ulterior, El ubetense, por lo demás, no ha ocultado sus diferencias, en ocasiones los 
abismos, que lo separan de algunos de ellos. Con Reinhart Dozy, uno de los autores 
más citado, ha librado una pequeña batalla a lo largo de toda la exposición, en la 
que ha prevalecido más el ingenio satírico que el envaramiento habitual entre colegas: 
ha descubierto en el hispanista holandés al lector de Stendhal que recrea la aventura 
de Abd al-Rahman I en tonos de héroe de novela, al insigne historiador «que tras 
su calma de sabio retiene un brío romántico de narrador de folletines». Con igual 

s «Et Ion a parjois le sen-
timení que des livres á ve
nir sont par avance debites 
en tranches»: Edouard Will, 
Bulletin Historique, RH 251 
(1974), pág, 123, criticando 
la enorme inflación de pu
blicaciones. 
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agudeza señala en el estilo narrativo de Friedrich von Schack ai contemporáneo de 
Delacroix, y en el encomiástico Eliyahu Ashtor de la tolerancia omeya al sionista desatado. 

Los medievalistas españoles no se han salvado tampoco de alguna que otra crítica 
de pasada, por sus prejuicios en la aproximación al hecho moral y religioso del Islam, 
Es el caso de Sánchez Albornoz y de Simonet Tampoco han faltado las alabanzas, 
reveladoramente siempre a historiadores del arte y de la literatura musulmanes, co
mo Papadopoulo, Burkhardt y, sobre todo, García Gómez. En este elenco de autorida
des se echa en falta un nombre: el de Américo Castro. El autor de La realidad históri
ca de España y polémico contradictor de Sánchez Albornoz hubiese sido un buen arse
nal de datos y argumentos para ilustrar mejor todavía algunas de las tesis de Muñoz Molina. 

Ya he reproducido un párrafo en el que se adivina la tensión del creador literario 
con la historia profesional y el método histórico de reconstrucción del pasado —una 
tensión que no suena a novedad viniendo de un escritor—. Pero vale la pena destacar 
ahora que la historiografía invocada por Muñoz Molina no es otra que la positivista, 
con todos los vicios característicos de ese paradigma científico, que son precisamente 
los que él ha sabido ver*. Se echa en falta, en cambio, una bibliografía representati
va de las tres últimas décadas, en la cual ha predominado el interés por la historia 
social y económica, de acuerdo con las directrices de la escuela de los Anuales. En 
congruencia con esa dependencia del positivismo está el recurso a la sola arqueología 
(Torres Balbás) para reconstruir las condiciones materiales de vida en la Córdoba 
islámica, La razón de esta limitación puede residir en que un escritor formado como 
universitario en historia del arte, y él mismo de fuertes querencias literarias, no se 
interese por el cuestionario de preguntas y el lenguaje de la llamada «nouvelle histoi-
re». No creo, pese a ello, que el autor de El invierno en Lisboa y Beltenebros desconoz
ca la dimensión social del ser humano y en general, las aportaciones de las ciencias 
del hombre en el siglo XX. No lo creo tampoco posible en el lector de Borges y de 
Benjamín. Por otra parte, nombres como Marx, Freud, Nietzsche han sido puntos de 
referencia constantes para los universitarios de los años setenta, el núcleo de una 
«escuela de la sospecha» en la que se ha formado toda una generación, la última 
que ha pasado por las aulas antes de esta postmodernidad en la que, al parecer, he
mos entrado, 

Pero me pregunto si un escritor que «ha perdido tantas certezas en los últimos 
años» —todo un testimonio generacional— no habrá encontrado en la literatura el 
territorio último de su libertad y en la observación empírica e inmediata de las cosas 
un método más seguro que el ofrecido por los grandes sistemas interpretativos. La 
lengua como última trinchera y afirmación del propio ser y existir, cuando ya las 
corrientes organizadas y las ideas proclamadas se han vuelto impostura o quimera. 
No digo que ésta sea la posición del autor, pero en el tono y en la orientación del 
libro, que son deliberadamente personales, muy selectivos y casi intimistas, pudiera 
haber algo de esa frustración contra un racionalismo fallido, engañador y pretencioso, 
el que con tanta altivez se nos ha inculcado en las últimas décadas. Para quien no 
opere dentro de unas coordenadas de escuela o de sistema, el positivismo, la erudi-
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