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14 Respectivamente: Teoría 
de la clase ociosa (1899), 
FCE, tr. ing. V. Herrero, Mé
xico 1974, y Essai sur le don 
(1923/24), compilado en id., 
Sociología y antropología, 
léenos, Ir. fr. T. Rubio, Ma
drid 1979, pág. 153. 
,5 Vid. M. Elias, El proce
so de la civilización. Inves
tigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas, FCE, tr. al. 
R. Garda Cotarelo, México 
1989, pág. 99s, ¡lis. 

"> G Simmel, Sociología. 
Estudios sobre las formas 
de socialización (1908)vols. 
1-2, Alianza Eí, Madrid 1986, 
pág. 107-108, 137-138. 
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mendables lecturas de Weber, Brunner y Finley, tan sólo añadiré otros cuatro autores. 
Todo ese gusto bárbaro por el despilfarro, la ostentación y el regalo, que Muñoz 

Molina describe con dotes de observador y de hombre culto, admitiría una relectura 
llena de matices con las obras de Thorstein Veblen y de Marcel Mauss en la ma
no14. El brillante estudio vebleniano de la sociedad de consumo capitalista sobre el 
trasfondo de barbarie que no la abandona nos podría ayudar aquí a historificar, no 
a absolutízar, la idea de «civilización» musulmana, a matizar y explicar mejor su esce
nografía ceremonial de lujo, derroche y ocio ostensibles, su mecenazgo sobre las artes 
y las letras, el consiguiente ocio vicario generado por el palacio, su refinamiento en 
el vestuario y la explosión ritualizada de los saberes; en definitiva, a detectar las 
supervivencias atávicas y finalmente, las reversiones que pudieron haber sido en bue
na medida responsables de las debilidades estructurales y de la caída del califato. 
No estaría de más, por otra parte, reconsiderar ¡a práctica omnipresente de) don a 
la luz del ensayo maussiano, desde las generosidades del califa para con sus subditos 
y allegados hasta la pautada percepción y devolución de regalos entretenidas con el 
mundo exterior, con sus pares orientales y sus inferiores hispanos. El refinamiento 
en las maneras de la mesa, en el aseo y el vestido que la Córdoba omeya parece 
desplegar en tiempos de Ziryab obligaría probablemente a corregir la visión excesiva
mente eurocéntrica que Norbert Elias da sobre el proceso civilizador en el Occidente 
medieval, a enfatizar los trasvases y los préstamos del sur islámico al norte cristiano, 
especialmente en los territorios mediterráneos meridionales que vivieron en una os
mosis cultural permanente: la historia de aquella dogaresa de origen bizantino que 
en el siglo XI escandalizó al clero veneciano por el sibaritismo de emplear el tenedor 
en las comidas debió de repetirse con diversas variantes en el contexto de las relacio
nes del califato cordobés con los atrasados reinos peninsulares'5. El ascenso al po
der de al-Mansur, en particular la calculada eliminación de los otros dos integrantes 
de la troika gobernante (al-Mushafí y Galib), haría las delicias del Georg Simmel estu
dioso de la cantidad en los grupos sociales: es la individualidad fuerte ejerciendo su 
predominio dinámico en el seno de una asociación superior a dos -Napoleón en el 
consulado trinitario, César en el primer triunvirato—, es la vieja técnica del divide 
eí impera en la modalidad de intervención activa del dominador potencial consistente 
en «proteger al más fuerte de los dos elementos que están interesados contra él, hasta 
aniquilar al más débil, cambiando luego de frente para atacar al que ha quedado 
aislado, y someterle» —lo que el senado romano haría de manera magistral frente 
a los estados del mundo helenístico, en particular con Filipo V y Antíoco III16. 

Una historia narrativa que con buena literatura describa la rica galería de tipos 
humanos y los paisajes del alma musulmana en los tiempos de esplendor: he ahí una 
exigencia de fidelidad al modelo. Pero es difícil evitar el borratajo fallido sobre el 
lienzo, conjugar sensibilidad y entendimiento, salir de la vieja escisión entre corrien
tes intuitivistas y románticas (con propensiones literarias), por un lado, y la vía analí
tica (de vocación positivista y científica), por otro; superar a la postre la dualidad 
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de Ahnung y Vernunjt tan hondamente sentida por la generación de Schi-
11er" Más de una vez, en efecto, al leer Córdoba de los Omeyas me ha asaltado la 
idea creuziana de símbolo como intuición directa y subitánea de la realidad esencial, 
privilegio supremo del poeta. Pero al mismo tiempo que ella, como un antídoto, me 
venían a la memoria las palabras admonitorias del siempre lúcido, nominalista y des
carnadamente británico Guillermo de Baskerville: «La distancia, querido Adso, entre 
la visión extática y el frenesí pecador es demasiado corta». 

IV 

Muñoz Molina ha escrito en un intervalo muy corto de tiempo, por lo que yo deduz
co de las fechas de publicación, dos libros muy distintos, La prosa introspectiva y 
gris de Beltenebros, tanto como la luz urbana cuando se destiñe en las tonalidades 
apagadas y frías de los callejones céntricos o se encapsula en las geometrías imperso
nales de las estaciones, me ha parecido parca en preciosismos literarios, contenida, 
naturalista a veces hasta la complacencia, tan inmisericorde en sus caracterizaciones 
como los códigos cifrados y las actuaciones sin albedrío de los propios personajes. 
Está muy claro que el escritor ha sabido meterse en ía entraña más siniestra e incon
fesable de la vida madrileña de un determinado período, en la atmósfera agobiante 
de la clandestinidad política, en ese juego febril y sin esperanza que han sido para 
quienes no se daban por vencidos la postguerra europea y la española, los años cua
renta y cincuenta. Quienes hemos nacido en esa última década conservamos de nues
tra infancia todavía el recuerdo desvaído de ciertos sucesos sangrientos y prohibidos, 
referidos por los mayores con lenguaje circunspecto y nesciente, y que sólo ahora 
el cine, la literatura y los libros de historia contemporánea nos han devuelto con 
toda su infamante sordidez. La fábrica de gaseosas abandonada junto a la escuela 
en que aprendimos las primeras letras pudo ser uno de los posibles escenarios de 
la ejecución de Andrade, y aquella sala de fiestas de media polaina a la que acudían 
los eternos peones y fontaneros del sistema, taxistas, viajantes, muchachas de servir 
y dependientas escapadas de su pueblo, oficinistas colgados, subcomisarios, y más 
de un señor descarriado, bien pudo servir de habitáculo y trastienda para las vidas 
sentenciadas de Rebeca Osorio y de su hija duplicada. 

Lo que a uno le admira de esta pluma es su versatilidad, su capacidad proteica 
de extrañamiento y adentramiento sucesivos, su soltura para volverse a otra época 
completamente distinta, a otro paisaje humano, a otra temperatura de la vida, a otros 
decorados y colores y referentes axiológicos, y recrearlos con tan singular maestría. 
Repárese en que esa ductilidad comporta un cambio de paleta y una abrupta modifi
cación del estilo, y a ello sigue además un funcionamiento bastante diferente de la 
imaginación frente a los materiales disponibles para la narración. Esa cualidad de 
escrutador y asimilador es algo que aproxima a Muñoz Molina a los mejores creado-



1S Uno no es crítico de li
teratura ni de arte, ni des
pués de todo tan buen co
nocedor de la cultura espa
ñola como para pronunciarse 
autorizadamente sobre es
tas cosas; tan sólo partici
pa sus impresiones al hilo 
de una lectura. Los capítu
los finales de Beltenebros, 
con el descenso metafórico 
a los infiernos, con el reen
cuentro del Universal Cine
ma y los testigos deformes 
del pasado, con sus luces 
y negruras, con su expresio
nismo casi goyesco, me han 
hecho recordar unas recien
tes palabras de Antonio Sau-
ra a propósito del «miste
rio» español, «cuyos signos 
más evidentes serían la im
portancia dada al manifiesto 
existencial en menosprecio 
de lo ambiental-accesorio, 
la tendencia a la fenome
nología plástica y al uso de 
una gran economía de me
dios, una cierta rudeza ex
presiva que favoreciendo la 
expresividad no excluye la 
elegancia». 

19 El Tiempo, gran escul
tor, Alfaguara, tr. fr. E. Ca-
latayud, Madrid 1989, pág. 
50s. Y ello constituye ¡a base 
sociológica y antropológica 
de la mimesis. 
ll> Rev. Claves ¡1 {1991), 
pág. 45-48. 
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res: dominar los lenguajes y las técnicas, empaparse velozmente de las distintas tradi
ciones poéticas e intelectuales, ensayar nuevos caminos, innovar y retornar. Así traba
jó Picasso en este siglo, así lo había hecho ya Francisco de Goya18. 

La recreación de un mundo como el de la Córdoba omeya implica un estilo y un 
vocabulario, además de una sensibilidad histórica, bien distintos de los que demanda 
una obra como Beltenebros. ¡Ya nos gustaría a muchos de nosotros suscribir las pala
bras del autor cuando equipara la historiografía a la novelística! Es una paradoja: 
aun siendo más barroca y colorista, más proclive a la metáfora e incluso a las valora
ciones por parte del autor, la narrativa en Córdoba de los Omeyas ha dispuesto de 
un margen más estrecho para la fantasía que en Beltenebros: los materiales arqueoló
gicos y la tradición escrita fijan unos límites precisos que no tiene el novelista cuando 
bucea en el océano desatado e inconmesurable de su yo y de su memoria. Porque 
ese yo, como hubiese precisado Marguerite Yourcenar, tiene todas las cicatrices y 
surcos que el paso de la modernidad le ha dejado, porque es idiográfico sin remedio, 
individualista, disperso, introspectivo hasta bordear la neurosis; porque a diferencia 
de la psicología antigua y medieval no tiende a racionalizar lo irracional, a pasar 
de lo particular y concreto a lo general y esencial; ha roto ya la horma de ese ethos 
simple y austero, algo arcaico y algo fatal, espontáneo y candido a veces como un 
joven a los ojos del observador resabiado de nuestra época19. 

Naturalmente, la versatilidad creadora presupone el oficio, el dominio de la técnica 
con la que se trabaja, de la línea y la materia pictórica —«para pintar el cubismo 
tuve antes que aprender a dibujar como Rafael», confesó Picasso en cierta ocasión-; 
el dominio de la palabra en el escritor, de la documentación en el caso del investigador. 

Claro que el oficio no es más que el primer paso en el largo camino de la formación. 
No resisto aquí la tentación de mencionar un reciente artículo firmado por Carlos 
García Gual, El eclipse de la literatura2''. En él era denunciada la calamidad de que 
ya no se enseñan las obras maestras de la literatura universal ni en la enseñanza 
media ni en la universidad. El lector encontrará en las páginas del filólogo español 
un buen análisis de la situación por la que atraviesan hoy las humanidades. Las len
guas clásicas han sido prácticamente tachadas de los planes de estudio del bachillera
to, la historia parece que sólo existe en el siglo XX, y uno tiene cada vez más la 
sensación de que los ignaros nos arrojan a las catacumbas para que sóio allí procla
memos nuestro credo. Para empeorar las cosas, la barbarie de la especialización, tim
bre hoy de profesionalidad pese a cuantas protestas se hagan de voluntad interdisci-
plinar, se adueña de todos nosotros estimulada por la imperiosa necesidad de hacer 
currículo y por un horror a perder pie en el vacío del diletantismo, ¡o que nace de 
la mitologización de la ciencia. 

Los resultados de todo ello a la vista están: alumnos a los que cuesta enormemente 
seguir en clase el vuelo de un pensamiento abstracto, hacer la exégesis de un texto 
de filosofía o literatura antigua y medieval, redactar una historia coherente en un 
examen; escuelas de magisterio en las que se da prioridad a las técnicas y a las for-
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mas didácticas sobre los contenidos educativos, sobre el amor a la vida, a la naturale
za, a la gimnasia, a la música, a la lectura como instrumento de crítica y formación 
de un yo único e irrepetible, al cine como rito y catarsis de la imaginación y no 
como fábrica de débiles mentales; universitarios que renuncian a la voluntad de estilo 
en sus publicaciones, porque cuanta más letra impresa mejor. Y así sucesivamente. 

V 

El Muñoz Molina amante del arte y la literatura, el viajero inquisitivo, el cinefilo 
que se tiene a gala, el joven seguramente sociable que frecuenta bares y calles de 
su ciudad, el autor que tolera en su cabeza a Gibbon y a Lévi-Strauss, el escritor 
comprometido con su tiempo, el integrante aventajado de una generación que no ha 
podido tener verdaderos maestros y que sólo ahora, cuando los ve ya partir, se perca
ta de que únicamente ellos pudieron tenderle un puente con la otra orilla proscrita 
del pasado. Sin aspirar a su literatura, bien podemos tomarlo como modelo en un 
buen puñado de cosas. Comparado con las numerosas tracas y cohetes de artificio 
que atruenan en el cielo de las vanidades, de las mediocridades coruscantes, su ascen
diente tiene el brillo genuino de una luminaria. 

«Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca arriba los naipes se nos desvela 
inapelablemente la trama del azar. Si no hubiera tenido que escribir este libro yo 
no habría viajado a Córdoba, no habría mirado desde la ventana de la habitación 
de un hotel el campanario de la catedral, más alto cuando lo iluminan los reflectores 
nocturnos, ni poseería ahora el recuerdo del agua que se escuchaba en la oscuridad 
junto a la orilla pantanosa del río» —ha escrito el autor como colofón a una introduc
ción de antología-. Bien mirado, este libro no es el producto caprichoso del azar, 
sino más bien necesidad y acreditación de una pluma envidiable. Ella es la carta adju
dicada de antemano que ha impuesto en una trama azarosa el cumplimiento de su 
necesidad. Mejor aprender que intentar jugar una mano contra ella. Cualquiera de 
nosotros ha estado en Córdoba, y muchos también nos hemos prendado de la ciudad, 
de sus patios semiocultos, de su puente romano, de su judería que es como un túnel 
del tiempo, de su fiesta de La Salud; cualquiera habría podido escribir un libro, con 
más o menos erudición, con más o menos talento, pero en nuestras palabras difícil
mente habríamos reconciliado a dos musas tan dispares como la Historia y la Poesía. 
Nuestro guía lo ha conseguido y, al hacerlo, nos ha procurado más de una lección, 
y de un estremecimiento. 

Víctor Alonso Troncoso 
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