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mendables lecturas de Weber, Brunner y Finley, tan solo afadiré otros cuatro autores.
Todo ese gusto barbaro por el despilfarro, Ja ostentacion y el regalo, que Mufioz
Molina describe con dotes de observador y de hombre culto, admitiria una relectura
llena de matices con las obras de Thorstein Veblen y de Marcel Mauss en la ma-
no". El brillante estudio vebleniano de la sociedad de consumo capitalista sobre el
trasfondo de barbarie que no la abandona nos podria ayudar aqui a historificar, no
a absolutizar, la idea de «civilizacion» musulmana, a matizar y explicar mejor su esce-
nografia ceremonial de lujo, derroche y ocio ostensibles, su mecenazgo sobre las artes
y las letras, el consiguiente ocio vicario generado por el palacio, su refinamiento en
el vestuario y la explosion ritualizada de los saberes; en definitiva, a detectar las
supervivencias atdvicas y finalmente, las reversiones que pudieron haber sido en bue-
na medida responsables de las debilidades estructurales y de la caida del califato.
No estaria de mas, por otra parte, reconsiderar la practica omnipresente del don a
la Juz del ensayo maussiano, desde las generosidades del califa para con sus sibditos
y allegados hasta la pautada percepcién v devolucion de regalos entretenidas con el
mundo exterior, con sus pares orientales y sus inferiores hispanos. El refinamiento
en las maneras de la mesa, en el aseo y el vestido que la Cordoba emeya parece
desplegar en tiempos de Ziryab obligaria probablemente a corregir la vision excesiva-
mente eurocéntrica que Norbert Elias da sobre el proceso civilizador en el Occidente
medieval, a enfatizar los trasvases y los préstamos del sur islamico al norte cristiano,
especialmente en los territorios mediterraneos meridionales que vivieron en una os-
mosis cultural permanente: la historia de aquella dogaresa de origen bizantino que
en el siglo X1 escandalizo al clero veneciano por el sibaritismo de emplear el tenedor
en las comidas debio de repetirse con diversas variantes en el contexto de las relacio-
nes del califato cordobés con los atrasados reinos peninsulares’. El ascenso al po-
der de al-Mansur, en particular la calculada eliminacion de los otros dos integrantes
% Respectivamente: Teoria | de la troika gobernante (al-Mushafi y Galib), haria las delicias del Georg Simmel estu-
de la clase ociosa (1899), | dioso de la cantidad en los grupos sociales: es la individualidad fuerte ejerciendo su
;gf gﬁ”szsge;?fé 3{; predominio dindmico en el seno de una asociacion superior a dos —Napoledn en el
(1923/24),; compilado en id, | consulado trinitario, César en el primer triunvirato—, es fa vieja técnica del divide
Sociologfa y antropologia, | ef jmpera en la modalidad de intervencion activa del dominador potencial consistente
;ff;ofg;; f ;a; };ggb 0, Mé | e «proteger al mas fuerte de los dos elementos que estén interesados contra é), hasta
# Vid N. Elias, El proce- | aniquilar al mas debil, cambiando luego de frente para atacar al que ha quedado
so de la civilizacion. Inves- | aislado, y someterle» —lo que el senado romano haria de manera magistral frente
tigaciones sociogenéticas ¥ | 5 Jo¢ estados del mundo helenistico, en particular con Filipo V v Antioco TII®
psicogenéticas, FCE, tr. al. C . ] X . , .
R, Gardia Cotarelo, Mérico | Un@ historia narrativa que con buena literatura describa la rica galerfa de tipos
1989, pdg. 99s, 311s. humanos y los paisajes del alma musulmana en los tiempos de esplendor: he ahi una
% G. Simmel, Sociologia. | exjgencia de fidelidad al modelo. Pero es difici] evitar e] borratajo fallido sobre el
E:t;;icﬁi;g?{gnl?fgggjﬁ?s lienzo, conjugar sensibilidad y entendimiento, salir de la vicja escision entre corrien
12, Alianza Fd, Madrid 1986, | 1tes intuitivistas y roménticas (con propensiones literarias), por un lado, y Ja via analt-
pdg. 107-108, 137-I38. tica (de vocacion positivista y cientifica), por otro; superar a la postre la dualidad
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de Ahnung y Vermunft tan hondamente sentida por la generacion de Schi-
Jler™. Mas de una vez, en efecto, al leer Cérdoba de los Omeyas me ha asaltado la
idea creuziana de simbolo como intuicién directa y subitinea de la realidad esencial,
privilegio supremo del poeta. Pero al mismo tiempo que ella, como un antidoto, me
venian a la memoria las palabras admonitorias del siempre licido, nominalista y des-
carnadamente britanico Guillermo de Baskerville: «La distancia, querido Adso, entre
la vision extatica y el frenesi pecador es demasiado cortan.

IV

Munoz Molina ha escrito en un intervalo muy corto de tiempo, por lo gue yo deduz-
co de las fechas de publicacion, dos libros muy distintos. La prosa introspectiva y
gris de Beltenebros, tanto como la luz urbana cuando se destifie en las tonalidades
apagadas y frias de los callejones céntricos o se encapsula en las geametrias imperso-
nales de las estaciones, me ha parecido parca en preciosismos literarios, contenida,
naturalista a veces hasta [a complacencia, tan inmisericorde en sus caracterizaciones
como los codigos cifrados y las actuaciones sin albedrio de los propios personajes:
Estd muy clarc que el escritor ha sabido meterse en la entrafia mds siniestra e incon-
fesable de la vida madrilefia de un determinado periodo, en la atmésfera agobiante
de la clandestinidad politica, en ese juego febril y sin esperanza que han sido para
quienes no se daban por vencidos la postguerra europea v la espaniola, los afios cua-
renta y cincuenta. Quienes hemos nacido en esa dltima década conservamos de nues-
tra infancia todavia el recuerdo desvaido de ciertos sucesos sangrientos y prohibidos,
referidos por los mayores con lenguaje circunspecto v nesciente, y que sélo ahora
el cine, la literatura y los libros de historia contemporanea nos han devuelto con
toda su infamante sordidez. La fabrica de gaseosas abandonada junto a la escuela
en que aprendimos las primeras letras pudo ser uno de los posibles escenarios de
la ejecucidn de Andrade, y aquella sala de fiestas de media polaina a la que acudian
los eternos peones v fontaneros del sistema, taxistas, viajantes, muchachas de servir
y dependientas escapadas de su pueblo, oficinistas colgados, subcomisarios, y mas
de un senor descarriado, bien pudo servir de habitaculo y trastienda para las vidas
sentenciadas de Rebeca Osorio y de su hija duplicada.

Lo que a uno le admira de esta pluma es su versatilidad, su capacidad proteica
de extrafiamiento y adentramiento sucesivos, su soltura para volverse a otra época
completamente distinta, a otro paisaje humano, a otra temperatura de [a vida, a otros
decorados y colores v referentes axiologicos, v recrearlos con tan singular maestria.
Repérese en que esa ductilidad comporta un cambio de paleta y una abrupta modifi-
cacion del estilo, v a ello sigue ademéas un funcionamiento bastante diferente de la
imaginacion frente a los materiales disponibles para la narracion. Esa cuelidad de
escrutador y asimilador es algo que aproxima a Mufioz Molina a los mejores creado-
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8 Uno no es critico de li-
teratura ni de arte, ni des-
pués de todo tan buen co-
nocedor de la cultura espa-
fiola como para pronunciarse
autorizadamente sobre es-
tas cosas; tan sélo partici-
pa sus impresiones al hilo
de una lectura. Los capitu-
los finales de Beltenebros,
con el descenso metaférico
a los infiernos, con el reen-
cuentro del Universal Cine-
ma y los testigos deformes
del pasado, con sus luces
y REgruras, con su expresio-
nismo cast goyesco, me han
hecho recordar unas recien-
tes palabras de Antonio Saw-
ra a propdsito del «misie-
rio» espanol, «cuyos signos
mds evidentes serian la im-
portancia dada al manifiesto
existencial en menosprecio
de lo ambiental-accesorio,
la tendencia a la fenome-
nologia pldstica y al uso de
una gran economia de we-
dios, una cierta rudeza ex-
presiva gue favoreciendo la
expresividad no excluye la
eleganciar.

" El Tiempo, gran escul-
tot, Alfaguara, tr. fr. E. Ca-
latayud, Madrid 1989, pdg.
50s. Y ello constituye ln base
socioldgica y antropoldgica
de la mimesis,

D Revy. Claves If (199)),
pag. 4548,
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res: dominar los lenguajes y las técnicas, empaparse velozmente de las distintas tradi-
ciones poéticas e intelectuales, ensayar nuevos caminos, innovar y refornar. Asi traba-
jo Picasso en este siglo, asi lo habia hecho ya Francisco de Goya'. ,

La recreacién de un mundo como el de la Cordoba omeya implica un estilo y un
vocabulario, ademas de una sensibilidad historica, bien distintos de los que demanda
una obra como Beltenebros. [Ya nos gustaria a muchos de nosotros suscribir las pala-
bras del autor cuando equipara la historiografia a la novelistica! Es una paradoja:
aun siendo mas barroca y colorista, mas proclive a la metafora e incluso a las valora-
ciones por parte del autor, la narrativa en Cdrdoba de los Omeyas ha dispuesto de
un margen mas estrecho para la fantasia que en Beltenebros: los materiales arqueolo-
gicos y la tradicion escrita fijan unos limites precisos que no tiene el novelista cuando
bucea en el océano desatado ¢ inconmesurable de su yo y de su memoria. Porque
ese yo, como hubiese precisado Marguerite Yourcenar, tiene todas las cicatrices y
surcos que el paso de la modernidad le ha dejado, porque es idiografico sin remedio,
individualista, disperso, introspectivo hasta bordear la neurosis; porque a diferencia
de la psicologia antigua y medieval no tiende a racionalizar lo irracional, a pasar
de lo particular y concreto a lo general y esencial; ha roto ya la horma de ese ethos
simple v austero, algo arcaico y algo fatal, espontineo y candido a veces como un
joven a los ojos del observador resabiado de nuestra época™.

Naturalmente, la versatilidad creadora presupone el oficio, el dominio de la técnica
con la que se trabaja, de la linea y la materia pictérica —«para pintar el cubismo
tuve antes que aprender a dibujar como Rafael», confesd Picasso en cierta ocasion—;
el dominio de la palabra en el escritor, de la documentacion en el caso del investigador.

(laro que el oficio no es mas que el primer paso en el largo camino de Ia formacion.
No resisto aqui la tentacion de mencionar un reciente articulo firmado por Carlos
Garcia Gual, E! eclipse de la literatura®. En él era denunciada la calamidad de que
ya no se ensefan las obras maestras de la literatura universal ni en la ensefanza
media ni en la universidad. El lector encontrard en las paginas del filologo espafiol

un buen analisis de la situacion por la que atraviesan hoy las humanidades. Las len-

guas clasicas han sido practicamente tachadas de los planes de estudio del bachillera-
to, la historia parece que solo existe en el siglo XX, y uno tiene cada vez mas la
sensacion de que los ignaros nos arrojan a las catacumbas para que solo alli procla-
memos nuestro credo. Para empeorar las cosas, la barbarie de la especializacion, tim-
bre hoy de profesionalidad pese a cuantas protestas se hagan de voluntad interdisci-
plinar, se aduefia de todos nosotros estimulada por la imperiosa necesidad de hacer
curriculo v por un horror a perder pie en el vacio del diletantismo, lo que nace de
la mitologizacion de la ciencia.

Los resultados de todo ello a la vista estan: alumnos a los que cuesta enormemente
seguir en clase el vuelo de un pensamiento abstracto, hacer la exégesis de un texto
de filosofia o literatura antigua y medieval, redactar una historia coherente en un
examen; escuelas de magisterio en las que se da prioridad a las técnicas y a las for-
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mas didacticas sobre los contenidos educativos, sobre el amor a la vida, a la naturale-
73, 2 la gimnasia, a la misica, a la lectura como instrumento de critica y formacion
de un yo unico e irrepetible, al cine como rito y catarsis de la imaginacion y no
como fabrica de débiles mentales; universitarios que renuncian a la voluntad de estilo
en sus publicaciones, porque cuanta més letra impresa mejor. Y asi sucesivamente.

V

El Munoz Molina amante del arte y la literatura, el viajero inquisitivo, el cinéfilo
que se tiene a gala, el joven seguramente sociable que frecuenta bares y calles de
su ciudad, el autor que tolera en su cabeza a Gibbon y a Lévi-Strauss, el escritor
comprometido con su tiempo, el integrante aventajado de una generacion que no ha
podido tener verdaderos maestros y que solo ahora, cuando los ve ya partir, se perca-
ta de que nicamente ellos pudieron tenderle un puente con la otra orilla proscrita
del pasado. Sin aspirar a su literatura, bien podemos tomarlo como modelo en un
buen puiiado de cosas. Comparado con las numerosas tracas y cohetes de artificio
que atruenan en el cielo de las vanidades, de las mediocridades coruscantes, su ascen-
diente tiene el brillo genuino de una luminaria,

«Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca arriba los naipes se nos desvela
inapelablemente la trama del azar. Si no hubiera tenido que escribir este libro yo
no habria viajado a Cordoba, no habria mirado desde la ventana de la habitacion
de un hotel el campanario de la catedral, mas alto cuando lo iluminan los reflectores
nocturnos, ni poseeria ahora el recuerdo del agua que se escuchaba en la oscuridad
junto a la orilla pantanosa del rio» —ha escrito el autor como colofdn a una introduc-
cion de antologia—. Bien mirado, este libro no es el producto caprichoso del azar,
sino mas bien necesidad y acreditacion de una pluma envidiable. Efla es la carta adju-
dicada de antemano que ha impuesto en una trama azarosa el cumplimiento de su
necesidad. Mejor aprender que intentar jugar una mano contra ella. Cualquiera de
nosotros ha estado en Cordeba, y muchos también nos hemos prendado de la ciudad,
de sus patios semiocultos, de su puente romano, de su juderia que es como un tinel
del tiempo, de su fiesta de La Salud; cualquiera habria podido escribir un libro, con
mas o menos erudicion, con mas o menos talento, pero en nuestras palabras dificil-
mente habriamos reconciliado a dos musas tan dispares como la Historia y la Poesa.

Nuestro guia lo ha conseguido y, al hacerlo, nos ha procurado mas de una leccion,
y de un estremecimiento.

Victor Alonso Troncoso
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