
l f , de Rudyard Kipling 

F 
X ^ l territorio es la literatura. Los libros, las hojas perdidas, el recuerdo de algún 
poema, una frase suelta, el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de 
la lluvia cayendo detrás del cristal, memorias sueltas, recuerdos que son como el 
aceite sobre el mar, lentos, amansados, como un barco a la deriva. 

El territorio es la memoria. Sobre la memoria camina la literatura como un. ser 
excusable. Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, 
y eres igualmente un escritor. La memoria hace el milagro; camina a velocidades ver
tiginosas, se ríe sola, llora a veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, 
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la premonición de la vejez. La 
memoria es el territorio más transparente. Con memoria no hay soledad, ni hay exilio. 

Les voy a contar un cuento. 
Este era un niño de ocho años, flaco, supongo que era flaco, vestido con ropas 

de dril, sonriente y soñador, un melancólico que jugaba a los boliches con las prime
ras lluvias del invierno y al trompo en las tardes polvorientas del verano, en el paseo 
o dentro de la casa, en el barranco o en la calle, rodeado de otros muchachos de 
su edad, revoltosos y chillones como espantapájaros flacos que se nutrieran de gofio 
y de plátanos y de pan y mantequilla y de papas fritas y de garbanzas y carne magra 
los domingos al mediodía. Muchachos que se bañaban una vez a la semana en baños 
de zinc transportados de casa en casa para cumplir un rito que se dibujaba como 
la misa o el entierro o cualquier otra obligación social de aquella infancia perjudicada 
por la melancolía y la nada. 

Este niño de ocho años buscaba en las revistas viejas, veía los periódicos atrasados, 
se zambullía como un nadador inexperto en la orilla repleta de palabras de la calle, 
de la radio o de la casa, y fue permitiendo que su memoria fuera perturbada por 
las imágenes de la literatura ajena y por las visiones de sus propios sueños. Asmático, 
enfermizo, una especie de nada ambulante que viviera persuadido de que todo lo que 
se acaba es lo que existe, y de que no hay más allá de la existencia otra cosa que 
ahogo y desierto, parecía haber nacido para ver en la literatura el territorio de la 
memoria, y así fue con el paso del tiempo, pero se entrenó copiando a los otros. 
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Debían ser las cuatro de la tarde de un día de verano cuando escribió en la puerta 
de su casa su primer poema ajeno. Con un bolígrafo de cristal, transparente, una 
especie de tirijala de raetacrilato a través de la que se veía la tinta seca que fluía 
con una dificultad vertical, el chico, de pie ante la columna de manipostería de la 
puerta de la calle, escribió uno a uno, con sus separaciones rituales, los versos casi 
religiosos de //, la famosa apología de la perfección minúscula de Rudyard Kipling. 
Como un niño, justamente, emocionado ante la perspectiva de que algún día se íe 
cumplieran a él los sesenta segundos que le suban al cielo, el muchacho escribió sin 
prisa, como si ensayara la caligrafía del pasado, una letra del siglo XIX cuidada y 
hermosa, la redondilla de su vida. 

AJ final, sobre la cal blanca de aquella pared, // quedó como un epitafio, o como 
un canto a la vida, una declaración de amor, o acaso, la demostración de que una 
mano viva había pasado por la pared, como un ciempiés agotado por el calor de la tarde. 

Frente a la huerta de plátanos, cerca de la higuera, frente al canapé de cemento 
batido sobre el que pasaba las tardes silenciosas de verano solitario de su casa, el 
chico se puso a repasar el poema, desde el título al nombre del traductor (traducción; 
Miquelarena, siempre fue esencial recordar esa última línea del poema de Kipling). 

No duró demasiado aquel lujo en la puerta encalada de la casa. Kipling no nació 
para sobrevivir demasiado, y no debe estar demasiado en la memoria, pero en aquella 
pared su paso fue efímero, como el recuerdo de una ola fugaz, el viento que cae en 
el rostro cuando acabamos de declarar el amor o la agonía y es más importante ese 
hecho que la propia vigencia del aire. 

La multitud de letras. Esa multitud de letras en la pared, estamos locos o qué. 
De dónde regresaba la madre. Nunca se saben estas cosas. Ocurre con todas las anéc
dotas, con muchas de las novelas y con algunos sucedidos involuntarios. Las cosas 
parecen ocurrir en el aire, desasidas, faltas de continuidad, quietas en una especie 
de nube cuya autonomía nosotros permitimos. De dónde regresaba la madre. Debía 
volver del barranco, jamás volvió de la playa, ni nunca estuvo en el Teide. La madre 
nunca estuvo en el Teide; con un cuchillo blanco en la mano, vendría pues de escamar 
el pescado, la madre nunca estuvo en el Teide y en aquel instante debía regresar 
de escamar el pescado. 

Demasiadas letras para la puerta, bórralas, que cómo las borras, cómo quieres bo-
rar esas letras, pues la uña, puedes borrarlas palabra por palabra, con la uña. 

Pacientemente, la mano bajo el sol fue destruyendo las palabras del poema hasta 
que la puerta encalada volvió a ser la puerta de antes de ayer, la puerta de siempre, 
la vieja puerta sobre la que un solo número, el 9, denunció durante años la continui
dad imperturbable de las familias, esa especie de saco sin fondo que es la historia 
que sucede en las casas. 

Desapareció Kipling de la puerta de la casa. 
Pero no fue verdad. Años más tarde, el muchacho ya había leído El extranjero de 

Camus y La náusea de Sartre y los poemas de amor de Neruda y había leído incluso 
Rajuela de Julio Cortázar. 
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Había pasado ai galope por toda la literatura. 
Sobre la vida de Camus había mucho sol, escribió con una letra desvaída, la letra 

de un asmático que ve cercano su final al principio de la noche, agotado siempre 
antes de empezar los versos, con un miedo insólito al sueño y a la soledad. Pasó 
al galope sobre Camus y se quedó en medio de aquella geografía de sol y de absurdo 
con el recuerdo de una mano que se protege de los espejos y de la muerte. 

Obsesivamente, leyó a Cortázar como si quisiera detener el tiempo; la literatura 
de Cortázar nace para que no crezca el tiempo, para que no avance sobre nosotros 
como un jinete que surcara en silencio los caminos de nuestra memoria. Era la litera
tura del azar, la que lú podías controlar como quien controla las sábanas ya no hay 
más remedio que dormir del lado del que has caído. 

Neruda era para enamorarse. Suponía que Neruda era para enamorarse, pero lo 
conoció una vez, en el muelle, rodeado de poetas viejos y jóvenes, hablando de las 
dimensiones internas de las cebollas, y se explicó por qué Neruda era la lectura para 
enamorarse, aquellos ojos largos de Matilde Urrutia como un barco sin rumbo en 
medio de un mar de mediodía. 

Había pasado tanto tiempo, y el muchacho ya no tenía las ropas de dril, ni los 
ojos vivos y negros, los ojos avivados por el hambre, el sol, los boliches en invierno, 
el trompo en el verano, las manos fueron creciendo hasta llegar a ser las manos de 
un adulto que pasa por la cabeza de la tarde para quedarse con la escarcha que ha 
dejado el recuerdo de otros pelos más brillantes, el cabello infinitamente suave de 
nuestra infancia. 

En el quicio de aquella puerta, con la memoria de las lecturas y de la historia, 
era fácil tener alucinaciones, volver a repetir la historia, encontrar visiones del pasa
do superpuestas sobre una pared sobre la que tantas veces se posó esta mano. 

Pero allí estaba, era real, el tiempo no había sido capaz de imponer su propia hue
lla, y la huella que persistía en aquella pared blanca tantas veces encalada desde 
entonces era la del bolígrafo torpe e infantil que dejó sobre aquel esqueleto de cal 
el poema completo de Rudyard Kipling. 

Línea a linea, con la rugosidad que tienen las cosas cuando se consolidan como 
un recuerdo, el poema de Kipling seguía manifestándose como la metáfora de un tiempo, 
como si aquella mano de muchacho de'ocho años que cree haber descubierto el pasa
do y el futuro en una sola palabra, //, siguiera allí, provocando al vacío. Los tocó, 
los volvió a recordar, los recitó mentalmente, riendo como quien descubre viejos guantes 
arrugados de una noche imposible de repetir sobre los hombros abiertos de una chica 
que tuviera los mismos ojos que Matilde Urrutia. 

El poema allí quieto para siempre. 
Tantos años después todo debía ser olvido, pero no. Veo, tantos años después, al 

mismo muchacho, vestido de seda, algo de seda debía llevar, acaso la corbata, o la 
camisa, seda habría por alguna parte, sentado con las manos húmedas sobre un sillón 
de espera, en la consulta de un médico. Busca en viejas revistas médicas palabras 
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imposibles que mitiguen la espera, mientras la madre, que sigue sin haber ido al 
Teide y que acaso ha vuelto a escamar pescado esta mañana junto a la huerta de 
los plátanos, cerca de la puerta de cal blanca sobre la que él escribió una vez un 
poema que borró con una uña tenaz y bien crecida, está siendo auscultada por el 
médico. El azar y la necesidad: en una de esas revistas, un personaje de la actualidad 
de entonces muestra sus preferencias literarias y asegura estar fascinado de siempre 
por un poema célebre de Kipling, que él titula S¿, el famoso condicional que nos lleva-
ría al cielo si en los 60 segundos de nuestra última oportunidad sobre la tierra fuéra
mos capaces de mostrarnos como hombres verdaderamente verticales. 

Oh, la casualidad. Aquel viejo poema que el muchacho escribió una vez, como un 
obseso que quisiera imprimir su memoria, en la puerta de su casa, aparece como 
la preferencia de un personaje de la actualidad, un actor acaso, quizás un escritor 
poco avisado, porque ya a esta edad nadie se acuerda de Kipling, quién era Kipling, 
ah sí, Kipling, el amigo de todo el mundo, no, ese no era Kipling, Kipling escribió 
un libro sobre Kim de la India, a quien llamaba el amigo de todo el mundo, pero 
Kipling no era el amigo de todo el mundo. 

Pues aquel actor, o escritor, o personaje de la actualidad de entonces, consideraba 
a Kipling como su ídolo, o al menos consideraba que aquel viejo poema que él había 
escrito con bolígrafo sobre la cal blanca era el poema de su vida, la jaculatoria de 
su mesa de noche. 

Paseó, con su ropa de seda, algo de seda había en su ropa, acaso su camisa, o 
su corbata, por la estancia, la sala de estar de un médico, qué cosas va a haber en 
la sala de estar de un médico; pues una mesa de fórmica, sillones de cuero caluroso, 
revistas, justamente había revistas, y algún que otro cuadro alusivo a la actividad 
desarrollada allí. 

Y además, y por eso tiene relevancia esta historia, había un cuadro en el que el 
médico había reproducido, ya lo habrán advertido, el poema //, de Rudyard Kipling. 
Sobre aquella pared de consulta de médico, escrito a máquina, cuidadosamente, el 
médico había depositado todos los versos del poema, aunque había omitido el nombre 
del traductor. 

Las casualidades no se cuentan; sólo son relevantes para los que las padecen (viven), 
los demás acuden a ellas con la desconfianza de que obedezcan a la pasión por la 
mentira ante el espejo que tenemos los hombres. Pero sucedió esa casualidad así, 
y el muchacho, ya un hombre con los ojos perdidos sobre papeles blancos, horas en 
el aire y en el mar, la cara siempre vuelta hacia el mar, con la melancolía que produ
cen la edad y la memoria avivada por el sueño y la despedida, siguió viajando. 

Regresó a Beckett, y encontró en los textos del irlandés más razones para la melan
colía, para considerar como el verdadero territorio libre sobre el que camina la me
moria con la obsesión de alcanzar la libertad, es decir, el despojo, la nada, el desierto 
más absoluto, el blanco sobre lo blanco, la arena esquelética de Fuerteventura, el 
cielo sin nubes apresado en un viaje apasionado. Beckett jamás se fue de la isla, yo 
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