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jamas me marché de la isla, y a pesar de las vueltas que he dado —se decia el mucha-
cho a punto de abandonar de nuevo la orilla salada, este lado de aca— siempre he
vuelto al mismo lugar, a la pared de la memoria.

Cercado por las brumas, un dia contd la leve historia en Lincoln, un pueblo del
centro de Inglaterra. Con los ojos negros, abiertos, esos ojos que habitan en la infan-
cia y se van achicando con el paso de la memoria y del tiempo, su hija escuchaba
como quien escuchara un tiempo infantil. Tantos arios hard de aquello, aquel poema
inscrito en la pared blanca como 1z huella de un dinosaurio sobre los espacios desérti-
cos. Ya no habra nada, es Jogico que ya no haya nada, yo no escucho que haya nada,
la memoria no deja que todo perviva, asi que aquel simbolo debi6 estar sepultado.
Muri6 la madre, jamas fue al Teide, yo no recuerdo que haya ido al Teide nunca,
asi que ya no hay nada, la metafora se acaba con la vida, ni pared debe haber.

Aos mis tarde, sin embargo, la nifia escucha a Lou Reed en el viejo tocadiscos,
se apasiona con Bruce Springsteen, lee a Cortazar, acaso hace las mismas cosas que
nos devuelve la memoria v se nos enfrentan como un espejo difuminado para indicar-
nos que nosotros volvemos a estar en otras manos, que no dejamos de existir con
nuestra edad, sino que otros que vienen ocupan el territorio de nuestra memoria y
nosotros vamos abandonando el barco sin rumbo sobre el que alguna vez navegaron
los ojos de Matilde Urrutia.

Asi que la hija de aquel muchacho que ya leia a Beckett como una solucién para
la ndusea y la nada almacend aquel recuerdo como un simbolo y un dia fue a la
misma casa, a la misma hora —las cuatro de la tarde, siempre eran las cuatro de
la tarde durante todos aquellos veranos—, recorrié las paredes con sus dedos de ocho
afios, los mismos afos, acaso los mismos dedos, los dedos de ocho afios recorrieron
aquella pared v hallaron —no te he dicho, tu hija ha encontrado el poema— los versos
de Kipling borrados por una nina parecida tantos afos atras,

Si, aqui estaban, yo los he tocado, dijo la hija, envuelta en las risas que provocan
las casualidades, asi que tanta cal no ha servido de nada, el poema ha seguido existiendo.

El muchacho, burlada ya la edad de treinta afios, asentado en el mundo como un
personaje que empieza a pensar en el recuerdo como una parte del futuro, conto la
historia. Cuando las casualidades son tres, la cosa se convierte en una historia, en
la base de una experiencia, es un relato que da sentido a la memoria. La literatura
lo recupera todo, no hay olvido posible con la literatura, ni exilio, ni se puede abando-
nar territorio alguno cuando uno se lleva consigo la memoria. Asi que ya empezaba
a contar memorias. Recibio cartas, requerimientos para que reprodujera en papel el
olvidado poema, pero él ignord todas las demandas. Aquel poema debia persistir tan
solo en la memoria borrada de la pared blanca, no en ningln otro lugar.

No nacio esa historia para quedarse ahi, porque entre la correspondencia exiliada,
en Madrid con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuerdo, rodeado de los libros
con los que quiso recordar la adolescencia, Tos olores de la infancia, Kafka, Beckett,
Cortdzar, Neruda, Sartre, Albert Camus, los poemas de Rilke, cercado por el viento
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seco de una tarde de otofio, refugiado tras los cristales opacos de una casa luminosa,
aquel viejo muchacho de ocho afios recibio una carta impensada, una especie de rega-
lo de Navidad de un amigo que jamés escribia cartas. Pero un dia, cercado por los
libros y los agobios del espejo se habia decidido a escribirle, para darle &nimos, ofre-
cerle un hombro, dejarle caer alguna palabra de aliento que le regresara como un
bumeran. Acaso le escribio por eso, o lo escribié solo para no sentirse solo, y ademas,
eso se lo contaba en la carta, muy descriptivamente, como para que no cupiera duda
alguna de que ¢! se sentia orgulloso del hallazgo, porque habia descubierto entre sus
papeles un poema que acaso le divertiria tener porque era muy bueno para las horas
malas, 1o sé si lo conoces, pero te lo mando en cualquier caso en una fotocopia. que
hice esta mafana en la umiversidad,

Bien doblado, como corresponde a los papeles nuevos, €l poema que se adjuntaba
en la carta era, como ya han supuesto, /f, de Rudyard Kipling, en otra traduccidn,
es cierto, pero el mismo poema, igual obsesion por la perfeccion del hombre, la humil-
dad del origen, aquellas ideas obsoletas que este personaje condicional nos aconsejaba
seguir para ser absolutamente verticales, buenos, los seres mas puros de la tierra
Tan limpia geogratia persiguiendo al muchacho de oche aftos que tantos afos antes
escribio sobre una pared blanca esos mismos versos adolescentes.

Perseguido por ese poema, ingreso en la edad en que todas las cosas se tocan como
si fueran palabras, el amor, el desenganio, la melancolia, la tierra, el exilio, la palabra
agua, ¢ conceplo del mar, la frecuencia con que el sol aparece en nuestras obsesio-
nes, todo se hace hijo de la edad, pariente de las ligrimas, abundante espuma de
las olas sobre nuestros ojos finalmente quietos sobre un mapa cuyo territorio sélo
tiene curvas que conducen a los primeros vocablos de la memoria. En esa geografia
acosada por la musica, la risa y el olvido, volvia aquel muchacho de ocho afios que
va tenfa mds de 35 de la palabra nada escuchando una misica extraordinaria, una
bellisima melodia triste, If I only have died, Si simplemente me hubiera muerto, un
radio de coche, un sonido magnifico, una reflexion sobre lo que pudo haber ocurrido
si Ginicamente se hubiera muerto, en la cancion y en la realidad, como en las peliculas
siempre hacemos coincidir la ficcion con la realidad y vivimos durante minutos, ho-
ras, segundos, acaso sesenta segundos tan sélo, como si estuvieramos en el celuloide,
en las notas de la musica, como si fuéramos palabras y suefios. Solo palabras v suefios.

Terming el viaje, el muchacho de mas de treinta anos, azotado por las horas, insta-
lado en el asfalto, tuvo que abandonar aquel coche y montar en un taxi antes de
que acabara el trayecto de aquella melodia bellisima, If I only have died, si simple-
mente me hubiera muerto, y debia acabar el trayecto en otro automovil, con otra
melodia, con obsesiones distintas, acaso en otro suefio final.

Pero no. En el taxi segufa igual cancion, el mismo estribillo, si sélo me hubiera
muerto. El suefio vive de la casualidad, asi que se desato por el aire de Madrid la
atmosfera del azar, y él siguid viviendo aquella ensoriacion.
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Al termino, la voz opaca de una locutora puso fin al viaje de la musica. Sin embar-
g0, otra voz masculina, sacada de la misma profundidad de que estan hechos los sue-
flos, prosiguio llevandole a un pasado que parecia ser de vertigo. En el taxi sonaba
la asombrosa recitacion radiada de If, de Rudyard Kipling.

Una especie de euforia telurica se apodero de aquel viejo muchacho de mas de trein-
ta afios que una vez habia borrado con sus ufias lo que iba a ser la pared blanca
de la memoria, el territorio en el que habita toda la literatura.

Juan Cruz
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«¢Llegaron solos o alguien vino con ellos,
alguien, ademas de la vida,
como impalpable raiz, como sustancia?»

F. Farreras
(Cortesia Bertha
Schaefer, Nueva York)
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