Eugenio Montejo:
¢l viaje hacia atras

Uno de los grandes dramas del poeta moderno, tanto 0 mas decisivo que el que
supone su obsesiva reflexion sobre el propio hecho poético y la relacion poema-realidad,
es el paulatino distanciamiento respecto de la sociedad en que vive. El poeta moderno
es una isla que se ha ido cerrando sobre si misma hasta tal punto que el poeta de
hoy no ha podido dejar de preguntarse para quién escribe. Mallarmé pretendia que
el poema fuese una realidad autosuficiente desvinculada de la vida. Es decir, la poesia
ya no refleja al mundo sino que lo contradice y el poema acaba siendo otra realidad
distinta. Se trata, a partir de aqui, de vivir en el poema, de hacer de él un fin en
si mismo. El poema, pues, mas que buscar la comunicacion, con Mallarmé pretendia
crear realidad. Seria inatil repetir aqui los insustituibles logros de la poesia moderna
desde la busqueda llevada a cabo por el poeta francés. Sin embargo, este protagonis-
mo del poema, esta total supremacia de las palabras, ha hecho que la poesia de nues-
tro siglo le haya dado, quizi con demasiada frecuencia, la espalda a la vida: el poeta
solo habla consigo mismo y con algunos iniciados, que suelen ser también poetas.
Naturalmente, la culpa de este aislamiento no debe ser atribuida solamente al poeta
sino a los multiples avatares v fendmenos sociales por todos conocidos. El progreso
ha ido desrealizando al hombre v, por tanto, padecemos la atrofia de la comunicacion,
hasta tal punto que no sabemos qué hacer con el recuerdo. La preponderancia de
la razon, en su sentido mas superficial, ha hecho que perdamos la fe en la memoria
y en su increible facultad de resurreccion. Muchos poetas modernos se dieron cuenta
del peligro del progreso y, por eso, sus obras fueron una negacién, un rechazo v una
contestacion rebelde de su tiempo.

Pero pocos poetas, ademas de discrepar radicalmente con su época, han logrado
recuperar la funcion salvadora de la memoria, la capacidad de comunicarse con lo
remoto y de ponerlo en relacion con el instante. Esta actitud, este esfuerzo vuelve
a darle al ejercicio de la poesia un sentido concreto y al poeta una mision. Eugenio
Montejo! es de los pocos poetas del ultimo medio siglo que, con extraordinaria cla-
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ridad, ha visto la necesidad de integrar al poeta en la sociedad y de vincular al poeta
con la vida: Para que Dios exista un poco mds/ —a pesar de si mismo— los poetas/
guardan el canto de la tierra («Labor», Ferredad, 1978). El poeta, pues, es un preserva-
dor de la memoria del mundo y esto que digo, en la poesia de Montejo, es una convic-
cion y una experiencia. «La poesia —escribe Octavio Paz— no busca la inmortalidad
sino la resurreccion. El poeta venezolano pasa de la teoria de la frase a la practica
en sus poemas. |

La poesia de Eugenio Montejo nos ayuda a crecer pero hacia atras. Su palabra es
una bisqueda, una fabula y una recuperacion. Montejo ha optado por la memoria
y esa opcion corrobora su falta de fe en el progreso. El progreso ha matado a nues-
tros muertos, los ha hecho irreversibles, los ha olvidado en favor del futuro. Esta
poesia recoge nuestra condicion de seres exiliados, esa sensacion de estar viviendo
fuera de todo y, desde esa constatacion, la memoria es una brajula. Sin embargo,
esta poesfa no estd para repetirnos que lo pasado no vuelve sino para mostrarnos
que no pasa. Recordar aqui es fundar un foro donde los tiempos se retinen. El recuer-
do, mas que un lamento, supone una convocatoria. De esta manera, como escribio
Luis Rosales, «la muerte no interrumpe nada», hasta tal punto que la memoria ocupa
el sitio del presente: ya no sabemos bien si somos nosotros quienes vamos en pos
de nuestros muertos o son ellos los que nos alcanzan. Este trato de igualdad con
los muertos hace de la muerte una imposibilidad o, mejor dicho, la convierte en un
espacio mas de la vida. Al leer estos poemas, mas que percibir como el poeta trata
de anotar ficlmente, con minuciosidad, los detalles de un recuerdo, de una vivencia
perdida, tenemos la turbadora sensacion de que el espacio del pasado llega hasta
nosotros, de que el pasado es un presente oculto, un ahora debajo del ahora que hay
que desenterrar, hasta que instante y memoria son lo mismo. De ahi que los poemas
donde vivos y muertos se reencuentran estan regidos, de principio a fin, por el presen-
te del indicativo:

Volvemos a sentarnos
y hablamos ya sin vernos

vemos flotar antiguos rostros
que empanan los espejos

charlamos horas sin saber
quién vive todavia, quién esta muerto.
(«Sobremesa», Muerte y memoria, 1972}

Al ocupar el pasado el sitio del ahora, €l tiempo de los muertos se rige por el tiem-
po que fluye de los vivos. Montejo atribuye al mundo de los muertos las mismas
leyes y necesidades que deben cumplir en el suyo los vivos. De ahi que los muertos
tengan el don del movimiento y la necesidad de [a accion. Nuestro poeta proyecta
en la muerte las leyes de la vida. De ahi que la idea del viaje, del traslado, sea el
ambito mas frecuentemente compartido por vivos y muertos. La figura del caballo
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se erige en el punto concreto donde vida y muerte coinciden. El viaje es un avanzar
que, a la vez, es un regreso:

Aquel caballo que mi padre era
y que después no fue, ¢por donde se halla?

S¢ que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caida,

y aqui me desmontd de un salto tuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.

(«Caballo reals, Muerte y memoria, 1972)

Sentimiento de orfandad que, sin embargo, no trunca de manera definitiva la rela-
cion de muertos ¥ vivos. En «Nocturno al lado de mi hijo» (Algunas palabras, 1976),
la relacion se intensifica de forma que el poema se convierte en el punto donde se
cierra el circulo del tiempo. El poeta se retne con sus mayores pero también con
su infancia hasta que, una vez més, genera una nueva identidad vital: la que crea
¢l movimiento de la sangre comin. Este estado de herencia compartida aqui es des-
consolador, terrible;

De padre a hijo Ia vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve

Junto a la transparencia de mi hijo
sigue el bracero de los labios
mezclandonos las voces

en un salmo de amarga sobrevida
que da terror y quema.

A través del viaje, la poesia de Montejo supone un esfuerzo abarcador, alcanzando
con frecuencia una vision integradora del fenémeno de la existencia. Aqui, el poeta
venezolano entra en un profundo dialogo, en este sentido, con el mundo poético de
Rilke, quien, en una carta escrita a su traductor polace, sefialaba: «La afirmacién
de la vida y de la muerte se revelan como formando una sola. {..) La muerte es el
lado de la vida que no esté vuelto hacia nosotros» Si en Rilke esta vision de la
realidad viene dada por una suerte de intuicion metafisica, heredada del mejor ro-
manticismo aleman, en Montejo dicha vision encuentra su sentido en la memoria, no
solo memoria del pensamiento sino, sobre todo, la memoria ancestral del instinto,
esa especie de labor del recuerdo que le repite a la materia que somos hombres y
no otra cosa. Pero Montejo, en su afén de totalizador va todavia mas alla: al crecer
hacia atrés, esta poesia nos conduce y nos instala en ese espacio inimaginable, despro-
visto de tiempo, en que aun no hemos nacido. Montejo descubre para la poesia con-
temporanea el otro rostro del mis all, que es ese dmbito que precede al comienzo,
donde los no nacidos, como los muertos, también viven. Este crecer hacia atrés permi-
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te a Montejo verse antes de ser quien es. Estamos ante una especie de resurreccion
que se anticipa a la muerte. Tiempo anterior al nacimiento, pero el poeta habla desde
aqui en presente, haciendo referencia a las cosas cotidianas del pueblo y su paisaje.
No-nacido pero estd ya aqui. Si la memoria ocupa el sitio del presente, también lo
ocupan €l origen y lo que lo precede. Tiempo anterior al tiempo, Se juntan, en este
poema, la vida en movimiento de sus padres y la consciencia en movimiento del que
no ha nacido todavia. El poema, pues, enlaza el tiempo imaginario con el real:

Estoy a veinte afios de mi vida,
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,

1

mi padre partira con los que queden,
lo esperaré mas adelante.

(«Guiglie 1918», Terredad, 1978)

El nacimiento, por lo tanto, mas que un comienzo, es la otra frontera de la existen-
cia. En «Los de manana» (Alfabeto del mundo, 1986) la situacion se invierte y ahora
es el poeta desde la vida tratando de entenderse con los no nacidos sin Jograrlo. Vol-
vemos a descubrir como el poema busca ser, ante todo, comunicacion:

Los de manana estan en fila

Se ven alli

espiandonos con largos catalejos
desde siglos remotos

inconmovibles, dispuestos a juzgarnos.

¢Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora,
nosotros que jamas les hablaremos?

El tiempo se revuelve sobre si mismo hasta que ya no avanza ni retrocede sino
que rompe su linealidad, no desde el espacio de la pagina, sino desde el plano trasto-
cado de la memoria. La imaginacién en «Tiempo transfigurado» (Adids al siglo XX)
conduce a la memoria hasta sus @ltimas consecuencias y la obliga a imaginar. La
dualidad memoria e imaginacion desaparece v el poema es un espacio de encuentros
y persecuciones, de buisqueda y ausencia:

La casa donde mi padre va a nacer
no estad concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

En esa tumba no estan mis huesos
sino los del biznieto Zacarias,

que usaba baston y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

El poema lleva a la practica la siguiente reflexion de Blas Coll: «La estructura lineal
presente-pasado-futuro a que cada discurso se halla forzosamente constrefiido, es una
pervivencia de Ja mente arcaica que traba el verdadero conocimiento de la realidad.
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