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De alli se origina el falso espejismo de la fragmentacion espacio-temporal que gobier-
na (..) la forma de todo discurso»®. Si el paso de la vida a la muerte es el tema
central de la poesia de todos los tiempos, motivo de reflexion desde que el hombre
tomo consciencia de si mismo, en el «Cementerio de Vaugirard» (Muerte y memoria,
1972) estamos ante la misma perplejidad de Jorge Manrique. El poema nace en el
mismo tono elegiaco pero va mas alld ya que los muertos estdn también vivos y, por
tanto, pueden morir otra vez: morir de estar muertos. Aqui la pregunta adquiere una
dimension insospechada, la dimension extrema del misterio: la poesia de Montejo pa-
rece resolver o, al menos, vislumbrar la realidad de la muerte pero no esa metamorfo-
sis en que el muerto desaparece y no hay ya constatacion fisica suya. Vemos, pues,
como mientras haya materia hay vida. La pregunta de Manrique se sitia en el cambio
que va de vivo a muerto y la de Montejo la que va de muerto a desaparecido, es
decir, a la disolucion de la materia, a la falta de huellas de la ceniza:

Los muertos que conmigo se fueron a Paris
vivian en e} cementerio Vaugirard

muertos bajo tierra a caballo
¢Qué queda alli de esa memoria
ahora que la ultima luz se ha embalsamado?

¢qué quedd alli de aquellos huéspedes

agradecidos de tanta posada?

¢Qué noticias envian ahora lejanos

a los caidos, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

En este punto, es donde, acaso, el tiempo empiece a mirarse a si mismo y se haga
redondo. Esto explica que Eugenio Montejo, en su poesia, contemple la existencia de
los no nacidos atn y que, por tanto, los hijos por nacer estén ya viviendo en sus
padres. El tiempo es una leccion que no hemos aprendido todavia.

Al abolir la muerte, nos quedamos sin tiempo personal: somos en la medida en
que siguen siendo nuestros antepasados, al igual que ellos dependen de nuestra volun-
tad de existirlos. Esta instintiva trabazon nos integra en el tiempo terrestre. En «Pro-
visorio epitafio» (Terredad, 1978), Montejo vuelve a encontrarse con Rilke para darnos
una visién de lo cosmico, apoyada en el cambio continuo de la materia. Percibimos
un cambio que se aleja de Jo terrestre. Aqui es una metamorfosis ascendente. La muerte
no ¢s abolida por el proceso ininterrumpido de la sangre inmemorial sino por la inte-
gracion en lo cosmico, Sin embargo, el poema esta desnudo del tono abismal y vertigi-
noso de los poetas roménticos al uso. El poema nos presenta una realidad que preten-
de ser vista de la forma mas normal y verosimil. También encontramos aqui el senti-
do del viaje, vinculado a la abolicion de la muerte:

Ignoro a donde voy,

de qué planeta seré huésped,

a partir de cual forma de materia
—carbén, silex, titanio—

me explicaré después por aerolitos.

3 El cuaderno de Blas Coll
(1981}, libro de escritura he-
teronimica, es una arries-
gada y rica meditacion so-
bre el lenguaje, donde el hu-
mor distancia a Montejo de
st mismo a la vez que le
permite desconfiar de sus
propias reflexiones. De es-
ta manera, Blas Coll es y
no es Eugenio Montejo. El
poeta declara a Floriano
Martins: «Como personaje,
Coll se halla tan distante
de mi como pueden estar de
un novelista o de un drg-
Maturgo sus propios carac-
teres. {..) En cuanto a los
reflejos de sus cavilaciones
en mi poesta, sélo podria
suponerlos en el plano ar-
tesanal de la escritura, es
decir, en la busqueda de una
precision lo mds leve posi-
ble que nos permita obviar
las férmulas rigidas del idio-
ma».



4 Texio recogido de la car-
ta a su traductor polaco,
apéndice de la obra citada.

5 Gutillermo Sucre, «La me-
tafora del silencio», en La
mascara, la transparencia,
ECE, col. Tierra Firme, Mé-
xico, 1985,

¢ Antonio Ramos Rosa,
«La imposibilidad del can-
{0», en Jornal de letras, artes
e ideas, Ario X, n.° 444, Lis-
boa, 8 a 14 de enero de 1991,

7 Opus. cit.
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¢No hablan, en verdad, estos versos la misma lengua que el siguiente parrafo de
Rilke: «Como las diferentes materias del Universo no son més que diferentes coefi-
cientes de vibracion, preparamos de esta manera no solamente intensidades de natu-
raleza espiritual sino ¢quién sabe?, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y astros»?*.
Texto éste recorrido por un tono de neutra logica cientifica, por lo que, como ocurre
en el poema de Montejo, la imaginacion se reviste de normalidad. Sin embargo, como
apunta Guillemo Sucre, «no habria que confundir lo césmico con ninguna desmesura
planetaria. No sélo porque la memoria de Montejo nos hace ver el universo desde
cierta intimidad; igualmente porque en toda su obra es muy evidente la entonacion
mesurada, la trama reflexiva y aun irénica que la aleja de cualquier desencadena-
miento visionario o verbal»®.

Y, ademds, porque la dimension de lo cosmico, apuntada arriba, no es la habitual
en esta poesia. La relacion con lo terrestre es, efectivamente, abarcadora pero alejada
de las abstracciones metafisicas. Montejo alcanza una vision de lo terrestre a partir
de la referencia concreta. Al aludir a una zona del mundo, no olvida las antipodas.
Afan totalizador. En este sentido, debe entenderse el sentimiento cosmico del poeta,
expresado en «Otofio en el sur» (Trdpico absoluto, 1982):

Este linguido fuego del otoflo en el sur
ya por el norte se aviva en primavera.
Este viento de pampa que retira las hojas
de la lug,

alla las abre nuevamente verdes.

Mas que ver como los dias pasan, en los poemas de Montejo sentimos como la tierra
gira.

De esta constatacién global del mundo nace €l sentimiento de insatisfaccion y la
importancia del deseo en esta poesia. En los poemas de Montejo vemos siempre ¢l
afan de pasar de la teorfa del lenguaje a la préctica de la vivencia. De esta manera,
el poeta comprueba su limitacion, venida de su consciencia del espacio. Si la memoria
logra enlazar pasado y presente, el deseo, sin embargo, no basta para juntar los espa-
cios de la tierra:

Me voy con cada barco de este puerto
Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve

Si mediara otra senda mds simple, mas humana,
saldria sin ausentarme.

(«Partida», Terredad, 1978)

Poesia cosmica pero también, como apunta Ramos Rosa, «poesia de la separacion»©.
Estamos en un mundo poético que se sitta, como sefiala Sucre, entre «la nostalgia
de lo cosmico inmemorial y la desacralizacion del presente (...) pero sin entregarse
a ningin patetismo, sin acentuar una dualidad irreconciliable»”. Asi, la ciudad es el
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ambito y el simbolo donde Montejo expresa ese conflicto entre su sentido mitico del
mundo y el desarraigo respecto a su entorno. En «Manoa» (Trépico absoluto, 1982),
ciudad legendaria, el poeta no encuentra dificultad en descubrirla. La imaginacion
hace de esa ciudad inexistente una posibilidad real. Montejo se reacomoda al mito
y acaba incorporandose a ¢l: Manoa es la otra luz del horizonte/ quien sueria puede
divisarla, va en camina,/ pero quien ama ya llegd, ya vive en ella. Aqui la intuicion
puede fundar la realidad hasta que lo imaginario nos hace verdaderos. Lo que busca-
mos estd en nosotros, en nuestra capacidad de crearlo, en la necesidad de inventarlo.
El mito aqui se hace humano y depende de nosotros, no nosotros de él. Montejo hace
del paraiso original, de su nostalgia, una inmediatez recuperable. La ciudad también
es la metéfora de la imposibilidad y del desarraigo, asi como el espacio real del extra-
vio, de la soledad, de la incomunicacion. La ciudad es donde con mas frecuencia ins-
tante y memoria no se reconcilian, En «Mural escrito por el viento» (Trdpico absoluto,

1982), la ciudad cambia mas que el hombre. Su continua metamorfosis la hace, al*

fin, irreconocible hasta aislar al poeta, que rechaza la velocidad del mundo urbano
y su imposible relacion intima. Es el entorno quien se hace hostil. Estamos ante el
amor de Montejo por ciertas ciudades y su temor de que cambien demasiado deprisa.
En este poema parece pasar mas rpido ciertos espacios que el tiempo. Los paisajes
de la ciudad cambian pero no de manera circular. No buscan el entorno:

Una ciudad no es fiel a un rio ni a un arbol,
mucho menos a un hombre.

Cuando se ven por la ventana de un avién
todas atraen

con sus cumbres azules

y largos bulevares rumorosos,

pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios,

sus cementerios estan llenos de suicidas
que no dejaron ni upa carta.

Por eso el rio pasa y no vuelve,

por eso el drbol que crece a sus arillas
elige siempre la madera mas leve

y termina de barco.

Este cambio incesante de la modernidad estd a la vez reflejado y contradicho en
la poesia de Montejo, es decir el poeta nos muestra dicha realidad y nos da salida
siempre desde el esfuerzo de la reconciliacion y nunca de la fuga. No estamos ante
un poeta evasivo sino ante quien denodadamente busca el rostro de la resurreccion.
Asi, en «Los gallos» (Terredad, 1978), la memoria, de manera sorpresiva, inesperada
para el poeta, vuelve a tender un puente entre ¢l mundo natural y la crudeza sin
fondo de la ciudad. Puente por donde el pasado llega hasta el presente. El poeta no
nos presenta el acto de recordar, no nos dice que estd recordando. Pretende que lo
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que ¢l recuerda sea la auténtica realidad o una realidad tan vigente como la del ins-
tante en que escribe. Por eso, €l pasado se escribe en tiempo presente:

¢Por qué se oyen los gallos de pronto
a medianoche
si no queda ya un patio en tantos edificios?

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de nedn,

entran cuando el televisor borra sus duendes.

Es este uno de los pilares fundamentales sobre los que esta poesia se sostiene: la
relacion entre hombre-naturaleza y el contlicto que para el hombre moderno esta rela-
cion conlleva. La naturaleza en Montejo no esta considerada como un ente general,
casi abstracto, al modo de los presocraticos. El poeta venezolano, al dingirse a ella,
lo hace siempre desde el plano de lo concreto, rozando incluso la consideracion indivi-
dual. En este sentido, el arbol y el pajaro son los seres a los que Montejo con mayor
asiduidad se refiere. El arbol es un ser vivo pero no a la manera rebajada de la biolo-
gia sino al modo sorprendente de lo vital, del temblor de la consciencia. El poeta
lo humaniza, dndole las cualidades propias del hombre:

Hablan poco los drholes, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.

Basta mirarios en otofo

cuando se juntan en los parques:
solo conversan los mas viejos

(«Los arboles», Algunas palabras, 1977)

Montejo ve en la reunion de los arboles una estructura social regida por los ancia-
nos, una distribucion primitiva que se nos antoja un orden perfecto, en acuerdo con
el entorno. A esta armonia de un mundo mitico, e} poeta venezelano, muy esporadica-
mente, logra unirse. Asi, en «Algunas palabras» {Algunas palabras, 1977), el lenguaje
conecta de manera profunda con el ritmo vital de los seres de la naturaleza: Palmeras
de lentos jadeos/ giran al fondo de lo que hablamos. Esta extraordinaria simbiosis,
esta interdependencia de fondos no pasa de ser en esta poesia un vislumbre muy
esporadico. Por lo general, como apunta Ramos Rosa, en Montejo constatamos «la
insuperable nostalgia de una coincidencia con los seres y las cosas del mundon® En
su relacion con los elementos del mundo natural es donde comprobamos la doble
dimension de esta poesia. Su recuperacion del mito, no como un ornamento cultura-
lista del poema sino como ambito de correspondencia ya perdido, al que el poeta
trata de reingresar. Esto hace de Montejo, como sefiala Francisco Rivera, «poeta de
lo actual que viene de tiempos muy remotos»*. En una conversacion mantenida con
Floriano Martins, el poeta venezolano expresa, de manera admirable, su vision sobre
lo mitico, que nace de fa consciencia de no pertenecer ya a este mundo y del senti-

Siguiente :)



