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De allí se origina el falso espejismo de la fragmentación espacio-temporal que gobier
na (...) la forma de todo discurso»3. Si el paso de la vida a la muerte es el tema 
central de la poesía de todos los tiempos, motivo de reflexión desde que el hombre 
tomó consciencia de sí mismo, en el «Cementerio de Vaugirard» (Muerte y memoria, 
1972) estamos ante la misma perplejidad de Jorge Manrique. El poema nace en el 
mismo tono elegiaco pero va más allá ya que los muertos están también vivos y, por 
tanto, pueden morir otra vez: morir de estar muertos. Aquí la pregunta adquiere una 
dimensión insospechada, la dimensión extrema del misterio: la poesía de Montejo pa
rece resolver o, al menos, vislumbrar la realidad de la muerte pero no esa metamorfo
sis en que el muerto desaparece y no hay ya constatación física suya. Vemos, pues, 
cómo mientras haya materia hay vida. La pregunta de Manrique se sitúa en el cambio 
que va de vivo a muerto y la de Montejo la que va de muerto a desaparecido, es 
decir, a la disolución de la materia, a la falta de huellas de la ceniza: 

Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard 

muertos bajo tierra a caballo 
¿Qué queda allí de esa memoria 
ahora que la última luz se ha embalsamado? 

¿qué quedó allí de aquellos huéspedes 
agradecidos de tanta posada? 
¿Qué noticias envían ahora lejanos 
a los caídos, a los vencidos, a los suicidas olvidados? 

En este punto, es donde, acaso, el tiempo empiece a mirarse a sí mismo y se haga 
redondo. Esto explica que Eugenio Montejo, en su poesía, contemple la existencia de 
los no nacidos aún y que, por tanto, los hijos por nacer estén ya viviendo en sus 
padres. El tiempo es una lección que no hemos aprendido todavía. 

Al abolir la muerte, nos quedamos sin tiempo personal: somos en la medida en 
que siguen siendo nuestros antepasados, al igual que ellos dependen de nuestra volun
tad de existirlos. Esta instintiva trabazón nos integra en el tiempo terrestre. En «Pro
visorio epitafio» (Terreáad, 1978), Montejo vuelve a encontrarse con Rilke para darnos 
una visión de lo cósmico, apoyada en el cambio continuo de la materia. Percibimos 
un cambio que se aleja de lo terrestre. Aquí es una metamorfosis ascendente. La muerte 
no es abolida por el proceso ininterrumpido de la sangre inmemorial sino por la inte
gración en lo cósmico. Sin embargo, el poema está desnudo del tono abismal y vertigi
noso de los poetas románticos al uso. El poema nos presenta una realidad que preten
de ser vista de la forma más normal y verosímil. También encontramos aquí el senti
do del viaje, vinculado a la abolición de la muerte: 

Ignoro a dónde voy, 
de qué planeta seré huésped, 
a partir de cuál forma de materia 
—carbón, sílex, titanio— 
me explicaré después por aerolitos. 

Sinveneoí^ 
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¿No hablan, en verdad, estos versos la misma lengua que el siguiente párrafo de 
Rilke: «Como las diferentes materias del Universo no son más que diferentes coefi
cientes de vibración, preparamos de esta manera no solamente intensidades de natu
raleza espiritual sino ¿quién sabe?, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y astros»?4. 
Texto éste recorrido por un tono de neutra lógica científica, por lo que, como ocurre 
en el poema de Montejo, la imaginación se reviste de normalidad. Sin embargo, como 
apunta Guillemo Sucre, «no habría que confundir lo cósmico con ninguna desmesura 
planetaria. No sólo porque la memoria de Montejo nos hace ver el universo desde 
cierta intimidad; igualmente porque en toda su obra es muy evidente la entonación 
mesurada, la trama reflexiva y aún irónica que la aleja de cualquier desencadena
miento visionario o verbal»5. 

Y, además, porque la dimensión de lo cósmico, apuntada arriba, no es la habitual 
en esta poesía. La relación con lo terrestre es, efectivamente, abarcadura pero alejada 
de las abstracciones metafísicas. Montejo alcanza una visión de lo terrestre a partir 
de la referencia concreta. Al aludir a una zona del mundo, no olvida las antípodas. 
Afán totalizador. En este sentido, debe entenderse el sentimiento cósmico del poeta, 
expresado en «Otoño en el sur» (Trópico absoluto, 1982): 

Este lánguido fuego del otoño en el sur 
ya por el norte se aviva en primavera. 
Este viento de pampa que retira las hojas 
de la luz, 
allá las abre nuevamente verdes. 

Más que ver cómo los días pasan, en los poemas de Montejo sentimos cómo la tierra 
gira. 

De esta constatación global del mundo nace el sentimiento de insatisfacción y la 
importancia del deseo en esta poesía, En los poemas de Montejo vemos siempre el 
afán de pasar de la teoría del lenguaje a la práctica de la vivencia. De esta manera, 
el poeta comprueba su limitación, venida de su consciencia del espacio. Si la memoria 
logra enlazar pasado y presente, el deseo, sin embargo, no basta para juntar los espa
cios de la tierra: 

Me voy con cada barco de este puerto 

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve 

Si mediara otra senda más simple, más humana, 
saldría sin ausentarme. 

(«Partida», Terredad, 1978) 

Poesía cósmica pero también, como apunta Ramos Rosa, «poesía de la separación»6. 
Estamos en un mundo poético que se sitúa, como señala Sucre, entre «la nostalgia 
de lo cósmico inmemorial y la desacralización del presente (...) pero sin entregarse 
a ningún patetismo, sin acentuar una dualidad irreconciliable»7. Así, la ciudad es el 
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ámbito y el símbolo donde Montejo expresa ese conflicto entre su sentido mítico del 
mundo y el desarraigo respecto a su entorno. En «Manoa» (Trópico absoluto, 1982), 
ciudad legendaria, el poeta no encuentra dificultad en descubrirla, La imaginación 
hace de esa ciudad inexistente una posibilidad real. Montejo se reacomoda al mito 
y acaba incorporándose a él: Manoa es ¡a otra luz del horizontej quien sueña puede 

divisarla, va en camino/ pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. Aquí la intuición 
puede fundar la realidad hasta que lo imaginario nos hace verdaderos. Lo que busca
mos está en nosotros, en nuestra capacidad de crearlo, en la necesidad de inventarlo. 
El mito aquí se hace humano y depende de nosotros, no nosotros de él. Montejo hace 
del paraíso original, de su nostalgia, una inmediatez recuperable. La ciudad también 
es la metáfora de la imposibilidad y del desarraigo, así como el espacio real del extra
vío, de la soledad, de la incomunicación. La ciudad es donde con más frecuencia ins
tante y memoria no se reconcilian. En «Mural escrito por el viento» (Trópico absoluto, 

1982), la ciudad cambia más que el hombre. Su continua metamorfosis la hace, al' 
fin, irreconocible hasta aislar al poeta, que rechaza la velocidad del mundo urbano 
y su imposible relación íntima. Es el entorno quien se hace hostil. Estamos ante el 
amor de Montejo por ciertas ciudades y su temor de que cambien demasiado deprisa. 
En este poema parece pasar más rápido ciertos espacios que el tiempo. Los paisajes 
de la ciudad cambian pero no de manera circular. No buscan el entorno: 

Una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol, 
mucho menos a un hombre. 

Cuando se ven por la ventana de un avión 
todas atraen 
con sus cumbres azules 
y largos bulevares rumorosos, 
pero al tiempo son sombras amargas. 
Sus edificios nos vuelven solitarios, 
sus cementerios están llenos de suicidas 
que no dejaron ni una carta. 
Por eso el río pasa y no vuelve, 
por eso el árbol que crece a sus orillas 
elige siempre la madera más leve 
y termina de barco. 

Este cambio incesante de la modernidad está a la vez reflejado y contradicho en 
la poesía de Montejo, es decir el poeta nos muestra dicha realidad y nos da salida 
siempre desde el esfuerzo de la reconciliación y nunca de la fuga. No estamos ante 
un poeta evasivo sino ante quien denodadamente busca el rostro de la resurrección. 
Así, en «Los gallos» (Terredad, 1978), la memoria, de manera sorpresiva, inesperada 
para el poeta, vuelve a tender un puente entre el mundo natural y la crudeza sin 
fondo de la ciudad. Puente por donde el pasado llega hasta el presente. El poeta no 
nos presenta el acto de recordar, no nos dice que está recordando. Pretende que lo 
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que él recuerda sea la auténtica realidad o una realidad tan vigente como la del ins
tante en que escribe. Por eso, el pasado se escribe en tiempo presente: 

¿Por qué se oyen los gallos de pronto 
a medianoche 
si no queda ya un patio en tantos edificios? 

Cruzan el empedrado, 
la niebla de la cade, 
alzan sus crestas de neón, 
entran cuando el televisor borra sus duendes. 

Es este uno de los pilares fundamentales sobre los que esta poesía se sostiene: la 
relación entre hombre-naturaleza y el conflicto que para el hombre moderno esta rela
ción conlleva. La naturaleza en Montejo no está considerada como un ente general, 
casi abstracto, al modo de los presocrátícos. El poeta venezolano, al dirigirse a ella, 
lo hace siempre desde el plano de lo concreto, rozando incluso la consideración indivi
dual. En este sentido, el árbol y el pájaro son los seres a los que Montejo con mayor 
asiduidad se refiere. El árbol es un ser vivo pero no a la manera rebajada de la biolo
gía sino al modo sorprendente de lo vital, del temblor de la consciencia. El poeta 
lo humaniza, dándole las cualidades propias del hombre: 

Hablan poco los árboles, se sabe. 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 
Basta mirarlos en otoño 
cuando se juntan en los parques: 
sólo conversan los más viejos 

(«Los árboles», Algunas palabras, 1977) 

Montejo ve en la reunión de los árboles una estructura social regida por los ancia
nos, una distribución primitiva que se nos antoja un orden perfecto, en acuerdo con 
el entorno. A esta armonía de un mundo mítico, el poeta venezolano, muy esporádica
mente, logra unirse. Así, en «Algunas palabras» (Algunas palabras, 1977), el lenguaje 
conecta de manera profunda con el ritmo vital de los seres de la naturaleza: Paímems 
de lentos jadeos I giran al fondo de lo que hablamos. Esta extraordinaria simbiosis, 
esta interdependencia de fondos no pasa de ser en esta poesía un vislumbre muy 
esporádico. Por lo general, como apunta Ramos Rosa, en Montejo constatamos «la 
insuperable nostalgia de una coincidencia con los seres y las cosas del mundo»8, En 
su relación con los elementos del mundo natural es donde comprobamos la doble 
dimensión de esta poesía. Su recuperación del mito, no como un ornamento cultura-
lista del poema sino como ámbito de correspondencia ya perdido, al que el poeta 
trata de reingresar. Esto hace de Montejo, como señala Francisco Rivera, «poeta de 
lo actual que viene de tiempos muy remotos»'. En una conversación mantenida con 
Floriano Martins, el poeta venezolano expresa, de manera admirable, su visión sobre 
lo mítico, que nace de la consciencia de no pertenecer ya a este mundo y del senti-
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