75

miento de desarraigo de} hombre moderno: «La magia del mito como historia verda-
dera constituye un elemento fundamental del arte de nuestro continente. (...) [Los pre-
colombinos] definian al poeta como aquél que, al hablar, hace que las cosas se pongan
de pie. Esto tltimo es imposible sin la fuerza mitica de la palabra». El poeta se sabe
exiliado pero con la misma claridad entiende la necesidad de reiniciar un didlogo
con la naturaleza, y su poesia es, en su centro, la atencion de ese esfuerzo:

Quien estd solo y llama

a los arboles desde lejos

inventando sus nombres con un grito,
sabe que al fin ninguno ha de acercarse.

No hay voz que diga e! nombre verdadero
de uno siquiera de los drboles.

(«Como Orestes», Alfabeto del mundo, 1986)

Llegamos a uno de los grandes dilemas de la poesia contemporanea, que es la posi-
bilidad o no de que el lenguaje pueda asir la realidad. Sin embargo, en Montejo no
encontramos una radical desconfianza en el lenguaje. Efectivamente, el poeta venezo-
lano ha meditado a fondo sobre la insuficiencia del lenguaje poético. Sin embargo,
su agudeza tedrica no se ve, de modo practico, reflejada en la ejecucion del poema.
El poeta discute con el lenguaje pero jamas la discusion desemboca en ruptura. El
problema esté en lo que con verdadero acierto indica Américo Ferrari: «La poesia
no es exacta, primero, porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y segun-
do, porque su alfabeto interminable y necesario es irreductible a los treinta signos
convencionales del nuestro»". Su acercamiento a la naturaleza estd perfectamente
explicado por Sucre: «Montejo no describe ni enumera, tampoco se deja llevar por
la fabulacion genérica. Su terredad supone siempre una busca de inmediatez animica
con el mundo»", Bajo estas premisas, la figura de Orfeo en Montejo, a diferencia
de la de Rilke, es un canto que duda de si mismo. Si el poeta alemdn ya advertia
las dificultades de expresion para Orfeo v su acorralamiento por parte del mundo
moderno (sTu juego fecundo se eleva por sobre las demoledoras/ (..} Pero te aplasta-
ron, al fin, furibundas, locas de venganza;/ mientras en pefascos aim y en leones tu
voz perduraba, y en pajaros y arboles. Ahi es donde ahora cantas todavia»*3), en Mon-
tejo el canto ya no es celebracion sino tanteo, testimonio de un derrumbe:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aun puede cantar en la tierra,
¢a qué piedra, a cudl animal enternece?

Vierie & cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

{«Orfeo», Muerte y memoria, 1972)

Invenciones

0 Américo Ferran, «Euge-
nio Montejo v el alfabeto
del mundo», prélogo a Al-
fabeto del mundo de Euge-
nio Montejo, F.CE., col Tie-
rra Firme, México, 1988.
' Opus. <it.

i Rainer Maria Rilke, Ele-
gias de Duino. Sonetos a Or-
feo, opus. cit.



i Opus. cit.

" Miguel Gomes, «Poesia
de la estacion perdida», El
pozo de las palabras, Fun-
darte, Caracas, 1990.
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Ya no estamos ante el «dios de la lira», segan Rilke, sino ante un Orfeo desmitifica-
do, hecho nombre comun: Orfear, acaso, tendido en las aceras/ con monologico organ;-
llo... («Orfeo revisitados, Alfabeto del mundo, 1986). Orfeo, ademds, en esta poesia,
junta en su simbolo al poeta moderno, aquél que escribe sin saber bien qué, y al
poeta del comienzo, aquel intermediario entre la memoria y {a voz. De ahi que el
poeta moderno, confundido en su mundo de letras, quiera averignar qué es lo que
debe escribir, prefiriendo oir a la naturaleza antes que a si mismo: No pude separar
el pdjaro del canto/ (.. anoté cuanto pude sin espantarlo/ {..) Ignoro si tnventaba o
traducia. («Canto facrados, Adios al siglo XX El poeta se halia en esa encrucijada
que es estar entre la escritura y la oralidad. Para Montejo, el poema siempre debe
pasar de la pdgina a la memoria; mds que leido, debe ser dicho. El poeta declara
a Floriano Martins: «La poesia es anterior a la era alfabética y seguramente la sobre-
vivird, No es, por tanto, la lectura su verdadero lugar sino la memoria colectiva»,
Sin embargo, no podemos confundir esta actitud con el mundo poético de Pablo Anto-
nio Cuadra, cuyos poemas buscan reproducir la simplicidad y naturalidad del lengua-
je coman, del mundo épico y terrestre en que se desenvuelven. El empefio de Montejo
esta en conseguir para el poema una impregnacion animica pero dentro de un lengua-
je poético que sabe que su mision no es reflejar sino sugerir. De ahi que Américo
Ferrari senale: «La consciencia que tiene el poeta del alcance y las limitaciones de
la expresion por la palabra es lo que seguramente lo aleja en el aspecto formal de
todo recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imitar torpemente los soni-
dos del mundo» . Asi, la presencia del silencio en esta poesia no se proyecta en la
negacion del decir sino en la consciencia de qué es lo que se puede decir y como.
Miguel Gomes explica con nitidez la funcign del silencio en Montejo: «La pobreza
en €l se traduce en precision y no en los ocednicos espacios en blanco de la pagina.
No desperdiciar el decir, pero tampoco cohibirlon®. O sea: el silencio ni se ve ni
s€ oye pero, por esto mismo, estd no en medio de las palabras, no separandolas sino
por debajo de ellas. En este mismo sentido, fa contemplacion no excluye al lenguaje
sino que lo depura. En «Mayo» (Elegos, 1967), la vision de la naturaleza es el resultado
de una limpia contemplacién v, por tanto, el poema se configura a partir de anotar,
sin apovatura de la reflexion, lo visto. Sin embargo, el relieve de la expresion y su
sobriedad alejan al poema de toda anécdota, y lo instalan en la dimensién de la pre-
sencia: Es mayo ain su cielo plimbeoy/ gordas moscas husmean viejas cdscaras/ bro-
tan escarabajos de la tierra himeda. En El cuaderno de Blas Coll, la contemplacion
se desnuda de lenguaje v la convivencia palabra-mundo se quiebra. La radicalidad
de Blas Coll no es, en ningin momento, compartida por Montejo. Sin embargo, nos
da idea de la exigencia del poeta venezolano y, ademas, nos vuelve a situar en el
dilema planteado entre el tiempo verbal y el tiempo real. Nuevamente, la licida po-
breza de la escritura frente al mundo en movimiento: «El rio que contemplamos no
cabe en sus tres letras, la mente cesa de percibirlo como nombre o mascara y se
funde en su fluencia maravillosamente». El lenguaje, pues, no expresa la realidad y,
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sin embargo, no tenemos nunca la impresion de que esta poesia la anule. Lo predomi-
nante en Montejo es el esfuerzo y nunca la claudicacion. El poema necesita encontrar
la vida, no sustituirla ni callarla. El lenguaje, aqui, a pesar de todo, sigue siendo
un milagro y una esperanza:

Café con el aroma de las horas

y la mesa en el aire

donde al primer hervor los vivos y los muertos
levitemos

Solo para avivar su aroma escribo a tientas
al dictado del fuego.

Solo para servirlo siempre dejé oculta
alguna taza que se beba entre lineas,
detras de mis palabras.

(«Cafén, Alfabeto del mundo, 1986)

Si el caballo une vida y muerte en el transcurrir, el café es, en momentos de reposo,
en momentos en que el tiempo parece estar detenido en el lago ambiguo del presente,
¢l elemento diario en que con mas frecuencia convoca y retine a vivos y muertos.
Estamos en el espacio de un tiempo mitico pero dentro de un presente. De ahi que,
aunque encontramos una reconciliacion con el entorno, a esta poesia no la abandona
ese conflicto que viene de no entender del todo casi nada. Instante y memoria, cons-
ciencia e instinto s¢ interfieren y el poema acaba siendo una tension entre la intimi-
dad y el desarraigo, entre la palabra y el mundo. Una tension que no siempre fracasa.
Como en la poesia de Antonio Porchia, en ésta todo estd vivo, aunque la vida aqui
se desnuda de la metafisica y se nos da desde una elementalidad humanizada y origi-
naria. Las cosas tienen el don de la humanidad. Ellas también se sienten exiliadas,
destilan mansedumbre, irradian debilidad. Esta vision sobre las cosas comparte la
que nos da la poesia de Roberto Juarroz, aunque en éste las cosas desarrollan inquie-
tud e incertidumbre y, en Montejo, estan barnizadas de intimidad, de sosiego y nostal-
gia. Aqui, el reino de las cosas participa del reino natural, forma parte de él:

Un instante la silla ha regresado
a su lejano arbol '
con sus verdes tatuajes ya secos

Fiel a sus tablas, sélo da reposo
cuando de tarde la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de dias que crecieron como un éarbol.

(«Regreso», Muerte y memoria, 1972)

El instante y la memoria tensan el hilo que los une y los separa y por ¢€l, la silla
_ viaja a su origen, demostrandonos que no ha dejado de vivir. La silla es ella misma
y, a la vez, metafora de la metamorfosis v de la aforanza del comienzo. Viaje hacia
atras, necesidad de empezar de nuevo. La silla nos recuerda que no estamos va donde
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debiéramos, que no somos quienes fuimos. La humanizacion de las cosas es caracte-
ristica logica en este mundo poético antiartificial, no rigido. Por esto, las cosas tam-
bién tienen el don de la memoria y el sentimiento de exilio. El arbol se halla confina-
do en la estrechez de la silla, como el hombre moderno, en la estrechez de su casa,
de sus normas sociales y de su lenguaje convencional y utilitario.

Asi pues, la vida es un engranaje cuyo ritmo es marcado por el tiempo de la tierra,
Vivir, por tanto, es movimiento y expresa, por un lado, la dimension integral de la existencia
y, por otro, el sentimiento de orfandad del hombre moderno. De ahi, la recurrencia
al viaje, que es un deambular y una aceptacion. El viaje es la forma de temblar del
tiempo mitico, su modo de ser v, a la vez, de no ser, la via por la que €l punto de
fuga y el punto de encuentro establecen su dialogo de fondo. El viaje vuelve a enlazar
vivos y muertos y, a través de €I, el poeta se sabe otros pero unos otros que son
el verdadero si mismo. Su cuerpo es el punto de encuentro donde é] y sus antepasados
se reanen. El cuerpo, pues, es un lugar comin, una transferencia interminable. Somos
en la medida en que viajamos por los cuerpos: pertenecemos al tiempo de la tierra
y no al de los relojes. La consciencia individual se asoma al fondo comn de la especie
y, al verse, nos descubre muertos y vivos a la vez, nacidos y por nacer. La identidad
en Montejo equivale a la remota correspondencia que se establece entre ¢l y los suyos;
Bajo mi carne se ven unos a otros/ tan nitidos que puedo contemplarlos/ y si hablo
sofo, son ellos quienes hablar/ (..} Mis mayores van y vienen por mi cuerpo («Mis ma-
yores», Tropico absoluto, 1982). La busqueda de una identidad comiin no solo ocurre
en el dmbito de la memoria familiar. En Nostalgia de Bolivar (1976), el hombre se
hace rio. Nuevamente, Montejo desciende al fondo de la especie, sembrando en el
poema una identidad que podriamos llamar identidad reunida. El verdadero yo del
mundo es el formado por todos. Bolivar aqui es la metafora de la congregacion, de
la comunidad instintiva. De esta forma, el sentido del tiempo se borra y entramos
en el terreno de lo mitico, en el espacio donde habita el temblor, no las horas:

En el mapa natal que tatuamos en sueiio

sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra,
Bolivar es el primero de los rios

que Cruzan Buestros campos.

Adentro de nosstros Bolivar se desborda,

nos hundimos en su rumor profundamente

y dejamos que en las ondas nos lleve

despacio, de la mano, entre el suefio y el agua.

Viaje ancestral y no estelar como los de Sor Juana Inés de la Cruz y Vicente Huido-
bro. Estos nos muestran la caida y aquél nos ensefia a navegar por la sangre. Vértigo
del alma en Sor Juana, del lenguaje en Huidobro y de Ja memoria en Eugenio Montejo.

Esta interdependencia de cada uno de los elementos del mundo encuentra su reflejo
en la composicion del poema: a través de estructuras repetitivas y de un desarrollo
unitario que se acerca a lo narrativo, el poema va y viene, se mueve con el mundo.
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Solo en la configuracion formal del poema y en su precision verbal, que descarta
cualquier desbordamiento, acerca esta poesia a la de Roberto Juarroz. El poema, al
crecer hacia atrés, nos regresa siempre a quienes fuimos, a quienes seguimos siendo
en nuestros muertos. Estamos ante una poesia material: el poema estd habitado por
cosas y sensaciones. Cargada de intensidad, la emocion consigue que el lenguaje tenga
esa humedad fertil de la vida. La emocion hace creible al poema: «Mi acercamiento
al poema ocurre por la via de las imagenes, que es el lenguaje natural de lo afectivo,
de lo anterior al raciocinio. Los sentidos siempre nos hablan por imagenes», declara
a Floriano Martins. No es ésta una poesia sensual pero si llena de relieves, caractert-
zada por «el espesor y la rica gama textuals . Podriamos decir que la poesia de Mon-
tejo es comprobable. Leyendo estos poemas, siempre tenemos la certeza de que segui-
mos en ¢l mundo. El poema se desliza sin trabas por un lenguaje cotidiano y preciso,
lenguaje casi exento de experimentalismos pero pleno en experiencias. No obstante,
la experiencia nunca da nuevos temas sino que se pone al servicio de las obsesiones
del poeta, dandoles cuerpo y presencia. Esta poesia va siempre més alld de la anécdo-
ta. Sin embargo, no nos oculta el hecho o el recuerdo que provocd el poema. Es decir,
Montejo nos permite vivir en el poema lo que €l vivio en la vida. Asi, la lectura es
una forma de recuperar no s6lo el tiempo, sino también el espacio y las cosas que
lo habitan. La poesia de Montejo estd alentada por cierta aceptacion que no es estoi-
cismo sino, mas bier, el vislumbre de que la vida no nos pertenece, sino que pertene-
cemos a ella:

Si vuelvo alguna vez
sera por el canto de los pajaros.

lo que fue vida en mi no cesara de celebrarse,
habitaré el mas inocente de sus cantos.

Francisco José Cruz Pérez

15 Guillermo Sucre, opus.
cit.
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