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miento de desarraigo del hombre moderno: «La magia del mito como historia verda
dera constituye un elemento fundamental del arte de nuestro continente. (...) [Los pre
colombinos] definían al poeta como aquél que, al hablar, hace que las cosas se pongan 
de pie. Esto ultimo es imposible sin la fuerza mítica de la palabra». El poeta se sabe 
exiliado pero con la misma claridad entiende la necesidad de reiniciar un diálogo 
con la naturaleza, y su poesía es, en su centro, la atención de ese esfuerzo: 

Quien está solo y llama 
a los árboles desde lejos 
inventando sus nombres con un grito, 
sabe que al fin ninguno ha de acercarse. 

No hay voz que diga el nombre verdadero 
de uno siquiera de los árboles. 

(«Como Orestes», Alfabeto del mundo, 1986) 

Llegamos a uno de los grandes dilemas de la poesía contemporánea, que es la posi
bilidad o no de que el lenguaje pueda asir la realidad. Sin embargo, en Montejo no 
encontramos una radical desconfianza en el lenguaje. Efectivamente, el poeta venezo
lano ha meditado a fondo sobre la insuficiencia del lenguaje poético. Sin embargo, 
su agudeza teórica no se ve, de modo práctico, reflejada en la ejecución del poema. 
El poeta discute con el lenguaje pero jamás la discusión desemboca en ruptura. El 
problema está en lo que con verdadero acierto indica Américo Ferrari: «La poesía 
no es exacta, primero, porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y segun
do, porque su alfabeto interminable y necesario es irreductible a los treinta signos 
convencionales del nuestro»10. Su acercamiento a la naturaleza está perfectamente 
explicado por Sucre: «Montejo no describe ni enumera, tampoco se deja llevar por 
la fabulación genérica. Su terredad supone siempre una busca de inmediatez anímica 
con el mundo»". Bajo estas premisas, la figura de Orfeo en Montejo, a diferencia 
de la de Rilke, es un canto que duda de sí mismo. Si el poeta alemán ya advertía 
las dificultades de expresión para Orfeo y su acorralamiento por parte del mundo 
moderno («Tu juego fecundo se elevó por sobre las demoledoras/ (...) Pero te aplasta
ron, al fin, furibundas, locas de venganza;/ mientras en peñascos aún y en leones tu 
voz perduraba,/ y en pájaros y árboles. Ahí es donde ahora cantas todavía»12), en Mon
tejo el canto ya no es celebración sino tanteo, testimonio de un derrumbe: 

Orfeo, lo que de él queda (sí queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno. 

(«Orfeo», Muerte y memoria, 1972) 
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Ya no estamos ante el «dios de la lira», según Rilke, sino ante un Orfeo desmitifica
do, hecho nombre común: Orjear, acaso, tendido en las acerasJ con monológko organi
llo... («Orfeo revisitado», Alfabeto del mundo, 1986). Orfeo, además, en esta poesía, 
junta en su símbolo al poeta moderno, aquél que escribe sin saber bien qué, y al 
poeta del comienzo, aquel intermediario entre la memoria y la voz. De ahí que el 
poeta moderno, confundido en su mundo de letras, quiera averiguar qué es lo que 
debe escribir, prefiriendo oir a la naturaleza antes que a sí mismo: No pude separar 
el pájaro del cantol (...) anoté cuanto pude sin espantarlo/ (...) Ignoro si inventaba o 
traducía. («Canto lacrado», Adiós al siglo XX). El poeta se halla en esa encrucijada 
que es estar entre la escritura y la oralidad. Para Montejo, el poema siempre debe 
pasar de ¡a página a la memoria; más que leído, debe ser dicho. El poeta declara 
a Floriano Martins: «La poesía es anterior a la era alfabética y seguramente la sobre
vivirá. No es, por tanto, la lectura su verdadero lugar sino la memoria colectiva». 
Sin embargo, no podemos confundir esta actitud con el mundo poético de Pablo Anto
nio Cuadra, cuyos poemas buscan reproducir la simplicidad y naturalidad del lengua
je común, del mundo épico y terrestre en que se desenvuelven. El empeño de Montejo 
está en conseguir para el poema una impregnación anímica pero dentro de un lengua
je poético que sabe que su misión no es reflejar sino sugerir. De ahí que Américo 
Ferrari señale: «La consciencia que tiene el poeta del alcance y las limitaciones de 
la expresión por la palabra es lo que seguramente lo aleja en el aspecto formal de 
todo recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imitar torpemente los soni
dos del mundo»15. Así, la presencia del silencio en esta poesía no se proyecta en la 
negación del decir sino en la consciencia de qué es lo que se puede decir y cómo. 
Miguel Gomes explica con nitidez la función del silencio en Montejo: «La pobreza 
en él se traduce en precisión y no en los oceánicos espacios en blanco de la página. 
No desperdiciar el decir, pero tampoco cohibirlo»'4. O sea: el silencio ni se ve ni 
se oye pero, por esto mismo, está no en medio de las palabras, no separándolas sino 
por debajo de ellas. En este mismo sentido, la contemplación no excluye al lenguaje 
sino que lo depura. En «Mayo» (Élegos, 1967), la visión de la naturaleza es el resultado 
de una limpia contemplación y, por tanto, el poema se configura a partir de anotar, 
sin apoyatura de la reflexión, lo visto. Sin embargo, el relieve de la expresión y su 
sobriedad alejan al poema de toda anécdota, y lo instalan en la dimensión de la pre
sencia: Es mayo aún su cielo plúmbeo;/ gordas moscas husmean viejas cascaras/ bro
tan escarabajos de ¡a tierra húmeda. En El cuaderno de Blas Coll, la contemplación 
se desnuda de lenguaje y la convivencia palabra-mundo se quiebra. La radicalidad 
de Blas Coll no es, en ningún momento, compartida por Montejo. Sin embargo, nos 
da idea de la exigencia del poeta venezolano y, además, nos vuelve a situar en el 
dilema planteado entre el tiempo verbal y el tiempo real. Nuevamente, la lúcida po
breza de la escritura frente al mundo en movimiento: «El río que contemplamos no 
cabe en sus tres letras, la mente cesa de percibirlo como nombre o máscara y se 
funde en su fluencia maravillosamente». El lenguaje, pues, no expresa la realidad y, 
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sin embargo, no tenemos nunca la impresión de que esta poesía la anule. Lo predomi
nante en Montejo es el esfuerzo y nunca la claudicación. El poema necesita encontrar 
la vida, no sustituirla ni callarla. El lenguaje, aquí, a pesar de todo, sigue siendo 
un milagro y una esperanza: 

Café con el aroma de las horas 
y la mesa en el aire 
donde al primer hervor los vivos y los muertos 
levitemos 

Sólo para avivar su aroma escribo a tientas 
al dictado del fuego. 
Sólo para servirlo siempre dejé oculta 
alguna taza que se beba entre líneas, 
detrás de mis palabras. 

(«Café», Alfabeto del mundo, 1986) 

Si el caballo une vida y muerte en el transcurrir, el café es, en momentos de reposo, 
en momentos en que el tiempo parece estar detenido en el lago ambiguo del presente, 
el elemento diario en que con más frecuencia convoca y reúne a vivos y muertos. 
Estamos en el espacio de un tiempo mítico pero dentro de un presente. De ahí que, 
aunque encontramos una reconciliación con el entorno, a esta poesía no la abandona 
ese conflicto que viene de no entender del todo casi nada. Instante y memoria, cons-
ciencia e instinto se interfieren y el poema acaba siendo una tensión entre la intimi
dad y el desarraigo, entre la palabra y el mundo. Una tensión que no siempre fracasa. 
Como en la poesía de Antonio Porchia, en ésta todo está vivo, aunque la vida aquí 
se desnuda de la metafísica y se nos da desde una elementalidad humanizada y origi
naria. Las cosas tienen el don de la humanidad. Ellas también se sienten exiliadas, 
destilan mansedumbre, irradian debilidad. Esta visión sobre las cosas comparte la 
que nos da la poesía de Roberto Juarroz, aunque en éste las cosas desarrollan inquie
tud e incertidumbre y, en Montejo, están barnizadas de intimidad, de sosiego y nostal
gia. Aquí, el reino de las cosas participa del reino natural, forma parte de él: 

Un instante la silla ha regresado 
a su lejano árbol 
con sus verdes tatuajes ya secos 

Fiel a sus tablas, sólo da reposo 
cuando de tarde la hemos recostado 
a la pared, ahogando una memoria 
de días que crecieron como un árbol. 

(«Regreso», Muerte y memoria, 1972) 

El instante y la memoria tensan el hilo que los une y los separa y por él, la silla 
viaja a su origen, demostrándonos que no ha dejado de vivir. La silla es ella misma 
y, a la vez, metáfora de la metamorfosis y de la añoranza del comienzo, Viaje hacia 
atrás, necesidad de empezar de nuevo. La silla nos recuerda que no estamos ya donde 
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debiéramos, que no somos quienes fuimos. La humanización de las cosas es caracte
rística lógica en este mundo poético antiartificial, no rígido. Por esto, las cosas tam
bién tienen el don de la memoria y el sentimiento de exilio. El árbol se halla confina
do en la estrechez de la silla, como el hombre moderno, en la estrechez de su casa, 
de sus normas sociales y de su lenguaje convencional y utilitario. 

Así pues, la vida es un engranaje cuyo ritmo es marcado por el tiempo de la tierra. 
Vivir, por tanto, es movimiento y expresa, por un lado, la dimensión integral de la existencia 
y, por otro, el sentimiento de orfandad del hombre moderno. De ahí, la recurrencia 
al viaje, que es un deambular y una aceptación. El viaje es la forma de temblar del 
tiempo mítico, su modo de ser y, a la vez, de no ser, la vía por la que el punto de 
fuga y el punto de encuentro establecen su diálogo de fondo. El viaje vuelve a enlazar 
vivos y muertos y, a través de él, el poeta se sabe otros pero unos otros que son 
el verdadero sí mismo. Su cuerpo es el punto de encuentro donde él y sus antepasados 
se reúnen. El cuerpo, pues, es un lugar común, una transferencia interminable. Somos 
en la medida en que viajamos por los cuerpos: pertenecemos al tiempo de la tierra 
y no al de los relojes. La consciencia individual se asoma al fondo común de la especie 
y, al verse, nos descubre muertos y vivos a la vez, nacidos y por nacer. La identidad 
en Montejo equivale a la remota correspondencia que se establece entre él y los suyos: 
Bajo mi carne se ven unos a otros/ tan nítidos que puedo contemplarlos/ y si hablo 
solo, son ellos quienes hablan/(...) Mis mayores van y vienen por mi cuerpo («Mis ma
yores», Trópico absoluto, 1982). La búsqueda de una identidad común no sólo ocurre 
en el ámbito de la memoria familiar. En Nostalgia de Bolívar (1976), el hombre se 
hace río. Nuevamente, Montejo desciende al fondo de la especie, sembrando en el 
poema una identidad que podríamos llamar identidad reunida. El verdadero yo del 
mundo es el formado por todos. Bolívar aquí es la metáfora de la congregación, de 
la comunidad instintiva. De esta forma, el sentido del tiempo se borra y entramos 
en el terreno de lo mítico, en el espacio donde habita el temblor, no las horas: 

En el mapa natal que tatuamos en sueño 
sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra, 
Bolívar es el primero de los ríos 
que cruzan nuestros campos. 

Adentro de nosotros Bolívar se desborda, 
nos hundimos en su rumor profundamente 
y dejamos que en las ondas nos lleve 
despacio, de la mano, entre el sueño y el agua. 

Viaje ancestral y no estelar como los de Sor Juana Inés de la Cruz y Vicente Huido-
bro. Estos nos muestran la caída y aquél nos enseña a navegar por la sangre. Vértigo 
del alma en Sor Juana, del lenguaje en Huidobro y de la memoria en Eugenio Montejo. 

Esta interdependencia de cada uno de los elementos del mundo encuentra su reflejo 
en la composición del poema: a través de estructuras repetitivas y de un desarrollo 
unitario que se acerca a lo narrativo, el poema va y viene, se mueve con el mundo. 
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Sólo en la configuración formal del poema y en su precisión verbal, que descarta 
cualquier desbordamiento, acerca esta poesía a la de Roberto Juarroz. El poema, al 
crecer hacia atrás, nos regresa siempre a quienes fuimos, a quienes seguimos siendo 
en nuestros muertos. Estamos ante una poesía material: el poema está habitado por 
cosas y sensaciones. Cargada de intensidad, la emoción consigue que el lenguaje tenga 
esa humedad fértil de la vida. La emoción hace creíble al poema: «Mi acercamiento 
al poema ocurre por la vía de las imágenes, que es el lenguaje natural de lo afectivo, 
de lo anterior al raciocinio. Los sentidos siempre nos hablan por imágenes», declara 
a Floriano Martins. No es ésta una poesía sensual pero sí llena de relieves, caracteri
zada por «el espesor y la rica gama textual»15. Podríamos decir que la poesía de Mon-
tejo es comprobable. Leyendo estos poemas, siempre tenemos la certeza de que segui
mos en el mundo. El poema se desliza sin trabas por un lenguaje cotidiano y preciso, 
lenguaje casi exento de experimentalismos pero pleno en experiencias. No obstante, 
la experiencia nunca da nuevos temas sino que se pone al servicio de las obsesiones 
del poeta, dándoles cuerpo y presencia. Esta poesía va siempre más allá de la anécdo
ta. Sin embargo, no nos oculta el hecho o el recuerdo que provocó el poema. Es decir, 
Montejo nos permite vivir en el poema lo que él vivió en la vida. Así, la lectura es 
una forma de recuperar no sólo el tiempo, sino también el espacio y las cosas que 
lo habitan. La poesía de Montejo está alentada por cierta aceptación que no es estoi
cismo sino, más bien, el vislumbre de que la vida no nos pertenece, sino que pertene
cemos a ella: 

Si vuelvo alguna vez 
será por el canto de los pájaros. 

lo que fue vida en mí no cesará de celebrarse, 
habitaré el más inocente de sus cantos. 

Francisco José Cruz Pérez 
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