Luz con materia. La entereza necesaria para rehacer el
mundo a su antojo. Y todo ello apelando a su conviccion
mas profunda: «Hay que estar convencido, pero sin creérselo
mucho»,

Hablando poco, y pintando con furia, logré que la pin-
tura latinoamericana se impregnase con ¢l color incon-
fundible de un dmbito que hierve en la luz y se torna
humano a fuerza de simple comprension plastica. Y la
fuerza de un hombre que sabia como pintura y vida son
tan indisociables que sin ninguna de ellas podia existir.

Su obra y la critica

Por ello los criticos que se refirieron a su pintura se-
fialaron, en todo momento, su capacidad para conciliar
elementos dispares; el lograr, por ejemplo, a través de
ese contrapunto de construccion y expansion disociado-
ra, el trazado de un espacio-paisaje donde lo épico de
grandes bloques formales termina por diluirse en lo liri-
co de su disolucion ultima. Y sus veladuras y transpa-
rencias terminan por sostener, en definitiva, la apoyatu-
ra de esa mesa-horizonte que siempre reitera como nu-
cleo. Marta Traba, en Elogio de la locura (Bogota, Uni-
versidad Nacional, 1986), un trabajo donde estudia su
pintura hasta 1974, terminé por adscribirla, en su anali-
sis, a la circularidad endogémica de la cultura colom-
biana, estableciendo asi su parentesco con el mito. Dijo
al respecto: «El pensamiento colombiano siempre tiende
a establecer, como en las sociedades miticas, un modelo
que supere una contradiccion» {pag. 70). Pero la contra-
diccion la asumia Obregon en si mismo.

Por su parte €l ensayista y narrador mexicano Juan
Garcia Ponce, en su libro Las huellas de la voz {México,
Ediciones Coma, 1982), al sintetizar su arte ha escrito:
«Y es en efecto un conjunto sin término de obras en
las que juegan la locura de la vida y la seriedad del ar-
te; la posibilidad de contemplacion y la obligacion de
entrega; la cultura y la naturaleza; un apacible principio
femenino, dulce y enigmatico en su buscada ingenuidad
y un violento principio masculino riguroso e implacable
en su continuo enfrentamiento a la realidad de las apa-
riencias» (pag. 58).

Pintura viva, en consecuencia, que ahora contintia emi-
tiendo significados, sola ante si misma, ya que la arro-
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lladora personalidad que la enmarcaba ha muerto en cuerpo
mas no en trascendencia.

J.G. Cobo Borda

Carta sobre Cuba

Nostalgia habanera

Durante mas de treinta afos, Cuba ha sido el suefio
del turismo revolucionario, hoy un poco envejecido pero
no menos animoso. La cuarentona que ocupaba el tercer
asiento de nuestra fila, junto al pasillo, en el vuelo que
nos llevé a La Habana, le describia a la que viajaba de-
tras el calor con que un amigo habia celebrado su deci-
sion de visitar nuevamente la isla, «iltimo bastién del
comunismo». Era, sin duda, una manera de senalar su
propio entusiasmo. Se producia con locuacidad, en efec-
to, y aln con impertinencia, a cada momento se volvia
para comentarnos algo. Yo trataba de resguardarme en
el discurso de Fidel reproducido por Bohemia, en el que
el Comandante revelaba su descubrimiento de que la tec-
nologia soviética importada por Cuba era obsoleta y one-
rosamente ineficiente. Pero el Ilyushin, cuyo sistema de
presurizacion goteaba sobre la revista, las paginas man-
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chadas de Bohemia, el parloteo de la compariera de via-
je v el discurso mismo me hacian sentirme cada vez mas
fuera de lugar. Todo parecia anacronico. El recuerdo de
ciertas historias familiares del afio cincuenta y nueve,
mas bien fabulosas, como el de muchos libros entrafa-
bles, peliculas y fotografias me volvian con insistencia,
produciéndome una sensacion de deji vu desagradable-
mente parecida al tedio y la irritacion que nos causan
ciertas interminables discusiones.

Recordaba, también, una entrevista con Mario Bene-
detti que habia leido hacia meses en el suplemento de
un periédico mexicano. Las lineas de introduccion se pre-
guntaban, nostalgicas, quién no habria leido La tregua
con entusiasmo. Me habia irritado esa pregunta que, desde
luego, no expresaba sino la certidumbre de un nosotros
vasto y fervoroso, en el que descansaba el valor de una
novela que no he leido. Como la melancolia con que se
habla del fin de la utopia, ciertas nostalgias quisieran
ser un argumento y enuncian una declaracién de fe. Una
fe que alienta, intima tristeza reaccionaria, en buena parte
de nuestra opinion piblica. Defender a Cuba, a la Revo-
lucién, a Fidel Castro, es para muchos latinoamericanos
tanto como defender la propia identidad, tanto como de-
fenderse a si mismos. Pero en la nocion de la propia
identidad la razon v la lucidez suelen pesar menos que
las pasiones y los sentimientos. Nuestra autocritica de-
beria comenzar por la critica de unas y otros: aunque
un error intelectual no es lo mismo que un error moral,
ciertos juicios intelectuales se fundan en visiones mora-
les. Es dificil olvidar el fervor con que muchos vieron
en su identificacion con Saddam Hussein un argumento
para defenderlo. Es dificil no sentir el calor de los senti-
mientos en la moderacion, los buenos modos, €] respeto
con que nuestros intelectuales se refieren a Castro. ¢Cé-
mo explicar el absurdo con que Garcia Marquez respon-
dio hace poco a una pregunta sobre la situacion cubana:
«Que no se dejen hacer nada mientras no les levanten
el bloqueo»?

Las manifestaciones de apoyo, es cierto, no sélo lle-
gan desde el extranjero: las mas entusiastas se produ-
cen en La Habana. En los dias en que se firmaba el Acuerdo
de Paz entre la guerrilla y el ejército de El Salvador,
el canciller cubano, Isidoro Malmierca, declaré en Méxi-
co que la pena de muerte dictada por los tribunales de
su pais era «voluntad del pueblo cubano». No parecia

mentir, y no creo que lo haya hecho. Pocos dias des-
pués, cuando no habia pasado una hora desde el fusila-
miento de Eduardo Diaz Betancourt, la television reco-
gio en las calles del centro de La Habana las opiniones
de varios ciudadanos cubanos sobre la aplicacion de la
pena. Con indignacion, con energia, o sin entusiasmo,
con la risa nerviosa de estar ante las camaras, muchos
respaldaron la medida, algunos se negaron a opinar y
s0lo uno confesd que le parecia excesiva. Tampoco pare-
cieron mentir, ni creo que lo hicieran. Esa unanimidad,
sin embargo, es mucho més digna de atencion que el
hecho de que la pena de muerte se aplique o no en otros
paises, en el que se han demorado los editorialistas de
la prensa mexicana. El pueblo cubano vive desde hace
afios en una situacion de emergencia, esta acostumbra-
do a pedir cabezas cuando le piden que las pida y ha
aprendido a desear la muerte del enemigo que le han
senalado sus dirigentes. Pero es dudoso que un pueblo
que pide cabezas sea un pueblo con la cabeza despejada.

Cabezas despejadas, libres del polvo y la paja de las
consignas. Tengo la impresion, después de hablar con
muchos cubanos en la isla, de que los cientos de miles
que en la Plaza de la Revolucion responden unanime-
mente a las incitaciones de Fidel Castro no serian me-
nos unanimes, en muchos casos, interrogados uno por
uno, aun si la mayor parte, como me parece, quisiera
que hubiese ciertas reformas, que Castro y otros se fue-
ran y de ningtn modo deseen un cambio violento. Pero
es una impresion personal, muy limitada y que no hay
modo de comprobar. La unanimidad de una manifesta-
¢ion no es lo mismo que la mayoria de los votos y, aun-
que las elecciones y la democracia tampoco lo sean, no
tenemos manera de saber cudl es la voluntad del pueblo
cubano mientras en Cuba no haya elecciones. Es cierto:
las elecciones son solo una parte de la democracia y es
en cambio la cultura democratica la que permite que
haya elecciones realmente libres, realizadas por ciuda-
danos libres, dudosos de las consignas. Pero el régimen
de Castro, en cuyas escuelas los nifios aprenden a co-
rear «;Socialismo o muerte!» desde pequefios (seglin el
enternecido testimonio, insospechable de imparcialidad,
de Hermann Bellinghausen en Nexos), no propicia la exis-
tencia de una cultura democratica ni parece dispuesto
a permitirla. Desde hace afos, la oposicién y los grupos
defensores de los derechos humanos que hay en la isla



no son reconocidos por el régimen, carecen de existen-
cia legal y son brutalmente hostigados, cuando no sim-
ple y llanamente eliminados. Los testimonios sobre la
persecucion de las conciencias son abrumadores, por mas
que para el régimen y sus defensores esa persecucion
no exista y los disidentes no merezcan otro nombre que
el de criminales contrarrevolucionarios. Por abrumado-
res que sean esos testimonios, con todo, son menos te-
rribles que la mutilacion general de las conciencias.

En Cuba no hay diferencia entre las opiniones pibli-
cas de un ciudadano y sus opiniones privadas: su opi-
nion es una sola, lo que equivale a decir que no existe.
Todo lo que un cubano pueda decir en contra del régi-
men ha de decirlo en privado. Pero hablar de politica
en privado con un cubano suele ser tan descorazonador
como lo fue para un periodista colombiano hablar de
politica con un ruso en 1957. «En ese terreno es inatil
conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las res-
puestas estan publicadas».

La forma de expresion politica privilegiada en Cuba
es la manifestacion de masas, no la manifestacion indi-
vidual. Su lenguaje, que ignora la duda y afirma o niega
con energia, estd hecho de monosilabos y de ese anhelo
del monosilabo que es la consigna. Garcia Marquez, que
cree en la libertad de las consignas pero, segin ha di-
cho, no en la libertad de prensa, ha descrito cémo Fidel
«se apodera de la audiencia. Entonces se establece entre
él y su publico una corriente de ida y vuelta que los
exalta a ambos y se crea entre ellos una especie de com-
plicidad dialéctica, y en esa tension insoportable esté la
esencia de su embriaguez. Es la inspiracion: el estado
de gracia irresistible y deslumbrante, que sélo niegan
quienes no han tenido la gloria de vivirlo». Otro especia-
lista, el psiquiatra eubano Rubén Dario Rumbaut, lo ha
dicho en términos parecidos: Fidel «convierte en com-
plice a toda la audiencia». Lo curiosa de esa «complici-
dad dialéctica» que emociona a Garcia Marquez es que
sea uno solo el que habla, uno solo el que discurre mientras
los demas aplauden. No hay que olvidar, por lo demis,
que al Comandante la gracia de la inspiracion puede arre-
batarlo en cualquier momento, incluso cuando no esta
ante las masas, y depararle la vision del fin de los cana-
verales, el ganado importado, la ganaderia revoluciona-
ria y luego, nuevamente arrebatado, la de los canavera-
les inmensos, la zafra de los diez millones v la importa-
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ci6n de productos lacteos. Pero es falso que entonces
no esté ante las masas: los aplausos lo siguen todo el
tiempo. «;Ordene, Comandante en Jefe!», dicen las bar-
das. De los postes del alumbrado cuelgan carteles que
ensefian etimologia: Fidelidad.

Desde luego, mucha gente quiere oir otra cosa que las
consignas y presta mas atencion a la prensa que a las
leyendas de las bardas v los carteles. Muy temprano hay
colas para comprar el Granma o, si se agotd, para leerlo
en las vitrinas donde lo despliegan. Pero los diarios y
revistas no dicen otra cosa que Jas consignas, aun si lo
dicen de otro modo. Su materia principal son los avan-
ces en la construccion del socialismo en Cuba, las efe-
mérides de la lucha guerrillera, la mala situacién de los
paises del Este y el deterioro del capitalismo, y el papel
de la critica se reduce a senalar las desviaciones y lla-
mar al orden a los descaminados. Es raro encontrar una
publicacion periodica que no cite o mencione a Castro,
e imposible dar con una que lo critique. Lo mismo pue-
de decirse de la radio y la television. La dltima palabra
sigue siendo la que dijo Radl Castro en el [V Congreso
de la Unién de Periodistas Cubanos: «Critiquen todo lo
que quieran: jel partido estd detras de ustedes!s.

La creacion literaria no esta menos sujeta a la direc-
cion del Partido que los medios informativos. Segin la
declaracion de principios de la UNEAC, es «absolutamente
esencial que todos los escritores y artistas, a pesar de
sus diferencias estéticas individuales, participen en la
enorme labor de defender y consolidar la Revolucion».
Para defenderla y consolidarla, el vasto Diccionario de
la literatura cubana del Instituto de Literatura y Lin-
gistica de la Academia de Ciencias de Cuba (2 tomos:
1980 y 1984) no recuerda a Guillermo Cabrera Infante,
Severo Sarduy ni Carlos Franqui, aunque si a Heberto
Padilla, con la advertencia de que su poesia es «contra-
rrevolucionaria», También olvida a la mayor parte de
los numerosos escritores cubanos exiliados, entre los que
hay figuras centrales de nuestra literatura contempora-
nea. En cambio, tolera a algunos que, como Lydia Ca-
brera, son publicados sin autorizacién por el régimen,
que no paga derechos de autor pero puede prohibir que
se publique en los Estados Unidos una traduccion de
un autor cubano vya fallecido, Virgilio Pifiera. El relato
de Senel Paz, El bosque, el lobo v el hombre nuevo, que
ha sido visto como novela rosa por criticos mexicanos,
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