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Luz con materia. La entereza necesaria para rehacer el 
mundo a su antojo. Y todo ello apelando a su convicción 
más profunda: «Hay que estar convencido, pero sin creérselo 
mucho». 

Hablando poco, y pintando con furia, logró que la pin
tura latinoamericana se impregnase con el color incon
fundible de un ámbito que hierve en la luz y se torna 
humano a fuerza de simple comprensión plástica. Y la 
fuerza de un hombre que sabía cómo pintura y vida son 
tan indisociables que sin ninguna de ellas podía existir. 

Su obra y la crítica 

Por ello los críticos que se refirieron a su pintura se
ñalaron, en todo momento, su capacidad para conciliar 
elementos dispares; el lograr, por ejemplo, a través de 
ese contrapunto de construcción y expansión disociado-
ra, el trazado de un espacio-paisaje donde lo épico de 
grandes bloques formales termina por diluirse en lo líri
co de su disolución última. Y sus veladuras y transpa
rencias terminan por sostener, en definitiva, la apoyatu
ra de esa mesa-horizonte que siempre reitera como nú
cleo. Marta Traba, en Elogio de la locura (Bogotá, Uni
versidad Nacional, 1986), un trabajo donde estudia su 
pintura hasta 1974, terminó por adscribirla, eji su análi
sis, a la circularidad endogámica de la cultura colom
biana, estableciendo así su parentesco con el mito. Dijo 
al respecto: «El pensamiento colombiano siempre tiende 
a establecer, como en las sociedades míticas, un modelo 
que supere una contradicción» {pág. 70). Pero la contra
dicción la asumía Obregón en sí mismo. 

Por su parte el ensayista y narrador mexicano Juan 
García Ponce, en su libro Las huellas de la voz {México, 
Ediciones Coma, 1982), al sintetizar su arte ha escrito: 
«Y es en efecto un conjunto sin término de obras en 
las que juegan la locura de la vida y la seriedad del ar
te; la posibilidad de contemplación y la obligación de 
entrega; la cultura y la naturaleza; un apacible principio 
femenino, dulce y enigmático en su buscada ingenuidad 
y un violento principio masculino riguroso e implacable 
en su continuo enfrentamiento a la realidad de las apa
riencias» (pág. 58). 

Pintura viva, en consecuencia, que ahora continúa emi
tiendo significados, sola ante sí misma, ya que la arro-

98 

lladora personalidad que la enmarcaba ha muerto en cuerpo 
mas no en trascendencia. 

J.G. Cobo Borda 

Carta sobre Cuba 

Nostalgia habanera 

l / u r a n t e más de treinta años, Cuba ha sido el sueño 
del turismo revolucionario, hoy un poco envejecido pero 
no menos animoso. La cuarentona que ocupaba el tercer 
asiento de nuestra fila, junto al pasillo, en el vuelo que 
nos llevó a La Habana, le describía a la que viajaba de
trás el calor con que un amigo había celebrado su deci
sión de visitar nuevamente la isla, «último bastión del 
comunismo». Era, sin duda, una manera de señalar su 
propio entusiasmo. Se producía con locuacidad, en efec
to, y aún con impertinencia, a cada momento se volvía 
para comentarnos algo. Yo trataba de resguardarme en 
el discurso de Fidel reproducido por Bohemia, en el que 
el Comandante revelaba su descubrimiento de que la tec
nología soviética importada por Cuba era obsoleta y one
rosamente ineficiente. Pero el Ilyushin, cuyo sistema de 
presurización goteaba sobre la revista, las páginas man-
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chadas de Bohemia, el parloteo de la compañera de via
je y el discurso mismo me hacían sentirme cada vez más 
fuera de lugar. Todo parecía anacrónico. El recuerdo de 
ciertas historias familiares del año cincuenta y nueve, 
más bien fabulosas, como el de muchos libros entraña
bles, películas y fotografías me volvían con insistencia, 
produciéndome una sensación de deja vu desagradable
mente parecida al tedio y la irritación que nos causan 
ciertas interminables discusiones. 

Recordaba, también, una entrevista con Mario Bene-
detti que había leído hacía meses en el suplemento de 
un periódico mexicano. Las líneas de introducción se pre
guntaban, nostálgicas, quién no habría leído La tregua 
con entusiasmo. Me había irritado esa pregunta que, desde 
luego, no expresaba sino la certidumbre de un nosotros 
vasto y fervoroso, en el que descansaba el valor de una 
novela que no he leído. Como la melancolía con que se 
habla del fin de la utopía, ciertas nostalgias quisieran 
ser un argumento y enuncian una declaración de fe. Una 
fe que alienta, íntima tristeza reaccionaria, en buena parte 
de nuestra opinión pública. Defender a Cuba, a la Revo
lución, a Fidel Castro, es para muchos latinoamericanos 
tanto como defender la propia identidad, tanto como de
fenderse a sí mismos. Pero en la noción de la propia 
identidad la razón y la lucidez suelen pesar menos que 
las pasiones y los sentimientos. Nuestra autocrítica de
bería comenzar por la crítica de unas y otros: aunque 
un error intelectual no es lo mismo que un error moral, 
ciertos juicios intelectuales se fundan en visiones mora
les. Es difícil olvidar el fervor con que muchos vieron 
en su identificación con Saddam Hussein un argumento 
para defenderlo. Es difícil no sentir el calor de los senti
mientos en la moderación, los buenos modos, el respeto 
con que nuestros intelectuales se refieren a Castro. ¿Có
mo explicar el absurdo con que García Márquez respon
dió hace poco a una pregunta sobre la situación cubana: 
«Que no se dejen hacer nada mientras no les levanten 
el bloqueo»? 

Las manifestaciones de apoyo, es cierto, no sólo lle
gan desde el extranjero: las más entusiastas se produ
cen en La Habana. En los días en que se firmaba el Acuerdo 
de Paz entre la guerrilla y el ejército de El Salvador, 
el canciller cubano, Isidoro Malmierca, declaró en Méxi
co que la pena de muerte dictada por los tribunales de 
su país era «voluntad del pueblo cubano». No parecía 
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mentir, y no creo que lo haya hecho. Pocos días des
pués, cuando no había pasado una hora desde el fusila
miento de Eduardo Díaz Betancourt, la televisión reco
gió en las calles del centro de La Habana las opiniones 
de varios ciudadanos cubanos sobre la aplicación de la 
pena. Con indignación, con energía, o sin entusiasmo, 
con la risa nerviosa de estar ante las cámaras, muchos 
respaldaron la medida, algunos se negaron a opinar y 
sólo uno confesó que le parecía excesiva. Tampoco pare
cieron mentir, ni creo que lo hicieran. Esa unanimidad, 
sin embargo, es mucho más digna de atención que el 
hecho de que la pena de muerte se aplique o no en otros 
países, en el que se han demorado los editorialistas de 
la prensa mexicana. El pueblo cubano vive desde hace 
años en una situación de emergencia, está acostumbra
do a pedir cabezas cuando le piden que las pida y ha 
aprendido a desear la muerte del enemigo que le han 
señalado sus dirigentes. Pero es dudoso que un pueblo 
que pide cabezas sea un pueblo con la cabeza despejada. 

Cabezas despejadas, libres del polvo y la paja de las 
consignas. Tengo la impresión, después de hablar con 
muchos cubanos en la isla, de que los cientos de miles 
que en la Plaza de la Revolución responden unánime
mente a las incitaciones de Fidel Castro no serían me
nos unánimes, en muchos casos, interrogados uno por 
uno, aun si la mayor parte, como me parece, quisiera 
que hubiese ciertas reformas, que Castro y otros se fue
ran y de ningún modo deseen un cambio violento. Pero 
es una impresión personal, muy limitada y que no hay 
modo de comprobar. La unanimidad de una manifesta
ción no es lo mismo que la mayoría de los votos y, aun
que las elecciones y la democracia tampoco lo sean, no 
tenemos manera de saber cuál es la voluntad del pueblo 
cubano mientras en Cuba no haya elecciones. Es cierto: 
las elecciones son sólo una parte de la democracia y es 
en cambio la cultura democrática la que permite que 
haya elecciones realmente libres, realizadas por ciuda
danos libres, dudosos de las consignas. Pero el régimen 
de Castro, en cuyas escuelas los niños aprenden a co
rear «¡Socialismo o muerte!» desde pequeños (según el 
enternecido testimonio, insospechable de imparcialidad, 
de Hermann Bellinghausen en Nexos), no propicia la exis
tencia de una cultura democrática ni parece dispuesto 
a permitirla. Desde hace años, la oposición y los grupos 
defensores de los derechos humanos que hay en la isla 
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no son reconocidos por el régimen, carecen de existen
cia legal y son brutalmente hostigados, cuando no sim
ple y llanamente eliminados. Los testimonios sobre la 
persecución de las conciencias son abrumadores, por más 
que para el régimen y sus defensores esa persecución 
no exista y los disidentes no merezcan otro nombre que 
el de criminales contrarrevolucionarios. Por abrumado
res que sean esos testimonios, con todo, son menos te
rribles que la mutilación general de las conciencias. 

En Cuba no hay diferencia entre las opiniones públi
cas de un ciudadano y sus opiniones privadas: su opi
nión es una sola, lo que equivale a decir que no existe. 
Todo lo que un cubano pueda decir en contra del régi
men ha de decirlo en privado. Pero hablar de política 
en privado con un cubano suele ser tan descorazonador 
como lo fue para un periodista colombiano hablar de 
política con un ruso en 1957. «En ese terreno es inútil 
conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las res
puestas están publicadas». 

La forma de expresión política privilegiada en Cuba 
es la manifestación de masas, no la manifestación indi
vidual. Su lenguaje, que ignora la duda y afirma o niega 
con energía, está hecho de monosílabos y de ese anhelo 
del monosílabo que es la consigna. García Márquez, que 
cree en la libertad de las consignas pero, según ha di
cho, no en la libertad de prensa, ha descrito cómo Fidel 
«se apodera de la audiencia. Entonces se establece entre 
él y su público una corriente de ida y vuelta que los 
exalta a ambos y se crea entre ellos una especie de com
plicidad dialéctica, y en esa tensión insoportable está la 
esencia de su embriaguez. Es la inspiración: el estado 
de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan 
quienes no han tenido la gloria de vivirlo». Otro especia
lista, el psiquiatra cubano Rubén Darío Rumbaut, lo ha 
dicho en términos parecidos: Fidel «convierte en cóm
plice a toda la audiencia». Lo curiosa de esa «complici
dad dialéctica» que emociona a García Márquez es que 
sea uno sólo el que habla, uno sólo el que discurre mientras 
los demás aplauden. No hay que olvidar, por lo demás, 
que al Comandante la gracia de la inspiración puede arre
batarlo en cualquier momento, incluso cuando no está 
ante las masas, y depararle la visión del fin de los caña
verales, el ganado importado, la ganadería revoluciona
ria y luego, nuevamente arrebatado, la de los cañavera
les inmensos, la zafra de los diez millones y la importa

ción de productos lácteos. Pero es falso que entonces 
no esté ante las masas: los aplausos lo siguen todo el 
tiempo. «¡Ordene, Comandante en Jefe!», dicen las bar
das. De los postes del alumbrado cuelgan carteles que 
enseñan etimología: Fidelidad. 

Desde luego, mucha gente quiere oír otra cosa que las 
consignas y presta más atención a la prensa que a las 
leyendas de las bardas y los carteles. Muy temprano hay 
colas para comprar el Granma o, si se agotó, para leerlo 
en las vitrinas donde lo despliegan. Pero los diarios y 
revistas no dicen otra cosa que las consignas, aun si lo 
dicen de otro modo. Su materia principal son los avan
ces en la construcción del socialismo en Cuba, las efe
mérides de la lucha guerrillera, la mala situación de los 
países del Este y el deterioro del capitalismo, y el papel 
de la crítica se reduce a señalar las desviaciones y lla
mar al orden a los descaminados. Es raro encontrar una 
publicación periódica que no cite o mencione a Castro, 
e imposible dar con una que lo critique. Lo mismo pue
de decirse de la radio y la televisión. La última palabra 
sigue siendo la que dijo Raúl Castro en el IV Congreso 
de la Unión de Periodistas Cubanos: «Critiquen todo lo 
que quieran: ¡el partido está detrás de ustedes!». 

La creación literaria no está menos sujeta a la direc
ción del Partido que los medios informativos. Según la 
declaración de principios de la UNEAC, es «absolutamente 
esencial que todos los escritores y artistas, a pesar de 
sus diferencias estéticas individuales, participen en la 
enorme labor de defender y consolidar la Revolución». 
Para defenderla y consolidarla, el vasto Diccionario de 
la literatura cubana del Instituto de Literatura y Lin
güística de la Academia de Ciencias de Cuba (2 tomos: 
1980 y 1984) no recuerda a Guillermo Cabrera Infante, 
Severo Sarduy ni Carlos Franqui, aunque sí a Heberto 
Padilla, con la advertencia de que su poesía es «contra
rrevolucionaria». También olvida a la mayor parte de 
los numerosos escritores cubanos exiliados, entre los que 
hay figuras centrales de nuestra literatura contemporá
nea. En cambio, tolera a algunos que, como Lydia Ca
brera, son publicados sin autorización por el régimen, 
que no paga derechos de autor pero puede prohibir que 
se publique en los Estados Unidos una traducción de 
un autor cubano ya fallecido, Virgilio Pinera. El relato 
de Senel Paz, El bosque, el lobo y el hombre nuevo, que 
ha sido visto como novela rosa por críticos mexicanos, 
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