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no ha circulado libremente en Cuba. En 1991, después 
de veintiséis años y con bombo y platillos de la prensa 
extranjera, se reeditó Paradiso: es inútil buscarlo en las 
librerías de La Habana y, aunque se suponga que esté 
agotado, no aparece en la lista de libros más vendidos 
en Cuba que publica Granma (19-12-91). 

El Comité Editorial de Letras Cubanas afirma en el 
prólogo a Dice la palma (1980, antología literaria de tes­
timonios sobre la guerra revolucionaria) que La historia 
me absolverá es «no sólo el programa de la revolución 
iniciada en 1953, sino también el texto fundador de nuestra 
más reciente expresión». La frase no es, en esencia, fal­
sa y no es extraño que la mejor literatura escrita hoy 
en Cuba siga siendo la de los sobrevivientes de la gene­
ración de Orígenes, como Fina García Marruz, Elíseo Diego 
y Cintio Vitier: una literatura intimista y melancólica, 
tejida de nostalgia y surgida casi siempre de la evoca­
ción de un mundo a resguardo de la historia. Son poe­
tas que se formaron antes de la revolución y la frase 
«nuestra más reciente expresión» no se refiere a ellos. 
Tampoco puede referirse cabalmente a la generación de 
los años cincuenta a la que pertenece Roberto Fernán­
dez Retamar, cuya obra —que no carece por cierto de 
dignidad retórica— se inicia antes de los años cincuen­
ta. Pero es esa generación la que ha definido el tono 
y las maneras de la literatura edificante con que el régi­
men ha querido guiar, desde el faro de la Casa de las 
Amérícas, la construcción espiritual del socialismo en 
Cuba y en América Latina. A sus poetas, a narradores 
más jóvenes (algunos tan poco desdeñables como Jesús 
Díaz) y a sus compañeros de viaje latinoamericanos de­
bemos en parte la difusión internacional de una épica 
edulcorada de la revolución cubana que ha seducido a 
muchas buenas conciencias. 

La «más reciente expresión» a que se refiere el Comi­
té es, en rigor, la de quienes comenzaron a leer y escri­
bir después del triunfo de la Revolución. Es una litera­
tura que hoy sobrevive en medio de condiciones adver­
sas y de la que poco puede saberse. Pero ni la censura 
ni la escasez de papel impiden que, con los medios más 
precarios, algunos escritores jóvenes publiquen sus poe­
mas y sus narraciones. Muchos de ellos crecieron vene­
rando el mito de Lezama Lima, han podido burlar a ve­
ces la censura para leer a Borges, a Vargas Llosa y a 
Paz, y siguen escribiendo a la sombra de Neruda y fieles 
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a una retórica heredera del surrealismo. Sus tentativas 
son a veces admirables pero, con unas pocas excepcio­
nes, tarde o temprano terminan sofocadas bajo el manto 
de la épica revolucionaria o ahogados por una visión pro­
vinciana de la literatura. La antología Un grupo avanza 
silencioso (poetas nacidos entre 1958 y 1972, selección 
de Gaspar Aguilera Díaz, UNAM, 1990) es reveladora: el 
Hombre Nuevo suele escribir la misma poesía ignorante 
de sus medios, candorosa y autocomplaciente que en México 
auspician los talleres y premian las instituciones, y re­
meda con insistencia los procedimientos formales de mucha 
poesía latinoamericana de nuestros días, vasta progenie 
de Whitman y de Pound. Sus fuentes de inspiración no 
son menos familiares: uno sueña con Michel Platini, otro 
con Olivia Newton, un tercero con Humprey Bogart. Es, 
con frecuencia, una poesía que se parece en exceso a 
la de los souvenirs hechos a mano que se venden por 
cinco dólares, quizá como manifestaciones del arte po­
pular, en el descarado edificio de la Casa de las Américas. 

Sería ingenuo no advertir que las palabras «nuestra 
más reciente expresión» aluden a la cultura toda del Hombre 
Nuevo y no meramente a su literatura. Pero el caso es 
apenas distinto en otros terrenos: la pintura y el ballet, 
por ejemplo, eran notables antes de la llegada de Castro 
y los «grandes logros» de la cultura revolucionaria cu­
bana se han dado sobre todo, como ocurrió en la Unión 
Soviética, en el desarrollo de los medios de propaganda. 
El cine, el diseño gráfico y la canción de protesta son 
los ejemplos más conspicuos y los más socorridos entre 
los partidarios extranjeros del régimen. Lo cual no im­
pide que, de todos modos, los cubanos prefieran las pe­
lículas norteamericanas, las telenovelas mexicanas, el rock 
en inglés y las canciones de Celia Cruz, prohibidas por 
el régimen. 

La diferencia entre la verdadera cultura cubana y su 
versión oficial no se percibe con menos claridad en el 
campo de las creencias y las costumbres. Como en todo 
el Caribe, en Cuba las raíces de la cultura popular son 
menos indígenas que negras y la revolución, que lo mis­
mo que todas las revoluciones se presenta como una vuelta 
a los orígenes, ha reivindicado esas raíces, según cele­
bró Nicolás Guillen en el poema «Tango». Sin embargo, 
es fácil advertir que las expresiones de la cultura afro-
cubana sólo tienen existencia, oficialmente, como folk-
lor para turistas y materia de estudios etnográficos. Al 
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mismo tiempo, en las calles de La Habana no es difícil 
escuchar la lengua yoruba o toparse con el cadáver de 
un animal sacrificado en los ritos de la santería. No se­
ría extraño que a! día siguiente de la caída del régimen 
de Castro, hoy dios de los santeros, esos cultos religio­
sos resurgieran aun con más fuerza. 

El resurgimiento de las religiones negras podría quizá 
resucitar el racismo. Formalmente, ha sido eliminado (aunque 
ser llamado negro puede sentirse como un insulto y de­
satar los golpes) y negros y blancos gozan de las mis­
mas oportunidades. Pero los cargos de responsabilidad 
más altos siguien siendo sobre todo para los blancos, 
mientras los centros de diversión populares de La Ha­
bana son para los negros. Un taxista se mostró extraña­
do cuando le pedimos que nos llevara al Salón Rosado 
y quiso prevenirnos. Ya una amiga cubana que conoce 
el lenguaje mexicano nos había dicho que era un lugar 
para nacos. Cierto: parecíamos los únicos turistas entre 
tantos negros —el término es menos una designación ra­
cial que una clasificación social— en esa especie de gran 
patio de cemento, con el piso regado de cerveza, en el 
que se oye música, se baila y se encuentra fácilmente 
pareja. Apenas es necesario hablar: basta casi con sacar 
la lengua. El baile, en el que la mujer apoya las manos 
en el piso, levanta las nalgas y las frota contra el pubis 
del hombre, merece sin duda la reprobación de más de 
un comisario del Partido. Dos días antes, un amigo mío 
vio cómo la policía arremetía a macanazos contra la clientela. 

El turista, en cambio, está por encima de blancos y 
negros y no recibe macanazos. Tampoco tiene que hacer 
colas, salvo que sea detrás de otros turistas, pero debe 
soportar otras cosas. Cuba atrae hoy, en busca de divi­
sas, una cantidad de visitantes que no está preparada 
para recibir: los aviones y los autobuses salen con horas 
de retraso, los hoteles se llenan inesperadamente, los cuartos 
se inundan, se les caen piezas a los baños, los servicios 
turísticos son un caos lentísimo y los programas de via­
je contratados por las agencias no se cumplen. Esto últi­
mo, con todo, puede ser una bendición si el turista deci­
de prescindir de las agencias y andar por su cuenta. De­
be cuidarse de que le pillen el bolso —como advierten 
los guías de turistas, que ñuncan usan la palabra robo— 
y prepararse para escuchar a cada paso en el malecón, 
en cada cuadra de La Habana Vieja, de boda de los me­
seros y de los camareros la pregunta: «¿Quieres cam-
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biar? ¿Quieres cambiar?» Sí, como a uno de nosotros, 
fastidiado y por fastidiar, se le ocurre responder: «¿Qué, 
no estás con la Revolución?», es probable que reciba una 
sarta de improperios. Con el peso cubano no se puede 
adquirir más que libros, y en el mercado negro un peso 
cubano vale entre tres y diez centavos. Pero la corrup­
ción del Hombre Nuevo tiene también sus ventajas, des­
de luego. Hoy que los turistas no son todos simpatizan­
tes —hay algunos curiosos y muchos en busca del sol, 
las playas, una aventura erótica y los precios bajísimos— 
el régimen tiene para ellos hoteles nuevos, tiendas, res­
taurantes, bares, discotecas, cabarets, taxis, prostitutas 
y cigarrillos, todo lo cual está vedado a los cubanos y 
hay que pagarlo en dólares o con una moneda especial 
para turistas —o con cualquier cosa, menos con pesos 
cubanos—. 

No todos, es cierto, buscan dólares. En el malecón, 
hicimos migas con unos adolescentes y compartieron sus 
pizzas con nosotros. El es estudiante de música y ellas 
dos de biología, y hablaban bien del régimen: el padre 
de Iván, por ejemplo, era albañil y gracias a la revolu­
ción tiene un departamento en el centro de La Habana 
y él puede ir a la Universidad. Nos advirtió una y otra 
vez, mientras caminábamos hacia el Museo de la Revo­
lución, que no era «uno de esos que se hacen tus amigos 
para pedirte cosas». No habíamos andado mucho cuan­
do un policía lo llamó con una seña: quería ver su carné 
de guía de turistas. «No es nuestro guía: es un amigo». 
Pero no hubo manera: éramos extranjeros, Iván hablaba 
con nosotros y, para colmo, había dejado el carné de 
identidad en casa. Como la discusión se alargaba, me 
aparté para cambiar impresiones con un amigo que mi­
raba la escena desde lejos. Estaba con él otro joven cu­
bano. Una vez que nos dimos la mano, dijo que me ha­
bía confundido con un matavacas. Así llaman a los poli­
cías que, vestidos de civil, se mezclan entre los jóvenes. 

Se dice que, en época de Batista, Cuba era el burdel 
de los Estados Unidos. Hoy no se ve a la gente besarse 
en la calle, es más diverso el turismo y los lugares de 
placer son controlados por el Estado, pero la prostitu­
ción está al alcance de los turistas y un número reduci­
do de cubanos. Sus monedas son quizá menos los dóla­
res que los productos de Occidente, los privilegios del 
turista y la atracción por lo prohibido. En las discote­
cas de la Bahía Hemingway casi todos los hombres, jó-
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venes extranjeros de jeans y playera, van acompañados 
por jóvenes cubanas, vestidas y arregladas según el mo­
do aprendido en las películas y las series de televisión 
extranjeras. La ropa las distingue en el malecón, en los 
bares, en las calles de La Habana vieja. Es una prostitu­
ción tolerada por el régimen y alentada por el turismo, 
una de las fuentes principales de divisas del gobierno cubano. 

Hacer la relación de los malhumores del turista y la­
mentar las incomodidades, los incumplimientos, la co­
rrupción, el robo callejero, la miseria, la desigualdad social, 
el régimen policiaco, la falta de libertad, el control de 
la información, la negación de la cultura y el someti­
miento de las conciencias es, sin duda, insuficiente. A 
quienes creen que Cuba debe modernizarse y tener un 
régimen democrático suele pedírseles, en efecto, que re­
conozcan los logros inmensos de la Revolución en el te­
rreno de la seguridad social, la educación y la medicina. 
Esa respuesta olvida o quiere olvidar que el motivo de 
la discusión no es el precio de tales logros sino su costo. 

En Cuba, es cierto, se han eliminado las desigualda­
des en mayor medida que en el resto de América Latina. 
El número de los privilegiados (que pueden viajar, cam­
biar de guardarropa, comprar artículos importados, co­
mer y beber bien) es muy reducido y el de los pobres 
inmenso. No se trata de los marginados que hay en nuestros 
países: en Cuba los pobres son todos los ciudadanos, su­
jetos al racionamiento. La inmensa mayoría come todos 
los días su ración, más o menos la misma siempre. Cas­
tro anunció un día: «Y si no tenemos qué comer ¡come­
remos malanga!» Hoy se come mucha malanga, y muy 
pocas verduras —las tierras cultivables siguen dedica­
das casi por entero a la caña de azúcar—, y aun los pri­
vilegiados padecen la escasez. Las tiendas especiales venden 
sobre todo artículos suntuarios y en los restaurantes só­
lo se encuentra la décima parte de lo que ofrece la carta. 

También es cierto que las campañas de alfabetización 
fueron un éxito y que el nivel escolar del promedio es 
en Cuba más alto que en el resto de los países de Améri­
ca Latina. Más del noventa por ciento de los cubanos 
pueden leer lo que se les permite, estudiar la carrera 
a que se les destina y a veces la que deciden, adiestrarse 
en el manejo de una tecnología obsoleta y descifrar la 
sociedad según teorías igualmente obsoletas. Una vez que 
se reciban, tendrán el empleo asegurado, aunque no siempre 
el que correspondería a sus estudios; un lingüista beca-
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do en la Unión Soviética puede ser destinado, en nom­
bre de la planificación, a un puesto de lanchero. Todos, 
además, deben ser agricultores o cortadores de caña. Hoy 
que la energía no alcanza para que funcione la planta 
productiva, quizá tenga que trabajar un par de horas 
al día, pero sí es un científico calificado puede ofrecerse 
a realizar jornadas de quince horas. Todos, de cualquier 
modo, pueden trabajar como voluntarios en la industria 
de la construcción, que carece de personal. 

Pese a eso, la mayor parte no tiene todavía uno de 
los departamentos construidos por la revolución, aun­
que todos tienen un techo. En casi cualquier calle del 
centro de La Habana y de la Habana Vieja, por las ven­
tanas de las casas ennegrecidas que hace años no reci­
ben una mano de pintura, pueden verse los cuartos mi­
núsculos en que viven familias enteras, como en las más 
estrechas vecindades mexicanas. Un día, se supone, to­
dos tendrán otra casa. Mientras tanto, las plantas cre­
cen en los muros de la catedral, una reliquia del siglo 
XVI comida por el salitre. 

El empleo, curiosamente, como la educación, la vivienda 
y la medicina, le cuestan al Estado cubano (y al país) 
mucho más de lo que producen. Los ha pagado, como 
muchos de nuestros gobiernos, con dinero que no tenía: 
contrayendo una deuda per cápita altísima, que sería varias 
veces más alta si las mercancías por las que la contrajo 
las hubiera vendido y comprado a precios reales, sin el 
subsidio soviético. Pero esa deuda, que Castro nunca ha 
tratado como les aconsejó a los latinoamericanos que 
trataran la suya, tiende a menospreciarse con el argu­
mento del bloqueo. 

Hoy que no tiene capital para exportar la Revolución 
y no proclama su fe internacionalista, Castro sigue te­
niendo en sus vecinos a sus enemigos naturales, el capi­
talismo y la democracia burguesa: nunca lo ha negado 
explícitamente. Los países en los que trató de propiciar 
«dos, tres, muchos Vietnams» deberían pedirle que lo 
hiciera, como le piden a los Estados Unidos que levante 
el bloqueo, Mientras tanto, no puede entenderse sino co­
mo una muestra de la inmoralidad del mercantilismo 
el empeño de los empresarios particulares de nuestros 
países en comerciar con un régimen en el que el comer­
cio y la empresa están vedados a los particulares. Lo 
mismo izquierdas que derechas suelen conceder a ese 
afán comercial el piadoso nombre de humanitarismo. Olvidan 
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