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no ha circulado libremente en Cuba. En 1991, después
de veintiséis arios y con bombo y platillos de la prensa
extranjera, se reedito Paradiso: es inuti] buscarlo en las
- librerias de La Habana y, aunque se suponga que esté
agotado, no aparece en la lista de libros mas vendidos
en Cuba que publica Granma (19-1291).

El Comité Editorial de Letras Cubanas afirma en el
prologo a Dice la palma (1980, antologia literaria de tes-
timonios sobre la guerra revolucionaria) que La historia
me absolverd es «no slo el programa de la revolucion
iniciada en 1953, sino también el texto fundador de nuestra
mas reciente expresion». La frase no es, en esencia, fal-
sa y no es extraio que la mejor literatura escrita hoy
en Cuba siga siendo la de los sobrevivientes de la gene-
racion de Origenes, como Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego
y Cintio Vitier: una literatura intimista y melancélica,
tejida de nostalgia y surgida casi siempre de la evoca-
cién de un mundo a resguardo de la historia. Son poe-
tas que se formaron antes de la revolucion y la frase
«nuestra mas reciente expresion» no se refiere a ellos.
Tampoco puede referirse cabalmente a la generacion de
los anos cincuenta a la que pertenece Roberto Fernan-
dez Retamar, cuya obra —que no carece por cierto de
dignidad retérica— se inicia antes de los afos cincuen-
ta. Pero es esa generacion la que ha definido el tono
v las maneras de la literatura edificante con que el régi-
men ha querido guiar, desde el faro de la Casa de las
Américas, la construccion espiritual del socialismo en
Cuba v en América Latina. A sus poetas, a narradores
mas jovenes (algunos tan poco desdenables como Jesiis
Diaz) v a sus compafieros de viaje latinoamericanos de-
bemos en parte la difusién internacional de una épica
edulcorada de la revolucion cubana que ha seducido a
muchas buenas conciencias.

La «mas reciente expresion» a que se refiere el Comi-
té es, en rigor, Ja de quienes comenzaron a leer y escri-
bir después del triunfo de la Revolucion. Es una litera-
tura que hoy sobrevive en medio de condiciones adver-
sas y de la que poco puede saberse. Pero ni la censura
ni la escasez de papel impiden que, con los medios mas
precarios, algunos escritores jovenes publiquen sus poe-
mas y sus narraciones. Muchos de ellos crecieron vene-
rando el mito de Lezama Lima, han podido burlar a ve-
ces la censura para leer a Borges, a Vargas Llosa v a
Paz, y siguen escribiendo a la sombra de Neruda y fieles

a una retorica heredera del surrealismo. Sus tentativas
son a veces admirables pero, con unas pocas excepcio-
nes, tarde o temprano terminan sofocadas bajo el manto
de la épica revolucionaria o ahogados por una visién pro-

vinciana de la literatura. La antologia Un grupo avanza

silencioso (poetas nacidos entre 1958 y 1972, seleccién
de Gaspar Aguilera Diaz, UNAM, 1990) es reveladora: el
Hombre Nuevo suele escribir la misma poesia ignorante
de sus medios, candorosa y autocomplaciente que en México
auspician los tatleres v premian las instituciones, y re-
meda con insistencia los procedimientos formales de mucha
poesia latinoamericana de nuestros dias, vasta progenie
de Whitman y de Pound. Sus fuentes de inspiracion no
son menos familiares: uno suefia con Michel Platini, otro
con Olivia Newton, un tercero con Humprey Bogart. Es,
con frecuencia, una poesia que se parece en exceso a
la de los souvenirs hechos a mano que se venden por
cinco dolares, quizd como manifestaciones del arte po-
pular, en el descarado edificio de la Casa de las Américas.

Seria ingenuo no advertir que las palabras «nuestra
més reciente expresion» aluden a la cultura toda del Hombre
Nuevo y no meramente a su literatura. Pero el caso es
apenas distinto en otros terrenos: la pintura y el ballet,
por ejemplo, eran notables antes de la {legada de Castro
y los «grandes logros» de la cultura revolucionaria cu-
bana se han dado sobre todo, como ocurrié en la Union
Soviética, en el desarrollo de los medios de propaganda.
El cine, el disefio grafico y la cancion de protesta son
los ejemplos mas conspicuos y los mas socorridos entre
los partidarios extranjeros del régimen. Lo cual no im-
pide que, de todos modos, los cubanos prefieran las pe-
liculas norteamericanas, las telenovelas mexicanas, el rock
en inglés y las canciones de Celia Cruz, prohibidas por
el régimen.

La diferencia entre la verdadera cultura cubana y su
version oficial no se percibe con menos claridad en el
campo de las creencias v las costumbres. Como en todo
el Caribe, en Cuba las raices de la cultura popular son
menos indigenas que negras y la revolucion, que lo mis-
mo que todas las revoluciones se presenta como una vuelta
a los origenes, ha reivindicado esas raices, segiin cele-
bré Nicolas Guillén en el poema «Tango». Sin embargo,
es facil advertir que las expresiones de la cultura afro-
cubana solo tienen existencia, oficialmente, como folk-
lor para turistas y materia de estudios etnograficos. Al



mismo tiempo, en las calles de La Habana no es dificil
escuchar la lengua yoruba o toparse con el cadaver de
un animal sacrificado en los ritos de la santeria. No se-
ria extrafio que al dia siguiente de la caida del régimen
de Castro, hoy dios de los santeros, esos cultos religio-
s0s resurgieran aun con mas fuerza.

El resurgimiento de las religiones negras podria quiza
resucitar el racismo. Formalmente, ha sido eliminado (aunque
ser llamado negro puede sentirse como un insulto y de-
satar los golpes) y negros y blancos gozan de las mis-
mas oportunidades. Pero los cargos de responsabilidad
mas altos siguien siendo sobre todo para los blancos,
mientras los centros de diversion populares de La Ha-
bana son para los negros. Un taxista se mostré extrafia-
do cuando le pedimos que nos llevara al Salén Rosado
y quiso prevenirnos. Ya una amiga cubana que conoce
el lenguaje mexicano nos habia dicho que era un lugar
para nacos. Cierto: pareciamos los tnicos turistas entre
tantos negros —el términe es menos una designacion ra-
cial que una clasificacion social— en esa especie de gran
patio de cemento, con el piso regado de cerveza, en el
que se oye misica, se baila y se encuentra facilmente
pareja. Apenas es necesario hablar: basta casi con sacar
la lengua. El baile, en el que la mujer apoya las manos
en el piso, levanta las nalgas vy las frota contra el pubis
del hombre, merece sin duda la reprobacién de més de
un comisario del Partido. Dos dias antes, un amigo mio
vio como la policia arremetia a macanazos contra la clientela.

El turista, en cambio, esta por encima de blancos y
negros y no recibe macanazos. Tampoco tiene que hacer
colas, salvo que sea detras de otros turistas, pero debe
soportar otras cosas. Cuba atrae hoy, en busca de divi-
sas, una cantidad de visitantes que no estd preparada
para recibir: los aviones y los autobuses salen con horas
de retraso, los hoteles se llenan inesperadamente, los cuartos
se inundan, se les caen piezas a los baiios, los servicios
turisticos son un caos lentisimo y los programas de via-
je contratados por las agencias no se cumplen. Esto ulti-
mo, con todo, puede ser una bendicion si el turista deci-
de prescindir de las agencias y andar por su cuenta. De-
be cuidarse de que le pillen el bolso —como advierten
los guias de turistas, que nuncan usan la palabra robo—
y prepararse para escuchar a cada paso en el malecdn,
en cada cuadra de La Habana Vieja, de boda de los me-
seros y de los camareros la pregunta: «;Quieres cam-
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biar? ;Quieres cambiar?» Si, como a uno de nosotros,
fastidiado v por fastidiar, se le ocurre responder: «;Qué,
no estas con la Revolucion?», es probable que reciba una
sarta de improperios. Con el peso cubano no se puede
adquirir mas que libros, y en el mercado negro un peso
cubano vale entre tres y diez centavos. Pero la corrup-
cién del Hombre Nuevo tiene también sus ventajas, des-
de luego. Hoy que los turistas no son todos simpatizan-
tes —hay algunos curiosos y muchos en busca del sol,
las playas, una aventura erdtica y los precios bajisimos—
el régimen tiene para ellos hoteles nuevos, tiendas, res-
taurantes, bares, discotecas, cabarets, taxis, prostitutas
y cigarrillos, todo lo cual esté vedado a los cubanos y
hay que pagarlo en dolares o con una moneda especial
para turistas —o con cualquier cosa, menos con pesos
cubanos—.

No todos, es cierto, buscan ddlares. En el malecon,
hicimos migas con unos adolescentes y compartieron sus
pizzas con nosotros. El es estudiante de musica y ellas
dos de biologfa, y hablaban bien del régimen: el padre
de Ivan, por ejemplo, era albaiiil y gracias a la revolu-
cion tiene un departamento en €l centro de La Habana
y é| puede ir a la Universidad. Nos advirtié una y otra
vez, mientras caminabamos hacia el Museo de [a Revo-
lucién, que no era «uno de esos que se hacen tus amigos
para pedirte cosas» No habiamos andade mucho cuan-
do un policia lo llamé con una sefa: queria ver su carné
de guia de turistas. «No es nuestro guia: es un amigo».
Pero no hubo manera: éramos extranjeros, Ivan hablaba
con nosotros y, para colmo, habia dejado el carné de
identidad en casa. Como la discusion se alargaba, me
aparté para cambiar impresiones con un amigo que mi-
raba la escena desde lejos. Estaba con él otro joven cu-
bano. Una vez que nos dimos la mano, dijo que me ha-
bia confundido con un matavacas. Asi llaman a los poli-
clas que, vestidos de civil, se mezclan entre los jovenes.

Se dice que, en época de Batista, Cuba era el burdel
de los Estados Unidos. Hoy no se ve a la gente besarse
en la calle, es mas diverso el turismo y los lugares de
placer son controlados por el Estado, pero la prostitu-
cion estd al alcance de los turistas y un nimero reduci-
do de cubanos. Sus monedas son quizd menos los déla-
res que los productos de Occidente, los privilegios del
turista y la atraccion por lo prohibido. En las discote-
cas de la Bahia Hemingway casi todos los hombres, jo-
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venes extranjeros de jeans v playera, van acompatados
por jovenes cubanas, vestidas y arregladas segun el mo-
do aprendido en las peliculas y las series de television
extranjeras. La ropa las distingue en el malecén, en los
bares, en las calles de La Habana vieja. Es una prostitu-
cion tolerada por el régimen y alentada por el turismo,
una de las fuentes principales de divisas del gobierno cubano.

Hacer la relacion de los malhumores del turista y la-
mentar las incomodidades, los incumplimientos, la co-
rrupcion, el robo callejero, la miseria, la desigualdad social,
el régimen policiaco, la falta de libertad, el control de
la informacion, la negacion de la cultura y el someti-
miento de las conciencias es, sin duda, insuficiente. A
quienes creen que Cuba debe modernizarse y tener un
régimen democratico suele pedirseles, en efecto, que re-
conozcan los logros inmensos de la Revolucion en el te-
rreno de la seguridad social, la educacién y la medicina.
Esa respuesta olvida o quiere olvidar que el motivo de
la discusion no es el precio de tales logros sino su costo.

En Cuba, es cierto, se han eliminado las desigualda-
des en mayor medida que en el resto de América Latina.
El nimero de los privilegiados {que pueden viajar, cam-
biar de guardarropa, comprar articulos importados, co-
mer y beber bien) es muy reducido y el de los pobres
mnmenso. No se trata de los marginados que hay en nuestros
paises: en Cuba los pobres son todos los ciudadanos, su-
jetos al racionamiento. La inmensa mayoria come todos
los dias su racion, mds o menos la misma siempre, Cas-
tro anuncio un dia: «Y si no tenemos qué comer jcome-
remos malanga!» Hoy se come mucha malanga, y muy
pocas verduras —las tierras cultivables siguen dedica-
das casi por entero a la cafia de azicar—, y aun los pri-
vilegiados padecen la escasez. Las tiendas especiales venden
sobre todo articulos suntuarios y en los restaurantes so-
lo se encuentra la décima parte de lo que ofrece la carta,

También es cierto que las campanas de alfabetizacion
fueron un éxito y que el nivel escolar del promedio es
en Cuba més alto que en el resto de los paises de Améri-
ca Latina. Mas del noventa por ciento de los cubanos
pueden leer lo que se les permite, estudiar la carrera
a que se les destina y a veces la que deciden, adiestrarse
en el manejo de una tecnologia obsoleta y descifrar la
sociedad segun teorias igualmente obsoletas. Una vez que
se reciban, tendran el empleo asegurado, aunque no siempre
el que corresponderia a sus estudios; un lingiiista beca-
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do en la Union Soviética puede ser destinado, en nom-
bre de la planificacién, a un puesto de lanchero. Todos,
ademas, deben ser agricultores o cortadores de cafia. Hoy
que la energia no alcanza para que funcione la planta
productiva, quiza tenga que trabajar un par de horas
al dia, pero si es un cientifico calificado puede ofrecerse
a realizar jornadas de quince horas. Todos, de cualquier
modo, pueden trabajar como voluntarios en la industria
de la construccion, que carece de personal.

Pese a eso, la mayor parte no tiene todavia uno de
los departamentos construidos por la revolucion, aun-
que todos tienen un techo. En casi cualquier calle del
centro de La Habana y de la Habana Vieja, por las ven-
tanas de las casas ennegrecidas que hace afios no reci-
ben una mano de pintura, pueden verse los cuartos mi-
niisculos en que viven familias enteras, como en las mas
estrechas vecindades mexicanas. Un dia, se supone, to-
dos tendran otra casa. Mientras tanto, las plantas cre-
cen en los muros de la catedral, una reliquia del siglo
XVI comida por el salitre.

El empleo, curiosamente, como la educacion, la vivienda
y la medicing, le cuestan al Estado cubano (y al pais)
mucho mas de lo que producen. Los ha pagado, como
muchos de nuestros gobiernos, con dinero que no tenia:
contrayendo una deuda per capita altisima, que seria varias
veces mas alta si las mercancias por las que la contrajo
las hubiera vendido y comprado a precios reales, sin el
subsidio soviético. Pero esa deuda, que Castro nunca ha
tratado como les aconsejo a los latinoamericanos que
trataran la suya, tiende a menospreciarse con el argu-
mento del blogueo.

Hoy que no tiene capital para exportar la Revolucion
y no proclama su fe internacionalista, Castro sigue te-
niendo en sus vecinos a sus enemigos naturales, ¢l capi-
talismo y la democracia burguesa: nunca lo ha negado
explicitamente. Los paises en los que traté de propiciar
«dos, tres, muchos Vietnams» deberian pedirle que lo
hiciera, como le piden a los Estados Unidos que levante
el bloqueo. Mientras tanto, no puede entenderse sino co-
mo una muestra de la inmoralidad del mercantilismo
el empefio de los empresarios particulares de nuestros
paises en comerciar con un régimen en el que el comer-
cio y la empresa estan vedados a los particulares. Lo
mismo izquierdas que derechas suelen conceder a ese
afan comercial el piadoso nombre de humanitarismo. Olvidan
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