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Carta del Perú 

Zafarrancho 

(L i a carta que tenía a medio terminar quedará para 
ra vez y ésta llegará algo tarde; al escribirla sólo al­

canzo a sospechar lo que pueda ocurrir de aquí a dos 
meses. Su carácter, a pesar de no ser yo aficionada a 
la literatura fantástica, es inevitablemente futurista, pe­
ro tal proyección tiene como punto de partida los datos 
de estos días y su grotesca similitud con otros casos que 
registra la historia. Lima, 11 de abril de 1992, sexto día 
del golpe de Estado.) 

Podría haber sido otra aburrida noche de domingo en 
que uno se va a dormir algo más temprano —en efecto, 
en casa, los demás lo habían hecho—, pero yo me había 
quedado peleando con el sueño y con una ruma de cuen­
tos presentados a un concurso en el que debía emitir 
mi fallo y los iba revisando durante los tediosos espa­
cios de propaganda que interrumpían la proyección de 
una película. Pero el hasta entonces Presidente de la Re­
pública había dispuesto ponernos la noche patas arriba 
con un mensaje no anunciado y en cadena nacional. Cuando 
terminó de pronunciar el primer verbo de la primera 
frase empecé a temer lo que venía y demoró al menos 
diez o quince minutos en precisar sus objetivos. Los me­
canismos de su discurso eran simplistas y obvios, y es­
taban encaminados a poner en las cabezas de quienes 
no piensan por cuenta propia los razonamientos elemen­
tales que más tarde esgrimirían para fundamentar su 
apoyo al nuevo gobierno. «Durante estos veinte meses 
mi gobierno se propuso la construcción de una demo­
cracia real...», empezó. Pero el inicio del segundo parra-
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fo confirmó mi oscura sensación: «Como muchos perua­
nos, he pensado que ésta era quizá la última oportuni­
dad para que el Perú fuera al encuentro de su desti­
no...». Un mapa del Perú en segundo plano, en el cual 
la imagen de Fujimori parece estar insertada como sím­
bolo de su recién estrenado poder, es la escenografía 
actual para sus mensajes. 

Utilizando un discurso abiertamente maniqueo, con el 
cual selló una estrategia puesta en marcha desde varios 
meses atrás, degradó a todos los integrantes del Parla­
mento y del Poder Judicial al nivel de «corruptos y esté­
riles» para surgir él como el «mesías» salvador de nues­
tro último resto de moralidad. Apartó violentamente la 
Constitución de su camino, la misma que le permitió lle­
gar a la Presidencia, y él —el Supremo— dejó en sus­
penso todos los artículos de aquélla que se oponían a 
sus designios. Ahora, entre sus objetivos se halla la pro­
mulgación de una Constitución reformada según su an­
tojo por una comisión de «intelectuales y juristas hones­
tos» que aún no ha podido encontrar. El paso de los 
días hará que se olvide de la exigencia del adjetivo y 
tal vez encuentre algunos borrosos nombres, o algún suicida 
que pretenda evitar con su participación que el país acabe 
de explotar. Pero qué clase de jurista podrá renunciar 
a su formación en el marco del respeto a la Constitu­
ción para desempeñar semejante papelón, sólo un inmo­
ral o un corrupto como los que el «Supremo Empera­
dor» intenta sancionar. 

Es curioso el discurso del poder absoluto, sobre todo 
cuando pretende revestirse de liberal. Si todo fuera que­
darse en las palabras iniciales y paralizar la discrepan­
cia y la necesidad de aclarar, no escucharíamos ciertas 
divertidas definiciones ni algunos deslices tras los cua­
les se advierte la naturaleza mentirosa de aseveraciones 
hechas en las primeras horas. La situación «temporal» 
de las medidas adoptadas por el autodenominado «go­
bierno de emergencia y de reconstrucción nacional» se­
rá tan elástica como a Fujimori o a los jefes de las Fuer­
zas Armadas que lo apoyan les convenga. Como en un 
juego de entretenimiento, uno se pone a calcular los pa­
sos adelantados en un mítico cronograma: nombramien­
to de comisiones para realizar las «profundas reformas» 
(mi escritura infestada de demagogia oficial); convocato­
ria a plebiscito para aprobar o no los tajos y remiendos 
a la Constitución; realización del plebiscito; escrutinio 



(o^América\ 

completo con todas las inevitables demoras que las ca­
racterísticas del pais impone; elecciones municipales; en 
caso de aprobación de las enmiendas a la Constitución 
que modificarían también la estructura del Congreso, con­
vocatoria a elecciones para nuevos miembros del Parla­
mento; nuevamente, realización, escrutinio y proclama­
ción de elegidos; desarticulación y destrucción de Sen­
dero Luminoso y el narcotráfico; saneamiento total de 
la economía; modernización institucional del país; y con­
vocatoria y realización de nuevas elecciones presiden­
ciales. ¿Todo esto —y cuánto más— antes de julio de 
1995? Y ¿de qué elecciones se puede hablar si se ha tra­
bajado previamente y se seguirá insistiendo en invalidar 
moralmente a la clase política a la que ya pertenece Fu­
jimori aunque intente disfrazarse? 

Pero volvamos a las declaraciones de Fujimori. El mismo 
se encargó el 10 de abril de poner una semilla de duda 
en sus propias promesas. Un periodista mexicano le pi­
dió que especificara el cronograma que su vocero, el primer 
ministro, había anunciado pocos días atrás fijando un 
plazo máximo para todas sus acciones de dieciocho me­
ses; su respuesta fue inquietante, aunque no sorprendente 
para una figura autocrática: «no puedo precisar los pla­
zos porque ahora nos dimos cuenta de que también te­
nemos que reorganizar el Poder Electoral». Y el domin­
go 12, en una entrevista en directo concedida a una tele­
visora local, cuando se le pidió que explicara el procedi­
miento a seguir en la reforma del Poder Judicial y en 
el nombramiento de nuevos vocales de la Corte Supre­
ma, expresó que la comisión que se formara tendría li­
bertad para actuar, pero que si entre los nuevos nom­
bramientos él consideraba que había algún corrupto se 
reservaba el derecho al veto. Y cuando se le preguntó 
su opinión sobre Carlos García y García, segundo vice­
presidente de la República, y la actitud del Congreso de 
nombrarlo Presidente Constitucional en ausencia del primer 
vice-presidente y previa declaración de la vacancia de 
la Presidencia, contestó: «Están en las nubes. Esa es la 
diferencia entre el Perú real y el Perú legal» (¿desliz o 
reconocimiento subconsciente de su condición de ilega­
lidad?). Son éstas las contradicciones entre el discurso 
calculado y escrito y el espontáneo y oral de un gober­
nante autoritario. El primero se construye para conse­
guir la aprobación y el segundo es resultado de la segu­
ridad de tal aprobación. ¿Pero acaso estos dos discursos 
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(o dos aspectos de uno solo) que se muerden la cola no 
pueden llegar a invertir su ordenamiento? ¿No puede 
el segundo pasar a ser el más socorrido y provocar, a 
la larga, la merma de la aprobación? 

También el discurso oficial en materia de Constitución 
y legitimidad del régimen se advierte confuso y contra­
dictorio. Los argumentos esgrimidos con mayor frecuencia 
para justificarlo son, entre otras variantes, que el go­
bierno es constitucional porque no ha desconocido to­
dos los artículos de la Constitución y que su legitimidad 
emana del pueblo que lo eligió, en este caso se aplica 
el concepto sólo al titular del Ejecutivo y no a los vice­
presidentes ni al Poder Legislativo. Otro argumento de 
este discurso es que no se trata de un gobierno derivado 
de un golpe militar porque no se ha aumentado el nú­
mero de ministros pertenecientes a las Fuerzas Arma­
das. Risibles argumentos que no alcanzan siquiera el ni­
vel de una explicación para el jardín de la infancia. ¿O 
es que el discurso ha derivado en comicidad popular? 
Esto parece confirmarse cuando Fujimori llama a la de­
mocracia «coimacracia» y «cascarón» sin huevo, pero a 
la vez sigue utilizando el término en otros momentos 
de su discurso. Y su burlona sonrisa acompaña perfec­
tamente a la afirmación con la que concluye una entre­
vista: «Total garantía de los derechos constitucionales» 
(Perdonen la pregunta: ¿los de su familia y allegados?). 

Mientras tanto y desde que se publicaron las prime­
ras encuestas, pasea por las calles estrenando nuevo corte 
de traje; asiste al segundo tiempo de un partido de fút­
bol cuando el estadio ya se encuentra lleno; se adueña 
de la ceremonia de cambio de mando de la Asociación 
de Exportadores donde, dicho sea de paso, les toma el 
pelo con personal estilo; hace una visita al diario más 
antiguo del país cuyos diplomáticos directores acentúan 
el tono neutro y acrítico de sus páginas (recuerdo de 
viejas expropiaciones); se le ve con poncho y sombrero 
de chalán montando un caballo de paso; recorre una ba­
rriada en coche descubierto; etc., etc., etc. Todo en olor 
de multitud y al compás de las voces «¡chino! ¡chino! 
¡chino!». Como Velazco Alvarado en 1968, ¿lo recorda­
rá? Y claro, las encuestas aún lo apoyan. Que yo sepa, 
la pregunta «¿sabe usted exactamente lo que esta deter­
minación significa en relación con sus derechos?» no en­
cabeza el cuestionario. Pero más allá de los porcentajes 
fríos, la televisión no da ejemplos indicadores como és-
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te: «¿Qué piensa de Fujimori? —Que está bien. —¿Por 
qué? —No sé». La ingenuidad, el desconocimiento, la poca 
claridad en las ideas explican el resultado de las encues­
tas totalmente favorable al cierre del Congreso y del Po­
der Judicial, pero también explican porcentajes adver­
sos como éstos: 17% aceptaría un golpe puramente mili­
tar y el 81% no lo aceptaría. La confusión es abrumado­
ra. Ese pueblo al que tanto apela Fujimori es una entidad 
enferma que busca una figura fuerte, de tipo paternal, 
que lo salve y que lleve a cabo, de cualquier forma, lo 
que este nuevo samurai emponchado repite desde hace 
algunos meses, que acabará con la subversión y el nar­
cotráfico a más tardar en 1995. Lo que el pueblo quiere 
es un «salvador», pero ignora que la relación puede con­
vertirse en la muy estrecha y tenebrosa que une a un 
torturado con su torturador. 

Ignora, además, que ha sido colocado en el medio de 
un fuego cruzado entre dos bandos ahora más claramente 
definidos: las Fuerzas Armadas instituidas en el gobier­
no y la alianza terrorismo-narcotráfico. Fujimori ha he­
cho justamente lo que Sendero Luminoso quería, poner­
le al frente unas Fuerzas Armadas investidas de poder 
político. De ahí que desde el domingo 5 de abril las di­
mensiones de algunas acciones terroristas hayan creci­
do y, al parecer, así seguirá ocurriendo. Algunos nos pre­
guntábamos por qué Sendero no utilizaba toda su po­
tencia agresiva en sus atentados explosivos, por ejem­
plo, considerando sólo la gran cantidad de dinamita que 
roba y obliga a entregar semanalmente en las minas del 
país. Pues bien, tres ataques con coches bomba carga­
dos de dinamita han dejado muertos y heridos civiles 
y militares y han destruido por lo menos dos comisarías 
y causado fuertes daños en un cuartel y casas vecinas, 
esta semana. Y, acosado por las acusaciones de corrup­
ción del jefe de gobierno y por la culpa de haber perte­
necido a su partido, fue asesinado el primer ex-parlamentario. 
De ahora en adelante, con un Ejecutivo y unas Fuerzas 
Armadas que no dan cuentas a nadie y con grupos ar­
mados que no conocen otra vía que la destrucción irra­
cional, ese destino que, según Fujimori, nos espera pue­
de no ser otro que el de una guerra subterránea con 
muchos miles más de muertos y desaparecidos en corto 
tiempo. Por eso el gobierno argentino es enérgico con 
este régimen, porque sabe que en las circunstancias que 
vive el Perú la experiencia argentina es una lamentable 
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enseñanza. Fujimori ha declarado que no quiere la mili­
tarización de la lucha contra Sendero, pero sus socios 
en el poder no conocen las sutilezas de otro tipo de combate. 
Del mismo modo, nada hay en la conducta de Fujimori 
durante su gobierno constitucional, ningún rasgo de su 
perfil psicológico, que nos lleve a pensar que su volun­
tad no sea otra que la del enfrentamiento. Eso hizo con 
los otros poderes y con instituciones desde que asumió 
el cargo en 1990, excepto con las Fuerzas Armadas. Eso 
y mentir sobre algunos puntos esenciales, como en el 
hecho de no reconocer que el fracaso de la lucha contra 
el terrorismo y el narcotráfico son obra suya y de las 
Fuerzas Armadas que jefatura. Al decidir un golpe de 
estado, Fujimori, como cualquier otro terrorista, se si­
túa fuera de la legalidad para acusar y juzgar a quienes 
le parezca. 

Ahora bien, ¿para qué le sirve al «gobierno de emer­
gencia y reconstrucción nacional» la libertad de prensa? 
En las primeras semanas, para obtener un casi imposi­
ble reconocimiento internacional o, al menos, para di­
luir sospechas. ¿Por qué tenemos que creer que sí el 
gobierno no toleró la «presión» y la «obstrucción» (son 
términos oficiales) del Legislativo y otras instituciones 
durante veinte meses, va a soportar por más tiempo la 
oposición de la prensa? Primero vigiló y censuró los me­
dios de comunicación, al tercer día anunció el retiro de 
las fuerzas del «orden» en su apoteósica visita al diario 
El Comercio. El mensaje había sido entregado, sólo fal­
taba que fuese recogido, Hoy, un sector de nuestros me­
dios de comunicación está ya en el camino de la auto­
censura, más por supervivencia que por engaño o por 
intención de no provocar un estallido. Saben que las ins­
tituciones que podrían garantizar sus derechos en el país 
se hallan desactivadas y que cuando se restituyan bien 
pueden convertirse en prolongaciones del nuevo poder. 
Saben que no tienen defensa contra el terrorismo, que 
el gobierno puede negarles la custodia como la retiró 
a los parlamentarios opositores. Esos medios que pre­
tenden mantenerse en la cuerda floja anticipan, no sabe­
mos cuánto, el comportamiento futuro del pueblo que 
hoy apoya una aberración que no quiere llamar golpe 
de Estado ni mucho menos dictadura. 

Ana María Gazzolo 
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