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Carta del Peru

Zatarrancho

La carta que tenfa a medio terminar quedard para
otra vez y ésta llegara algo tarde; al escribirla sélo al-
canzo a sospechar lo que pueda ocurrir de aqui a dos
meses. Su caracter, a pesar de no ser yo aficionada a
la literatura fantastica, es inevitablemente futurista, pe-
ro tal proyeccion tiene como punto de partida los datos
de estos dias y su grotesca similitud con otros casos que
registra la historia. Lima, 11 de abril de 1992, sexto dia
del golpe de Estado.)

Podria haber sido otra aburrida noche de domingo en
que uno se va a dormir algo mas temprano —en efecto,
en casa, los demés lo habian hecho—, pero yo me habia
quedado peleando con el suefio y con una ruma de cuen-
tos presentados a un concurso en el que debia emitir
mi fallo y los iba revisando durante los tediosos espa-
cios de propaganda que interrumpian la proyeccion de
una pelicula. Pero el hasta entonces Presidente de la Re-
publica habia dispuesto ponernos la noche patas arriba
con un mensaje no anunciado y en cadena nacional. Cuando
termind de pronunciar el primer verbo de la primera
frase empecé a temer lo que venia y demoré al menos
diez o quince minutos en precisar sus objetivos. Los me-
canismos de su discurso eran simplistas y obvios, y es-
taban encaminados a poner en las cabezas de quienes
no piensan por cuenta propia los razonamientos elemen-
tales que mas tarde esgrimirian para fundamentar su
apovo al nuevo gobierno. «Durante estos veinte meses
mi gobierno se propuso la construccion de una demo-
cracia real...», empezo. Pero el inicio del segundo parra-

fo confirmé mi oscura sensacion: «Como muchos perua-
nos, he pensado que ésta era quiza la ultima oportuni-
dad para que el Peri fuera al encuentro de su desti-
no...». Un mapa del Perti en segundo plano, en el cual
la imagen de Fujimori parece estar insertada como sim-
bolo de su recién estrenado poder, es la escenografia
actual para sus mensajes.

Utilizando un discurso abiertamente maniqueo, con el
cual selld una estrategia puesta en marcha desde varios
meses atras, degradd a todos los integrantes del Parla-
mento y del Poder Judicial al nivel de «corruptos y esté-
riles» para surgir él como el «mesias» salvador de nues-
tro altimo resto de moralidad. Apartd violentamente la
Constitucion de su camino, la misma que le permitio le-
gar a la Presidencia, y él —el Supremo— dejo en sus-
penso todos los articulos de aquélla que se oponian a
sus designios. Ahora, entre sus objetivos se halla la pro-
mulgacion de una Constitucion reformada segiin su an-
tojo por una comision de «intelectuales y juristas hones-
tos» que aun no ha podido encontrar. El paso de los
dias hara que se olvide de la exigencia del adjetivo y
tal vez encuentre algunos borrosos nombres, o algin suicida
que pretenda evitar con su participacion que el pais acabe
de explotar. Pero qué clase de jurista podra renunciar
a su formacion en el marco del respeto a la Constitu-
cion para desemperiar semejante papelon, solo un inmo-
ral o un corrupto como los que el «Supremo Empera-
dor» intenta sancionar.

Es curioso el discurso del poder absoluto, sobre todo
cuando pretende revestirse de liberal. Si todo fuera que-
darse en las palabras iniciales y paralizar la discrepan-
cia y la necesidad de aclarar, no escuchariamos ciertas
divertidas definiciones ni algunos deslices tras los cua-
les se advierte la naturaleza mentirosa de aseveraciones
hechas en las primeras horas. La situacion «temporal»
de las medidas adoptadas por el autodenominado «go-
bierno de emergencia y de reconstruccion nacional» se-
ra tan eldstica como a Fujimori o a los jefes de las Fuer-
zas Armadas que lo apoyan les convenga. Como en un
juego de entretenimiento, uno se pone a calcular los pa-
sos adelantados en un mitico cronograma: nombramien-
to de comisiones para realizar las «profundas reformas»
(mi escritura infestada de demagogia oficial); convocato-
ria a plebiscito para aprobar o no los tajos y remiendos
a la Constitucién; realizacion del plebiscito; escrutinio



completo con todas las inevitables demoras que las ca-
racteristicas del pais impone; elecciones municipales; en
caso de aprobacion de las enmiendas a la Constitucion
que modificarian también la estructura del Congreso, con-
vocatoria a elecciones para nuevos miembros del Parla-
mento; nuevamente, realizacion, escrutinio y proclama-
cion de elegidos; desarticulacion y destruccion de Sen-
dero Luminoso v el narcotrafico; saneamiento total de
la economia; modernizacion institucional del pais; y con-
vocatoria y realizacion de nuevas elecciones presiden-
ciales. ¢Todo esto —y cudnto mas— antes de julio de
1995? Y ;de qué elecciones se puede hablar si se ha tra-
bajado previamente y se seguira insistiendo en invalidar
moralmente a la clase politica a la que ya pertenece Fu-
jimori aunque intente disfrazarse?

Pero volvamos a las declaraciones de Fujimori. El mismo
se encargd el 10 de abril de poner una semilla de duda
en sus propias promesas. Un periodista mexicano le pi-
di6 que especificara el cronograma que su vocero, el primer
ministro, habia anunciado pocos dias atras fijando un
plazo méaximo para todas sus acciones de dieciocho me-
ses; su respuesta fue inquietante, aunque no sorprendente
para una figura autocratica: «no puedo precisar los pla-
z0s porque ahora nos dimos cuenta de que también te-
nemos que reorganizar ¢l Poder Electoral». Y el domin-
g0 12, en una entrevista en directo concedida a una tele-
visora local, cuando se le pidio que explicara el procedi-
miento a seguir en la reforma del Poder Judicial y en
el nombramiento de nuevos vocales de la Corte Supre-
ma, expresd que la comision que se formara tendria li-
bertad para actuar, pero que si entre los nuevos nom-
bramientos €l consideraba que habia algin corrupto se
reservaba el derecho al veto. Y cuando se le pregunté
su opinion sobre Carlos Garcia y Garcia, segundo vice-
presidente de la Republica, y la actitud del Congreso de
nombrarlo Presidente Constitucional en ausencia del primer
vice-presidente y previa declaracion de la vacancia de
la Presidencia, contesto: «Estan en las nubes. Esa es la
diferencia entre el Perti real y el Perti legal» (;desliz o
reconocimiento subconsciente de su condicién de ilega-
lidad?). Son éstas las contradicciones entre el discurso
calculado y escrito y el espontaneo y oral de un gober-
nante autoritario. El primero se construye para conse-
guir la aprobacion v el segundo es resultado de la segu-
ridad de tal aprobacian. ;Pero acaso estos dos discursos
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(0 dos aspectos de uno solo) que se muerden la cola no
pueden llegar a invertir su ordenamiento? ;No puede
el segundo pasar a ser el mas socorrido y provocar, a
la larga, la merma de la aprobacion?

También el discurso oficial en materia de Constitucion
y legitimidad del régimen se advierte confusc y contra-
dictorio. Los argumentos esgrimidos con mayor frecuencia
para justificarlo son, entre otras variantes, que el go-
bierno es constitucional porque ne ha desconocido to-
dos los articulos de la Constitucién y que su legitimidad
emana del pueblo que lo eligio, en este caso se aplica
el concepto solo al titular del Ejecutivo y no a los vice-
presidentes ni al Poder Legislative. Otro argumento de
este discurso es que no se trata de un gobierno derivado
de un golpe militar porque no se ha aumentado el nu-
mero de ministros pertenecientes a las Fuerzas Arma-
das. Risibles argumentos que no alcanzan siquiera el ni-
vel de una explicacion para el jardin de la infancia. ;O
es que el discurso ha derivado en comicidad popular?
Esto parece confirmarse cuando Fujimori llama a la de-
mocracia «coimacracia» y «cascaron» sin huevo, pero a
la vez sigue utilizando el término en otros momentos
de su discurso. Y su burlona sonrisa acompana perfec-
tamente a la afirmacién con la que concluye una entre-
vista: «Total garantia de los derechos constitucionales»
(Perdonen la pregunta: ;los de su familia y allegados?).

Mientras tanto y desde que se publicaron las prime-
ras encuestas, pasea por las calles estrenando nuevo corte
de traje; asiste al segundo tiempo de un partido de ft-
bol cuando el estadio ya se encuentra lleno; se aduefia
de la ceremonia de cambio de mando de la Asociacion
de Exportadores donde, dicho sea de paso, les toma el
pelo con personal estilo; hace una visita al diario mas
antiguo del pais cuyos diplomaticos directores acentiian
el tono neutro y acritico de sus paginas (recuerdo de
viejas expropiaciones); se le ve con poncho y sombrero
de chalan montando un caballo de paso; recorre una ba-
rriada en coche descubierto; etc., etc., etc. Todo en olor
de multitud y al compas de las voces «jchino! jchino!
ichino!». Como Velazco Alvarado en 1968, ¢lo recorda-
ra? Y claro, las encuestas aln lo apovan. Que yo sepa,
la pregunta «;sabe usted exactamente lo que esta deter-
minacion significa en relacién con sus derechos?» no en-
cabeza el cuestionario. Pero mds alld de los porcentajes
frios, la television no da ejemplos indicadores como és-
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te: «;Qué piensa de Fujimori? —Que esta bien. —¢ Por
qué? —No sé». La ingenuidad, el desconocimiento, la poca
claridad en las ideas explican el resultado de las encues-
tas totalmente favorable al cierre del Congreso y del Po-
der Judicial, pero también explican porcentajes adver-
s0s como éstos: 17% aceptaria un golpe puramente mili-
tar y el 81% no lo aceptaria. La confusion es abrumado-
ra. Ese pueblo al que tanto apela Fujimori es una entidad
enferma que busca una figura fuerte, de tipo paternal,
que lo salve v que lleve a cabo, de cualquier forma, lo
que este nuevo samurai emponchado repite desde hace
algunos meses, que acabara con la subversion y el nar-
cotrafico a mas tardar en 1995. Lo que el pueblo quiere
es un «salvador», pero ignora que la relacion puede con-
vertirse en la muy estrecha y tenebrosa que une a un
torturado con su torturador.

Ignora, ademds, que ha sido colocado en el medio de
un fuego cruzado entre dos bandos ahora més claramente
definidos: las Fuerzas Armadas instituidas en el gobier-
no v la alianza terrorismo-narcotrafico. Fujimori ha he-
cho justamente lo que Sendero Luminoso queria, poner-
le al frente unas Fuerzas Armadas investidas de poder
politico. De ahi que desde el domingo 5 de abril las di-
mensiones de algunas acciones terroristas hayan creci-
do'y, al parecer, asi seguira ocurriendo. Algunos nos pre-
guntdbamos por qué Senderc no utilizaba toda su po-
tencia agresiva en sus atentados explosivos, por ejem-
plo, considerando solo la gran cantidad de dinamita que
roba y obliga a entregar semanalmente en las minas del
pais. Pues bien, tres ataques con coches bomba carga-
dos de dinamita han dejado muertos y heridos civiles
y militares y han destruido por lo menos dos comisarias
y causado fuertes dafios en un cuartel y casas vecinas,
esta semana. Y, acosado por las acusaciones de corrup-
cién del jefe de gobierno y por la culpa de haber perte-
necido a su partido, fue asesinado el primer ex-parlamentario.
De ahora en adelante, con un Ejecutivo y unas Fuerzas
Armadas que no dan cuentas a nadie y con grupos ar-
mados que no conocen otra via que la destruccion irra-
cional, ese destino que, segin Fujimori, nos espera pue-
de no ser otro que el de una guerra subterranea con
muchos miles mas de muertos y desaparecidos en corto
tiempo. Por eso ¢l gobierno argentino es enérgico con
este régimen, porque sabe que en las circunstancias que
vive el Per(t la experiencia argentina es una lamentable
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ensefanza. Fujimori ha declarado que no quiere la mili-
tarizacion de la lucha contra Sendero, pero sus socios
en el poder no conocen las sutilezas de otro tipo de combate,
Del mismo modo, nada hay en la conducta de Fujimori
durante su gobierno constitucional, ningtn rasgo de su
perfil psicologico, que nos lleve a pensar que su volun-
tad no sea otra que la del enfrentamiento. Eso hizo con
los otros poderes y con instituciones desde que asumio
el cargo en 1990, excepto con las Fuerzas Armadas. Eso
y mentir scbre algunos puntos esenciales, como en el
hecho de no reconocer que el fracaso de la lucha contra
el terrorismo y el narcotrafico son obra suya y de las
Fuerzas Armadas que jefatura. Al decidir un golpe de
estado, Fujimori, como cualquier otro terrorista, se si-
tia fuera de la legalidad para acusar y juzgar a quienes
le parezca.

Ahora bien, ¢para qué le sirve al «gobierno de emer-
gencia y reconstruccion nacional» la libertad de prensa?
En las primeras semanas, para obtener un casi imposi-
ble reconacimiento internacional o, al menos, para di-
luir sospechas. ;Por qué tenemos que creer que si el
gobierno no tolerd la «presion» y Ja «obsiruccion» (son
terminos oficiales) del Legislativo y otras instituciones
durante veinte meses, va a soportar por mas tiempo la
oposicion de la prensa? Primero vigilo y censur6 los me-
dios de comunicacion, al tercer dia anuncio el retiro de
las fuerzas del «orden» en su apotedsica visita al diario
El Comercio. El mensaje habia sido entregado, solo fal-
taba que fuese recogido. Hoy, un sector de nuestros me-
dios de comunicacién estd ya en el camino de la auto-
censura, mas por supervivencia que por engaro o por
intencidn de no provocar un estallido. Saben que las ins-
tituciones gue podrian garantizar sus derechos en el pais
se hallan desactivadas y que cuando se restituyan bien
pueden convertirse en prolongaciones del nuevo poder.
Saben que no tienen defensa contra el terrorismo, que
el gobierno puede negarles la custodia como la retiro
a los parlamentarios opositores. Esos medios que pre-
tenden mantenerse en la cuerda floja anticipan, no sabe-
mos cudnto, el comportamiento futuro del pueblo que
hoy apoya una aberracién que no quiere llamar golpe
de Estado ni mucho menos dictadura.

Ana Maria Gazzolo

Siguiente }



