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gresos y altas tecnologías metafóricamente ferroviarias («¡No podemos perder el tren!»), 
hacerse perdonar el pecado de su pasada ambición atlántica olvidando y dejando a 
su suerte a los otrora expoliados virreinatos, y olvidando también que esos países 
a los que tanto ansian algunos que ahora nos parezcamos mantienen relaciones políti
cas, comerciales y culturales muy superiores a las nuestras con esa misma América 
por cuya antigua posesión purgamos. 

No. Esa profunda y rica vinculación no podrá ser quebrantada nunca. Y ello por 
una contundente evidencia: los millones de mestizos que, desde hace cuatro siglos, 
y saltando por encima de dominaciones y regímenes políticos, han ido forjando una 
conciencia inédita en el planeta, para la cual no hay siquiera expresión adecuada. 
Podemos llamarla, aproximativamente, conciencia del mestizaje, mas sin olvidar que 
tan importante como el mestizo propiamente dicho es el criollo: el europeo nacido 
en América de familias durante generaciones enraizadas en el nuevo suelo, y que ad
quiere míticamente —y, a veces, cínica e ideológicamente— el imaginario simbólico 
de las culturas indígenas, convenientemente compaginado a través de un relato o serie 
de relatos que den coherencia a mitos dispersos, como el Inca hará a imitación de 
León Hebreo y éste había hecho antes siguiendo a Ficino, para acabar en fin en Her-
mes Trismegisto, Platón y Hesíodo. Desde la perspectiva de una posible filosofía del 
símbolo, lo verdaderamente relevante, exclusivo del mestizo de las antiguas posesio
nes españolas estriba en que él no tiene pasado seguro al que recurrir. No sólo los 
grandes imperios azteca, maya, incaico (Tauantinsuyu) han desaparecido sino que, ca
si en su totalidad, los mitos y ritos que sostenían esos imperios (las «antiguallas» 
de la «gentilidad» peruana, por ejemplo) han sido recogidos en la lengua extranjera 
y dominadora, y sometidos por lo común a una doble y antitética manipulación de 
prejuicios: la del mal salvaje o la del bueno. Para Tomás Ortiz, según Pedro Mártir 
de Anglería, los indios comedores de carne humana son más bestias que los asnos 
y no merecen tomarse pena por ellos (no está solo en esa idea: piénsese en el aristoté
lico Juan Ginés de Sepúlveda). Para Vasco de Quiroga, en cambio, estos hombres sen
cillos y humildes, sin propiedades ni trabajos, íntegra naturaleza virginal, llenos de 
la bondad, obediencia y demás virtudes que al europeo faltan, son aquellos privilegia
dos homines naturales de las Saturnales de Luciano, mientras que los españoles en
tran en la fase decadente de la historia. En cualquiera de estos casos, algo se impone: 
el mestizo ha de inventar su pasado mientras vive en el presente viril, paterno de 
su pertenencia - a l menos racial y cultural- a la metrópoli. Y ese pasado está hecho 
de los sueños, añoranzas y pesadillas de esa misma metrópoli al contacto con lo radi
calmente ajeno. 

Esta invención simbólica de la América precolombina es, pues, de consuno, insepa
rablemente, una reinvención de los miedos y deseos profundos de la Vieja Europa. 
Y la base que permite la comunicación, la traducción de los viejos relatos y mitos 
de las culturas americanas en el tronco simbólico occidental, así como el reconoci
miento en esas culturas -como en un espejo deformado— de las preocupaciones y 
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anhelos latentes en aquel tronco es la gran tradición clásica que en el Renacimiento 
se remansa. Es altamente significativo que justamente en el momento en que, caída 
Bizancio, Occidente conquista idealmente la unificación que política y religiosamente 
está perdiendo (como Cristiandad y como Imperio Romano Germánico), conquistándo
la gracias a la recuperación erudita y humanista del pasado grecolatino, justamente 
en ese momento trasvasa ese mundo unificado sobre un continente supuestamente 
virgen, como si éste fuese un gigantesco campo de operaciones (tras el fracaso de 
la aventura oriental: las Cruzadas y las expediciones al Extremo Oriente) en que pro
bar la capacidad de encarnación de la flamante conciencia renacentista: la fusión -
para nosotros, hoy, extraña— de un cristianismo humano, demasiado humano (por 
la inoculación en él de gérmenes neoaristotélicos, estoicos y aun epicúreos: pensemos 
en un Pomponazzi, un Lorenzo Valla y, después, un Erasmo) con un extraño helenismo 
orientalizante, neoplatónico y hermético, en el que también encuentra acomodo una 
Judea mosaica cabalísticamente ilustrada: una asombrosa coyunda de Egipto, Grecia 
e Israel da como resultado la destilación de una prisca theologia en las manos de 
un Marsilio Ficino, un Pico della Mirándola o un León Hebreo. Fue la última - y 
quizás única— ocasión, a comienzos del siglo XVI, en que la Europa dispuesta a dar 
el salto que haría de ella Occidente, de verdad, se encontró unificada por un corpus 
mythicus en el que se unían y reconocían como con-venientes técnicas artesanales 
y matemáticas precientíficas (si dejamos el nombre de ciencia, como es de razón, a 
lo que a Europa sobreviene tras la triple conjunción de Descartes, Galileo y Hobbes), 
religión imperial y religiones de los príncipes, política de un Imperio aún por recrear 
y políticas localistas de las ciudades libres, hombre en simpatética conexión con un 
cosmos divinizado, en fin. 

Fue un instante decisivo, un prototipo —si se me permite interpretar una invención 
simbólica como modelo de convivencia— de lo que podría haber sido, de lo que quizá 
merezca la pena hacer que, alguna vez, sea. Un prototipo que sólo existió en algunas 
mentes preclaras: Sahagún, Vitoria, Las Casas, el Inca... Mas nacido también con gra
ves, irreparables defectos. La nueva comunidad —el Mundo por fin unificado, reconciliado— 
dejaba fuera, no tanto el Extremo Oriente (al contrario, los jesuítas italianos seguirían 
enseguida, con sus geniales intentos de sincretismo, la nueva dirección) cuanto los 
otros pueblos del Libro: el infiel exterior, el Islam que, en competencia ecuménica, 
impedía la vinculación por tierra e impelía a lanzarse a los mares, y el infiel interior, 
Israel, el pueblo sin tierra, nómada a su pesar. Y, desde luego, quedaba no tanto 
fuera, sino integrado brutalmente a la*fuerza, como masa ciega y esclava, el continen
te negro. Un hombre razonable puede, por ello, leer quizá con simpatía una apología 
del mestizo pero, ¿quién, aún hoy, encontraría serio un trabajo sobre la conciencia 
del mulato, o del cholo, del cuatralvo, que no fuera una erudita investigación antropo
lógica, pretendidamente neutra y con conciencia de taxidermista o, al contrario, una 
amena disgresión folclórica sobre usos y costumbres chocantes y estrafalarios? Sin 
embargo, y a pesar de todo, el modelo renacentista del mestizaje (más mitológico que 
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racial) sigue siendo a mi ver un buen ejemplo de mezcla -controlada- deseable en 
un multiverso como el actual, abocado necesariamente a la fusión étnica, comercial 
e industrial, y precisado por ello de un esquema global de interacción simbólica. Un 
ejemplo que, con todos sus errores, aventaja según creo a los propuestos por una 
«científica» y bienintencionada Ilustración que predica libertad, igualdad y fraterni
dad para el hombre y el ciudadano a la vez que manda tropas para exterminar a 
los pobres haitianos que se lo creyeron, o deja pudrirse en la cárcel a los patriotas 
suabos que soñaron con una República similar a la francesa, y que con este propósito 
fueron alentados y sostenidos al principio, hipócritamente, por París; para no hablar 
del jugueteo que, alternativamente, Francia e Inglaterra mantuvieron con los débiles 
y corrompidos poderes españoles antes y durante la llamada, con deplorable e ideoló
gico eufemismo, Guerra de la Independencia, 

El modelo ha de surgir, con toda su perfección, después de la Cédula Real de Felipe 
II, que prohibe la difusión de la obra de Fray Bernardino de Sahagún y, por exten
sión, toda investigación sobre las «antiguallas» y costumbres indias. Muchos y abiga
rrados espacios culturales ven así drásticamente cortada su supervivencia simbiótica 
a través del lenguaje y cultura del conquistador. Con esta prohibición, la política im
perial cambia oficialmente de sentido: no se trata ya de prolongar la empresa de evan-
gelízación (aun por medio de la guerra santa, como ocurrió hasta 1542 mediante la 
farsa del Requerimiento) iniciada en la propia península (y, en el fondo, heredada 
del mundo islámico), sino de llevar a cabo una explotación sistemática de recursos 
que, de manera bien miope, se limitó a la minería de metales preciosos y el reparto 
de tierras al estilo medieval (las encomiendas). Pero el abrupto corte de 1577 permite 
la retirada mítica a un pasado ucrónico que cumple la función de prestar una ideolo
gía cerrada y relativamente bien trabada, analógicamente conectada con el mundo 
clásico, a la clase emergente, al grupo portador de invención: el criollo, que combina 
el factor de universalidad: su pertenencia a una religión católica (ahora más que nun
ca universal, al verse «naturalizada» gracias a los esfuerzos de misioneros - y des
pués, sobre todo, de los jesuítas establecidos en México— mediante un audaz sincre
tismo con las religiones autóctonas) y su origen europeo (pues, para una ideología 
eurocéntrica que aún hoy sigue ejerciendo fuerte influjo, ser europeo —occidental, 
si concedemos con el Husserl de la Crisis de las ciencias europeas, que también los 
descendientes de las colonias anglosajonas lo son, cosa negada al gitano, al esclavo... 
¿y al español del Sur?— es ser la medida del Hombre) con el factor de particularidad; 
haber nacido en América de estirpes ya arraigadas en el Nuevo Mundo y que ven 
con malos ojos —et pour cause— lo que ya empiezan a sentir como denominación 
extraña: el envío de «españoles» para ocupar los cargos vitales: corte, clero y milicia. 
Mas esta particularidad precisa quedar determinada, singularizada mediante la apro
piación de un mito de origen, él mismo singular, ya que en él han de confluir la 
forma de las venerables Escrituras de la tradición clásica, justificativas de una colec
tividad (piénsese en la Teogonia, la litada o la Eneida) con el contenido -altamente 
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