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cuando escribíamos nuestros primeros poemas adoles
centes, que estábamos aprendiendo un oficio tan com
prometedor, imaginábamos que las palabras nos condu
cirían a las crisis de la conciencia, a la vergüenza o a 
la soledad, al espanto o a la calumnia? Hoy nos preside 
Jorge Edwards, un calumniado. Su imaginativo libro Persona 
non grata (era un libro imaginativo por cuanto relataba 
las sombras y las ocultaciones de lo real) fue recibido 
con la moderada fraternidad con que se recibe a la pes
te. Para la fecha en que apareció la primera edición, a 
finales del año 1973, la arrogancia cubacentrista, la re
presión ideológica universal dictada desde La Habana, 
la condición ridiculamente sagrada de una revolución que 
excomulgaba e insultaba a sus críticos e incluso a sus 
matizadores, ya no eran asuntos secretos. Nadie desco
nocía que la fruta ideologicorrevolucionaria había comenzado 
a pudrirse mediante el acoso de la intolerancia, la obe
diencia, el miedo y el hastío. Ya Castro había otorgado 
su bendición en 1968 a la invasión de Checoslovaquia 
por los tanques del Pacto de Varsovia. Ya en la UNEAC 
y en la noche del 29 de abril de 1971 una ceremonia 
microestalinista había sentenciado que a los intelectua
les sólo cabe calificarlos como obedientes o traidores. 
En ese contexto, el contexto real, ¿era inimaginable un 
libro como Persona non grata* por lo demás tan discre
to en la crítica, tan apacible en la expresión? Ahora pen
samos: lo imaginable hubiera sido esperar que ese libro 
hubiera encontrado un espacio de reflexión sensata. Ocurrió 
lo contrario: irreflexión e insensatez, condimentados con 
insultos, desgarramientos de vestiduras, amenazas, em
bustes y calumnias. ¿Qué motivó una reacción tan poco 
sosegada? Imaginarlo es muy sencillo: quienes en 1971, 
e incluso en 1968, ya habían resuelto que Jorge Edwards 
era un agente de la CÍA, carecían de imaginación ahora, 
en 1973 y 1974, para encontrar una calumnia más estre-
mecedora aún y más esplendorosa, y esa impotencia les 
volvía inimaginablemente desasosegados. Si ya hacía años 
que Edwards era un leproso, un imaginativo repugnan
te, ¿cómo denominarlo ahora, qué añadir al ya ajado in
sulto? Se optó por acusarlo precisamente de imaginati
vo. En consecuencia, se decretó que Edwards no había 
visto en La Habana lo que según su libro sí había visto 
en La Habana, no había vivido lo que sí había vivido, 
no había oído lo que sí había oído. Todo eran imagina
ciones (generalmente se agregaba un adjetivo escasamente 

imaginativo: calenturientas). Las páginas de Persona non 
grata estaban, pues, ensuciadas por una imaginación ca
lenturienta, con lo cual la realidad que en ellas se nom
braba volvía a ser imaginaria, regresaba a su ocultación. 
Los avestruces deberían aprender de los comisarios po
líticos. Avestruces parlantes o cejijuntamente callados en
terraban su ejemplar de Persona non grata y, tras esa 
candorosa prestidigitación, la revolución volvía a ser el 
único destino de Latinoamérica, las fotos de Fidel vol
vían a ser el icono supremo, el hombre nuevo rejuvene
cía desde el fondo de su desmoronado mausoleo, el ob
jetivo volvía a ser el de convertir a toda Iberoamérica 
en un vasto Vietnam en castellano y portugués como pa
so previo a la revolución planetaria sin exclusión de An
gola y, en fin, los intelectuales volvían a ser realistas 
compañeros o imaginativos traidores. No traidores de 
cualquier tipo, sino traidores que creían ser vigilados 
por los micrófonos ocultos. Qué disparate, qué enorme 
prueba de paranoia: micrófonos ocultos en La Habana, 
quién podría aceptar sin náuseas semejante difamación. 
De modo que Persona non grata, al ser el producto de 
un paranoico, que encima era demócrata por si necesi
tase más leña en la hoguera de su condenación, probaba 
que no había que fiarse jamás de los intelectuales que 
no obedeciesen de manera rotunda las consignas de Cas
tro, y aún mucho menos de los escritores que en sus 
libros escribiesen la palabra micrófono: éstos eran los 
peores. Así quedó zanjado el acto de coraje moral de 
Jorge Edwards. Aquel que había, como tantísimos otros 
intelectuales hispanoamericanos, europeos, asiáticos, afri
canos, norteamericanos e incluso canadienses, sufrido durante 
un tiempo la esquizofrenia de desear la justicia social 
y la dignidad humana junto a la fascinación hacia una 
revolución pronto convertida en una dictadura, no era 
ya sino un mero paranoico que veía micrófonos que, pre
cisamente, se caracterizan porque no se ven, ya que sue
len estar maravillosamente ocultos. Al estar ocultos, no 
existían. Y con los micrófonos, todo el malestar de la 
Isla: no se veía, luego era un malestar inexistente. El 
aplauso de Castro a la invasión de Checoslovaquia tam
poco existía. Los sucesos inconvenientes —prisiones, auto
críticas, miedos, humillaciones— no existían: era mor-

' Jorge Edwards: Persona non grata. Turquets Editores, Barcelo
na, ¡m. 
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talmente necesario que Cuba continuase siendo el faro 
de la felicidad, el santuario de la revolución, el azote 
del imperialismo. Es por eso por lo que los lectores ter
minantes de Persona non grata consideraron imaginarias, 
blancas, inexistentes, las páginas finales del libro, el lla
mado «Epílogo parisino»: en esas páginas se describían, 
en octubre de 1973, los hechos politicofinancieros, mili
tares y policíacos que habían finalmente tejido el golpe 
de Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende tan 
sólo mes y medio antes. ¿Acaso tenía derecho Jorge Ed
wards a enfrentarse a una dictadura de derecha tras ha
berse enfrentado a una dictadura revolucionaria? No, evi
dentemente. ¿O imaginaba Edwards que terminar su li
bro con una condena del fascismo le daba derecho al 
perdón por el desaforado pecado de no ser obediente 
a una revolución que ya era puramente imaginaria? ¿Ima
ginaba Edwards que sería de recibo una imaginación como 
la suya que se obstinaba en mostrar hechos reales que 
todo el mundo conocía, pero que tenían la obligación 
de ser imaginarios? Si Lenin mismo y redivivo, con Per
sona non grata en una mano, hubiera pronunciado le
vantando el índice de su otra mano en enero de 1974 
aquella ilustre frase según la cual «los hechos son testa
rudos», los lectores inimaginables pero sumamente rea
les y sumamente testarudos de/contra Jorge Edwards habrían 
acusado a Vladimir Lenin de ser agente de la CÍA. ¿Al
guna vez, cuando firmábamos nuestro primer manifies
to político antiautoritario, habríamos podido imaginar 
a Lenin militando en la CÍA? Bien raro nuestro oficio. 
E incómodo. Quien se lo tome en serio, en algún instan
te de su vida, antes o después, alcanzará el enojoso or
gullo de ser persona non grata. Edwards puede estar 
orgulloso: muchos de sus lectores continúan enojados con 
él. Lo que quiere decir que alcanzó a escribir un libro 
aproximadamente imperecedero. Lo cual tampoco resul
ta aconsejable, 

Félix Grande 

LJ¡ tiempo en el cuento hispanoamericano' es un li
bro único en su género. Y lo es por dos razones. Prime
ro, porque es una antología triple: antología de ficción, 
antología de crítica y antología de teoría sobre el uso 
del tiempo en la narrativa, además de incluir el ya clási
co e imprescindible texto de Cortázar «Algunos aspectos 
del cuento». En segundo lugar es único porque, siendo 
el aspecto temporal un elemento tan rico y tan amplia
mente explotado en la actual narrativa breve latinoame
ricana, ha sido poco estudiado. Existen innumerables an
tologías de cuentos, pero ninguna —hasta donde sé— que 
agrupe los textos bajo el rubro «tiempo». La gran mayo
ría agrupa los cuentos los siglos: Antología del cuento 
del siglo XX, o por países: Antología del cuento argenti
no, Antología de! cuento mexicano. 

Si hablamos de temas, existen también algunas: Anto
logía de cuentos de terror; Antología del cuento fantásti
co; Antología del cuento erótico; Antología del cuento po
licíaco, por citar algunas. 

Antologías sobre «El tiempo en el cuento» podría ha
ber veinte —por decir una cifra— sin repetirse en abso
luto. Siempre hay alguien que hace algo original y nove-

' El tiempo en el cuento hispanoamericano. Antología de ficción 
v crítica. Estudio preliminar, selección y bibliografía de Samuel 
Cordón. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coor
dinación de Humanidades, 1989, 248 p. {Biblioteca de Letras}. 
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doso. Samuel Gordon ha sido el primero en aventurarse 
en este «espinoso» tema del tiempo. 

La única objeción que pondría al título sería no agre
gar el subtítulo Borges, Carpentier, Cortázar, puesto que 
al leer El tiempo en el cuento hispanoamericano, más 
de un lector pensaría en encontrar relatos de —por lo 
menos— quince países. Y no es así, puesto que sólo se 
estudian tres escritores: dos argentinos y un cubano. Sin 
embargo, esto no es una deficiencia. Toda antología re
vela ios gustos de su recopilador. Gusto exquisito en es
te caso, puesto que los tres autores antologados son las 
cumbres más elevadas en cuanto al tratamiento del te
ma se refiere. 

La antología abre con una breve pero sustanciosa in
troducción que nos habla del tiempo como un aspecto 
difícil de definir clara y satisfactoriamente. Se aborda 
el problema multidisciplinariamente: El tiempo en Lite
ratura, en Filosofía, en Física. Se habla del novedoso de
sarrollo que ha tenido el género en Hispanoamérica en 
los últimos años, sobre todo a partir de 1842, momento 
en que Edgar Alian Poe, al comentar un volumen de na
rraciones de Nathaniel Hawtorae, comenta —con tres 
palabras—2 que el género que se presta más a una ma
yor experimentación es seguramente el cuento en prosa. 

Esta introducción finaliza con una original y fascinan
te reflexión: «... un continente como el nuestro, entre 
europeo y criollo, entre indígena y mestizo, ¿ tiene parti
cularidades y peculiaridades de concepción cultural en 
su visión temporal de la narrativa?»3 

Esta pregunta crea toda una gama de posibilidades. 
Nos abre la puerta hacia nuevos enfoques de nuestros 
estudios literarios, hacia diversas reflexiones teóricas con 
respecto a nuestra propia narrativa; nos invita a estu
diar comparativamente los cuentos hispanoamericanos 
frente a los creados en otros idiomas y regiones geográ
ficas. Quizá podría motivar a algún crítico a desarrollar 
un nuevo método de análisis que tome como punto de 
partida precisamente nuestras «particularidades y pecu
liaridades» geográficas, históricas, sociales y culturales. 
Y, ¿por qué no? También abre la puerta al surgimiento 
de nuevas antologías sobre ei uso del tiempo en-nuestra 
rica y próspera narrativa hispanoamericana. 

La antología está dividida en seis secciones: 
1. TIEMPO LINEAL CON PLIEGUES Y ALTERNAN-

CÍAS. Esta sección está integrada por «El sueño de la 

mariposa», de Chuang-Tzu; «La noche boca arriba», de 
Julio Cortázar y un estudio de idéntico título de Edel-
weis Serra. 

2. TIEMPO LINEAL CON CONTRACCIONES Y DIS-
TENDIMIENTOS. Incluye el «Ejemplo XI» del Conde Lu-
canor, «El brujo postergado» —versión borgeana de! mismo 
relato, «El milagro secreto» de Jorge Luis Borges, el es
tudio «El año instantáneo de Hladik», de Pedro Ramírez 
Molas y el estudio «El milagro secreto», de Donald L. Shaw. 

3. TIEMPO CÍCLICO. Agrupa los textos «Continuidad 
de los parques», de Julio Cortázar, el estudio «Julio Cortázar 
en los mundos comunicantes», de Osear Hahn; «Las rui
nas circulares», de Jorge Luis Borges y el comentario 
«Las ruinas circulares», nuevamente de Donald L. Shaw. 

4. TIEMPO REGRESIVO. Sección que yo dividiría en 
dos. La primera estaría formada por «Viaje a la semi
lla», de Alejo Carpentier y los dos estudios que acompa
ñan al cuento: «Reflexiones sobre 'Viaje a la semilla', 
de Alejo Carpentier», de Renaud Richard, y «Viaje a la 
semilla», de Pedro Ramírez Molas, En otra sección titu
lada probablemente TEORÍA SOBRE EL TIEMPO Y EL 
CUENTO EN HISPANOAMÉRICA agruparía las reflexio
nes «Problemática del tiempo y del idioma en la novela 
latinoamericana», de Alejo Carpentier, «Algunos aspec
tos del cuento», de Julio Cortázar y el excelente e inase
quible ensayo «La desintegración del tiempo» de Ana María 
Barrenechea. 

Con los cuentos antologados no se agota el tema. De 
ninguna manera. Incluso podemos hablar de otras mo
dalidades. «Tiempo simultáneo», «Tiempo fuera del tiempo», 
por citar algunas. Hay muchos relatos que se quedaron 
en el tintero. Dentro de los cuentos que yo incluiría en 
mi propia antología sobre el tiempo en el cuento hispa
noamericano están: «La autopista del sur», «El río», «Una 
flor amarilla», «La isla a mediodía», «El perseguidor», 
de Julio Cortázar; «La espera» y «El examen de la obra 
de Herbert Quain», de Borges; «Guerra del tiempo», de 
Carpentier; «La historia según Pao Cheng», de Salvador 
Elizondo; «Un alma pura», de Carlos Fuentes: «Lección 
de cocina», de Rosario Castellanos; «No se asombre, sar
gento», y «Vientooo», de Eraclio Zepeda; «La semana de 
colores», de Elena Garro. No menciono más por no abrumar. 

2 Vid. Introducción, p. 20. 
} El tiempo en t\ cuento hispanoamericano, p. 22. 
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