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cuando escriblamos nuestros primeros poemas adoles-
centes, que estdbamos aprendiendo un oficio tan com-
prometedor, imagindbamos que las palabras nos condu-
cirian a las crisis de la conciencia, a la vergiienza o a
la soledad, al espanto o a la calumnia? Hoy nos preside
Jorge Edwards, un calumniado. Su imaginativo libro Persona
non grata (era un libro imaginativo por cuanto relataba
las sombras y las ocultaciones de lo real) fue recibido
con la moderada fraternidad con que se recibe a la pes-
te. Para la fecha en que aparecié la primera edicidn, a
finales del ano 1973, la arrogancia cubacentrista, la re-
presion ideologica universal dictada desde La Habana,
la condicién ridiculamente sagrada de una revolucién que
excomulgaba e insultaba a sus criticos e incluso a sus
matizadores, ya no eran asuntos secretos. Nadie desco-
nocia que la fruta ideologicorrevolucionaria habia comenzado
a pudrirse mediante el acoso de la intolerancia, la obe-
diencia, el miedo y el hastio. Ya Castro habia otorgado
su bendicion en 1968 a la invasion de Checoslovaquia
por los tanques del Pacto de Varsovia. Ya en la UNEAC
y en la noche del 29 de abril de 1971 una ceremonia
microestalinista habia sentenciado que a los intelectua-
les solo cabe calificarlos como obedientes o traidores.
En ese contexto, el contexto real, ;era inimaginable un
libro como Persona non grata,* por lo demés tan discre-
to en la critica, tan apacible en la expresion? Ahora pen-
samos: lo imaginable hubiera sido esperar que ese libro
hubiera encontrado un espacio de reflexion sensata. QOcurrio
lo contrario: irreflexién e insensatez, condimentados con
insultos, desgarramientos de vestiduras, amenazas, em-
bustes y calumnias. ;Qué motivo una reaccién tan poco
sosegada? [maginarlo es muy sencillo: quienes en 1971,
e incluso en 1968, va habian resuelto que Jorge Edwards
era un agente de la CIA, carecian de imaginacion ahora,
en 1973 y 1974, para encontrar una calumnia mas estre-
mecedora ain y mas esplendorosa, y esa impotencia les
volvia inimaginablemente desasosegados. Si ya hacia afos
que Edwards era un leproso, un imaginativo repugnan-
te, ¢como denominarlo ahora, qué afiadir al ya ajado in-
~sulto? Se optd por acusarlo precisamente de imaginati-
vo. En consecuencia, se decretd que Edwards no habia
visto en La Habana lo que segun su libro si habia visto
en La Habana, no habia vivido lo que si habia vivido,
no habia oido lo que si habia oido. Todo eran imagina-
ciones (generalmente se agregaba un adjetivo escasamente
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imaginativo: calenturientas). Las paginas de Persona non
grata estaban, pues, ensuciadas por una imaginacion ca-
lenturienta, con lo cual la realidad que en ellas se nem-
braba volvia a ser imaginaria, regresaba a su ocultacion.
Los avestruces deberian aprender de los comisarios po-
liticos. Avestruces parlantes o cejijuntamente callados en-
terraban su ejemplar de Persona non grata y, tras esa
candorosa prestidigitacion, la revolucién volvia a ser el
Unico destino de Latincamérica, las fotos de Fidel vol-
vian a ser el icono supremo, el hombre nuevo rejuvene-
cia desde el fondo de su desmoronado mausoleo, el ob-
jetivo volvia a ser el de convertir a toda Iberoamérica
en un vasto Vietnam en castellano y portugués como pa-
so previo a la revolucion planetaria sin exclusion de An-
gola y, en fin, los intelectuales volvian a ser realistas
compaieros o imaginativos traidores. No traidores de
cualquier tipo, sino traidores que creian ser vigilados
por los micrdfonos ocultos. Qué disparate, qué enorme
prueba de paranoia: micréfonos ocultos en La Habana,
quién podria aceptar sin nduseas semejante difamacion.
De modo que Persona non grata, al ser el producto de
un parandico, que encima era demdcrata por si necesi-
tase mas lefia en la hoguera de su condenacion, probaba
que no habia que fiarse jamas de los intelectuales que
no obedeciesen de manera rotunda las consignas de Cas-
tro, y adn mucho menos de los escritores que en sus
libros escribiesen la palabra micréfono: éstos eran los
peores. Asi quedd zanjado el acto de coraje moral de
Jorge Edwards. Aquel que habia, como tantisimos otros
intelectuales hispanoamericanos, europeos, asiaticos, afri-
canos, norteamericanos € incluso canadienses, sufrido durante
un tiempo la esquizofrenia de desear la justicia social
y la dignidad humana junto a la fascinacion hacia una
revolucién pronto convertida en una dictadura, no era
ya sino un mero parandico que veia micréfonos que, pre-
cisamente, se caracterizan porque no se ven, ya que sue-
len estar maravillosamente ocultos. Al estar ocultos, no
existian. Y con los micréfonos, todo el malestar de la
[sla: no se veia, luego era un malestar inexistente. El
aplauso de Castro a la invasién de Checoslovaquia tam-
poco existia. Los sucesos inconvenientes —prisiones, auto-
criticas, miedos, humillaciones— no existian: era mor-

* Jorge Edwards: Persona non grata. Turquets Editores, Barcelo-
na, {991



ledturas)

talmente necesario que Cuba continuase siendo el faro
de la felicidad, el santuario de la revolucion, el azote
del imperialismo. Es por eso por lo que los lectores ter-
minantes de Persona non grata consideraron imaginarias,
blancas, inexistentes, las paginas finales del libro, el lla-
mado «Epilogo parisino»: en esas paginas se describian,
en octubre de 1973, los hechos politicofinancieros, mili-
tares y policiacos que habian finalmente tejido el golpe
. de Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende tan
s6lo mes v medio antes. ;Acaso tenia derecho Jorge Ed-
- wards a enfrentarse a una dictadura de derecha tras ha-
berse enfrentado a una dictadura revolucionaria? No, evi-
dentemente. ¢O imaginaba Edwards que terminar su li-
bro con una condena del fascismo le daba derecho al
perddn por el desaforado pecado de no ser obediente
a una revolucion que ya era puramente imaginaria? ;[ma-
ginaba Edwards que seria de recibo una imaginacion como
la suya que se obstinaba en mostrar hechos reales que
todo el mundo conocia, pero que tenian la obligacion
de ser imaginarios? Si Lenin mismo y redivivo, con Per-
sona non grata en una mano, hubiera pronunciado le-
vantando el indice de su otra mano en enero de 1974
aquella ilustre frase segin la cual «los hechos son testa-
rudos», los lectores inimaginables pero sumamente rea-
les y sumamente testarudos delcontra Jorge Edwards habrian
acusado a Vladimir Lenin de ser agente de la CIA. ;Al-
guna vez, cuando firmabames nuestro primer manifies-
to politico antiautoritario, habriamos podido imaginar
a Lenin militando en la CIA? Bien raro nuestro oficio.
E incémodo. Quien se lo tome en serio, en algin instan-
te de su vida, antes o después, alcanzard el enojoso or-
gullo de ser persona non grata. Edwards puede estar
orgulloso: muchos de sus lectores contintan enojados con
él. Lo que quiere decir que alcanzé a escribir un libro
aproximadamente imperecedero. Lo cval tampoco resul-
ta aconsejable,
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El tiempo
en el cuento
hispanoamericano

E] tiempo en el cuento hispanoamericano' es un li-
bro anico en su género. Y lo es por dos razones. Prime-
ro, porque es una antologia triple: antologia de ficcidn,
antologia de critica y antologia de teoria sobre el uso
del tiempo en la narrativa, ademas de incluir el ya clasi-
co e imprescindible texto de Cortazar «Algunos aspectos
del cuentor. En segundo lugar es tnico porque, siendo
el aspecto temporal un elemento tan rico y tan amplia-
mente explotado en la actual narrativa breve latinoame-
ricana, ha sido poco estudiado. Existen innumerables an-
tologias de cuentos, pero ninguna —hasta donde sé— que
agrupe los textos bajo el rubro «tiempo». La gran mayo-
ria agrupa los cuentos los siglos: Antologia del cuento
del siglo XX, o por paises: Antologia del cuento argenti-
ng, Antologia del cuento mexicano.

Si hablamos de temas, existen también algunas: Anto-
logia de cuentos de terror; Antologia del cuento fantdsti-
co; Antologia del cuento erdtico; Antologia del cuento po-
liciaco, por citar algunas.

Antologias sobre «El tiempo en el cuento» podria ha-
ber veinte —por decir una cifra— sin repetirse en abso-
luto. Siempre hay alguien que hace algo original y nove-

I E| tiempo en el cuento hispanoamericano. Antologia de ficcion
v critica. Estudio preliminar, seleccion y bibliografia de Samuel
Gordon. México: Universidad Nacional Autonoma de México, Coor-
dinacion de Humanidades, 1989, 248 p. (Biblivteca de Letras).
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doso. Samuel Gordon ha sido el primero en aventurarse
en este «espinoso» tema del tiempo.

La unica objecion que pondria al titulo seria no agre-
gar el subtitulo Borges, Carpentier, Cortdzar, puesto que
al leer El tiempo en el cuento hispanoamericano, mas
de un lector pensaria en encontrar relatos de —por lo
menos~— quince paises. Y no es asi, puesto que solo se
estudian tres escritores: dos argentinos y un cubano. Sin
embargo, esto no €s una deficiencia. Toda antologia re-

vela los gustos de su recopilador. Gusto exquisito en es-

te caso, puesto que los tres antores antologados son las
cumbres més elevadas en cuanto al tratamiento del te-
ma se refiere.

La antologia abre con una breve pero sustanciosa in-
troduccion que nos habla del tiempo como un aspecto
dificil de definir clara y satisfactoriamente. Se aborda
el problema multidisciplinariamente: El tiempo en Lite-
ratura, en Filosoffa, en Fisica. Se habla del novedoso de-
sarrollo que ha tenido el género en Hispanoamérica en
los ltimos afios, sobre todo a partir de 1842, momento
en que Edgar Allan Poe, al comentar un volumen de na-
rraciones de Nathaniel Hawtorne, comenta —con fres
palabras—? que el género que se presta mds a una ma-
yor experimentacion es seguramente el cuento en prosa.

Esta introduccién finaliza con una original y fascinan-
te reflexion: «.. un continente como el nuestro, entre
europeo v criollo, entre indigena y mestizo, ¢ tiene parti-
cularidades y peculiaridades de concepcion cultural en
su vision temporal de la narrativa?s»®

Esta pregunta crea toda una gama de posibilidades.
Nos abre la puerta hacia nuevos enfoques de nuestros
estudios literarios, hacia diversas reflexiones tedricas con
respecto a nuestra propia narrativa; nos invita a estu-
diar comparativamente los cuentos hispanoamericanos
frente a los creados en otros idiomas y regiones geogré-
ficas. Quizd podria motivar a algin critico a desarrollar
un nuevo método de analisis que tome como punto de
partida precisamente nuestras «particularidades y pecu-
liaridades» geograficas, historicas, sociales y culturales.
Y, ¢por qué no? También abre la puerta al surgimiento
de nuevas antologias sobre el uso del tiempo-en nuestra
rica y prospera narrativa hispancamericana.

La antologia esta dividida en seis secciones:

1. TIEMPO LINEAL CON PLIEGUES Y ALTERNAN-
CIAS. Esta seccion esta integrada por «El suefio de la
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mariposa», de Chuang-Tzu; «La noche boca arribas, de
Julio Cortazar vy un estudio de idéntico titulo de Edel-
weis Serra.

2. TIEMPO LINEAL CON CONTRACCIONES Y DIS-
TENDIMIENTOS. Incluye el «Ejemplo XI» del Conde Lu-
canor, <E] brujo postergado» —version borgeana de! mismo
relato, «E] milagro secreto» de Jorge Luis Borges, el es-
tudio «El afo instantaneo de Hladik», de Pedro Ramirez
Molas y el estudio «El milagro secreto», de Donald L. Shaw.

3, TIEMPO CICLICO. Agrupa los textos «Continuidad
de los parques», de Julio Cortézar, el estudio «Julio Cortazar
en los mundos comunicantes», de Oscar Hahn; «Las rui-
nas circulares», de Jorge Luis Borges v el comentario
«Las ruinas circulares», nuevamente de Donald L. Shaw.

4. TIEMPO REGRESIVO. Seccion que yo dividiria en
dos. La primera estarfa formada por «Viaje a la semi-
lla», de Alejo Carpentier y los dos estudios que acompa-
fian al cuento: «Reflexiones sobre ‘Viaje a la semilla’,
de Alejo Carpentier», de Renaud Richard, y «Viaje a la
semilla», de Pedro Ramirez Molas. En otra seccion titu-
lada probablemente TEORIA SOBRE EL TIEMPO Y EL
CUENTO EN HISPANOAMERICA agruparia las reflexio-
nes «Problematica del tiempo v del idioma en la novela
Jatinoamericana», de Alejo Carpentier, «Algunos aspec-
tos del cuento», de Julio Cortazar y el excelente e inase-
quible ensayo «La desintegracion del tiempo» de Ana Maria
Barrenechea.

Con los cuentos antologados no se agota el tema. De
ninguna manera. Incluso podemos hablar de otras mo-
dalidades. «Tiempo simultineo», «Tiempo fuera del tiempo»,
por citar algunas. Hay muchos relatos que se quedaron
en ¢l tintero. Dentro de los cuentos que yo incluiria en
mi propia antologia sobre el tiempo en el cuento hispa-
noamericano estan: «La autopista del sur», «El rio», «Una
flor amarilla», «La isla a mediodia», «El perseguidor,
de Julio Cortazar; «La espera» y «El examen de la obra
de Herbert Quain», de Borges; «Guerra del tiempo», de
Carpentier; «La historia segtn Pao Cheng», de Salvador
Elizondo; «Un alma pura», de Carlos Fuentes: «Leccién
de cocina», de Rosario Castellanos; «No se asombre, sar-
gento», y «Vientooo», de Eraclio Zepeda; «La semana de
colores», de Elena Garro. No menciono mas por no abrumar.

2 Vid. Introduccion, p. 20.

3 El tiempo en el cuento hispanoamericano, p. 22
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