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Al final de su trabajo, Antonina Rodrigo no deja ni
una rendija abierta a un moderado optimismo. «La par-
ticipacion plena de la mujer —dice rotunda— sélo se
le reconoce como normal en su puesto de ama de casa.
Como siempre.»

Isabel de Armas

La bisqueda de la
poesia, o la poesia
como busqueda en
Diario Complice

El sistema ordenador del poemario Diario complice’,
de Luis Garcia Montero, acentia la condicion carencial
de un hablante lirico cuya preocupacion es la realiza-
cién en el «otro». La sentimentalidad viene definida en
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los versos del poeta granadino por la busqueda de vna
comunion amorosa como raiz de la existencia. La acti-
tud lirica del hablante nos enfrenta con una realidad desde
una situacion emotivo-sentimental y sensorial en que lo
objetivo, lo cotidiano, a que hace referencia el término
«diario», se funde con lo subjetivo®. De aqui que la so-
ledad, el olvido y las dudas aparezcan en la enunciacion
lirica, en el «ello», mas que en la interioridad del ha-
blante lirico:

esta calle que puebla su soledad con hojas,
que se enreda en la luz como un racimo
de sombras o de barro

de periédicos humedos

scbre el aceite afil de las baldosas (13)

La interiorizacion de lo vivido (lirico) se proyecta a
la evocacion y a la nostalgia («Larga lengua de mar / sin
calma en la mirada del regreso», 13), es decir, a lo épi-
co. Rememoracion que, como memoria del sentimiento,
Bécquer atribuia a los poetas. El tiempo presente de lo
esencialmente lirico de las tres primeras estrofas de «In-
vitacion» se funde, no se contrapone, con el pasado épi-
€0 que se inicia con la estrofa: «Yo baje a la ciudad/a
esa hora incierta» (14). El hablante lirico rescata las pa-
[abras urbanas de su empleo cotidiano erigiéndolas en
objetos sustantivos. La ciudad da lugar a una poetiza-
cién de elementos prosaices por medio de imégenes que
unen elementos incoherentes, sin fundamentacién logi-
ca; imagenes visionarias en las que dominan los despla-
zamientos calificativos: «donde tiritan los seméforos /
las ojeras brillantes de los barrios (14). La ciudad no
sdlo acusa los signos de fa ausencia del «otro» («reco-

I Citamos por Diario complice, 2.% ed Madrid: Hiperign, 1988.
? La dindmica interna de los versos de Garcia Montero no es es-
trictamente sentimental, sino que «Afecta a vivencigs reales una
vez s¢ han transmutado meditativamente en forma de historia o
trama hecha con la palabra de un personaje poemdtico que redac-
ta un diario; en él el yo poético, sin renunciar a lo anecddiico
ni al calor de la pasion establece la distancia de la experiencia,
cuya imagen esencial y decantada es la que recoge el poema», Yo-
landa Novo, «Luis Garcla Montero o la complicidad de la escritura
poética», Insula, 487, 1987, p. 18.

3 «En muchos casos, la metdfora moderna ya no tiene el sentido
de ser una imagen junto @ la ‘realidad’, sino que por st misma
anula la diferencia entre el lenguaje metaférico v el no metafori-
con, Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona:
Sexis Barral, 1974, p. 270



151

rriendo despacio las calles que no existen / cuando ta no
me llamas»), si no que estimula la busqueda de la pre-
sencia del «otro»: «Los portales abiertos, / los anuncios, / me
recuerdan tu piel», 15. El hablante lirico establece, pues,
una relacién fisica y animica entre el mismo y el paisaje
urbane fundiendo lugares y evacaciones sentimentales,
tratando de establecer la comunién entre €l «yo» y el
«tl» en la realidad objetiva. La ciudad pone al ser hu-
mano en contacto con su naturaleza, no sélo social, sino
psiquica (fantasmas, miedos, etc.) en un itinerario amo-
roso que también lo es del poeta y su poesia. En el viaje
se parte del «yo», fase inicidtica de caracter enajenante
en la que el hablante lirico se disuelve en la ciudad pa-
ra, posteriormente, fundirse con el «otro»* «Esta ciu-
dad me invita a desearte» (78). En este proceso comuni-
cativo la poesia llega a ser ciudad, convirtiéndose en una
imagen emblematica en la que se funden sujeto y objeto.

Aunque la ciudad para los poetas de la época prein-
dustrial —Wordsworth, Blake— era lo antipoético, el simbolo
de la corrupcion fisicomoral, en el poemario que nos
ocupa, la urbe es el sitic donde las pasiones pueden li-
berarse y donde se puede experimentar toda clase de
emociones. El hablante lirico llega a identificarse con
la ciudad («Y yo soy la ciudad mientras te miro», 34),
lugar humanizado por la naturaleza que, a veces, se con-
vierte en una creacion de los amantes: «que la ciudad
no existe debajo de la nieve, /que las manos se rozan
y piensan en crearla» (20).

En el largo poema que constituye el «Libro I» se efec-
tia un recorrido en forma de diario, trayecto por lo co-
tidiano en que la poesia va surgiendo de la historia per-
sonal y objetiva. Partiendo de una constatacion, expre-
sada por un verbo de conocimiente {cinco veces se repi-
te el «yo sé», p. 19), esta sabiduria se traduce en el an-
helo de superar la desposesion amorosa buscando el «otro»
complementario:

Y sé

que hay un portal dormido en cada labio,

un ascensor sin numeros

una escalera llena de pequefios paréntesis (19)

La necesidad del hablante lirico de trascender su ais-
lamiento y recuperar el objeto amado se confunde, co-
mo deciamos, con un presente en el que se concentra
todo, y desde el que se percibe, reirospectivamente, un
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pasado desprovisto de nostalgia. Este deseo amoroso surge,
mas que de la persona fisica, de un anhelo indescripti-
ble por lograr la armonia con el ser amado, el cual es
evocado en una revelacion indefinible més alla del saber
y la razon:

Y, sin embargo, a veces, yo recuerdo...,
antes de conocerte comprendia

la sensacion de estar frente a tus ojos,
porque habia llegado

anterior a ti misma,

desde la ncertidumbre y la memoria,
evocandome un gesto,

un antiguo desorden,

ese privilegiado vasallaje

que el deseo nos pide sobre el tiempo (20)

La sensacion (percepcion) o aprehension de lo que no
es de naturaleza intelectual, no se opone al pensamien-
to, ya que este constituye una especie de prolongacion
de las sensaciones o, al menos, supone una transforma-
cion de éstas. La sensacion se convierte en algo hibrido
entre lo subjetivo (lirico) y lo objetivo (épico). En el sue-
fio, el deseo no busca una sensacion corporal, sino emo-
cional, pues el sentir es intencional —en el sentido que
lo es el apetito—, pero no con la intencionalidad del ac-
to de pensar. Sin embargo, ni las promesas del pasado
o el futuro satisfacen la posibilidad de reconcilicacion
que el hablante lirico persigue. La poesia, como activi-
dad que busca la realizacion en algo que la trascienda,
no llega a cumplir este objetivo ni en la meditacion re-
flexiva ni en la melancolia, la meditacion reflexiva en
ia que el ser humano ahondando en si mismo profundi-
za en el dolor propio y ajeno. De un futuro desorden
van surgiendo de forma indefinida «siluetas» y «som-
bras», sombras que si antes se asociaban con el elemen-
to negativo y enajenante de la noche que impedia redu-
cir la distancia entre conciencia y mundo, ahora trans-
forman el sentimiento en historia:

¥ «Y volvemos siempre a la misma argumentacion: la comunica-
cion del poeta consigo mismo. Por ello surge la importancia para-
lela de la ciudad, que no se limita a aparecer como el dentra de
la repulsion o del abrazo, sino que se constituye en geografia para
el viaje, en una posibilidad de suburbio v bajada a los infiernos,
Es mentira, aunque se repila con emperio, que haya que alejarse
de ella. La ciudad es el gran viaje de los poetas modernos, su iive-
rario convertido frecuentemente en paseo. Sdlo a traveés de la ur-
banidad pueden encontrar su naturalezar, L. Garcia Montero, Poe-
sia, cuarte] de invierno, 2.2 ed, Madrid: Hiperion, 1988, p. 16
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Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo
esa historia que hoy somos de verdad,
una vez apostada la paz del corazon (22)

La poesia brota, pues, de la aspiracion por superar
la soledad, invadiendo al otro ser, para lograr una uni-
dad en la que los dos seres hayan prescindido previa-
mente de su pasado individualizado. Y es también el de-
seo sometiendo contrapuntisticamente el pasado a un pre-
sente donde se instaura el tiemne ocupado por la pala-
bra: «Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, / y sin idiomas
voy a la tuya, / No hay nada que decir, / pero supongo / que
hablaremos desnudos sobre esto» (25).

El hablante lirico retorna a la soledad en momentos
de desesperanza para reflexionar amorosa, no desespe-
radamente, sobre la ausencia del ser querido, actuali-
zando su sentimiento como una sensacion de tipo emo-
cional en que la situacion transcendental se ha elimina-
do, porque el sentido final de la existencia se sitia en
el instante, en lo vivido:

Porque los coches saben su caming

y van como animales en guerencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un semaforo
y un poco mds, porque decir mafana

es casi discutir el mas alla (26)

Y en su afdn de unidén con el «otro», el sujeto lirico
llega a referirse a una memoria de! cuerpo», memoria
que se asocia a la intuicion y no a la légica que capta
mecanicamente la existencia, ya que solo por la intui-
cion es posible referirse a los objetos, al mundo, en su
pura significacion humana. Y cada movimiento del cuerpo
{«geston) expresa igualmente un estado animice. De aqui
la relacién entre la materia y la parte afectiva. También
la esencia, lo sustantivo, se revela a los amantes no solo
a través de la apariencia, sino desde una experiencia co-
lectiva, o revelacién en la que el «yo» participa del «til»:

Porque ¢l cuerpo conoce una memoria

que no es una realidad ni son los suefios.
Recuerda: :

detrds de cada gesto conservamos un nombre (27).

Aunque e] lenguaje nace sobre la memoria como re-
tencion ideal de los objetos ausentes, la vuelta al parai-
so de la juventud es una tentacion que el hablante lirico

( Anterior
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rechaza por considerarla una especie de escapismo: «Y
de nada nos sirven estas horas/ que no son de tu edad
ni de la mia» (30). A veces la experiencia sensorial per-
mite construir la realidad a través del pensamiento co-
mo una prolongacion de las sensaciones, Por esto, el su-
jeto lirico activa la memoria como facultad del recordar
sensible y, aunque «escribir» es convocar al «otro yo»,
son las sensaciones las que establecen el contacto entre
el sujeto lirico y su destinatario:

Vencida por el paso de los anos,

vuelven a ser verdad, oleaje en el lacto,

arena humedecida entre las manos,

cuando otra vez, aqui, de pensamicento,

me abandono en la dura solucién de tus ingles
y dejo de escribir para llamarte (32)

La actitud lirica del hablante, en su situacion emotivo-
sentimental, se manifiesta en la llamada al «tG» comple-
mentario, desdoblamiento del «yo real» que nos remite
a la idea de que toda obra de arte es una especie de
instalacion en la radical inseguridad del ser. Aunque el
«t» es una creacion y necesidad del «yo», lo que intere-
sa es ¢l sentimiento, la experiencia humana hecha histo-
ria. Pero sabemos que el sentimiento del poeta no puede
transmitirse a través del poema, y que su objeto amoro-
so es fruto de ese sentimiento: «Recuerda que ti existes
solo en este libro, /agradece tu vida a mis fantasmas»
(47). El poeta se siente desligado de su «yo consciente»
del que se aparta por la fantasia, fantasia que podria
relacionarse con la existencia onirica del deseo no cum-
plido, y, en ese sentido, la poesia podria ser considerada
como el acto de liberacion de un anhelo oculto. El amante
«sonambula, es decir, dormido y sin conciencia, es par-
te del fenémeno enirico que «vive por fuera del suenos
de la amada para tomar conciencia de su sentimiento
amoroso. Y por esto se une a la luz de los coches que
como pajaros {«aleteos») invaden al amante que se in-
corpora al suefio de la amada para encontrar en el sue-
fio la mutua liberacion:

Y yo, que a veces vivo

por fuera de tu sueiio,

casi un desprevenido sonambulo entre ellos,
no he querido evitar sus aleteos

de luz sobre las sdbanas,

que llegaban con prisa,

te amaban la cintura,

buseando la salida por tu espalda {75).

Siguiente }



