
AI final de su trabajo, Antonina Rodrigo no deja ni 
una rendija abierta a un moderado optimismo. «La par­
ticipación plena de la mujer —dice rotunda— sólo se 
le reconoce como normal en su puesto de ama de casa. 
Como siempre.» 

Isabel de Armas 

La búsqueda de la 
poesía, o la poesía 
como búsqueda en 
Diario Cómplice 

F 
J ^ l sistema ordenador del poemario Diario cómplice', 
de Luis García Montero, acentúa la condición carencial 
de un hablante lírico cuya preocupación es la realiza­
ción en el «otro». La sentimentalidad viene definida en 
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los versos del poeta granadino por la búsqueda de una 
comunión amorosa como raíz de la existencia. La acti­
tud lírica del hablante nos enfrenta con una realidad desde 
una situación emotivo-sentimental y sensorial en que lo 
objetivo, lo cotidiano, a que hace referencia el término 
«diario», se funde con lo subjetivo2. De aquí que la so­
ledad, el olvido y las dudas aparezcan en la enunciación 
lírica, en el «ello», más que en la interioridad del ha­
blante lírico: 

esta calle que puebla su soledad con hojas, 
que se enreda en la luz como un racimo 
de sombras o de barro 
de periódicos húmedos 
sobre el aceite añil de las baldosas (13) 

La interiorización de lo vivido (lírico) se proyecta a 
la evocación y a la nostalgia («Larga lengua de mar / sin 
calma en la mirada del regreso», 13), es decir, a lo épi­
co. Rememoración que, como memoria del sentimiento, 
Bécquer atribuía a los poetas. El tiempo presente de lo 
esencialmente lírico de las tres primeras estrofas de «In­
vitación» se funde, no se contrapone, con el pasado épi­
co que se inicia con la estrofa: «Yo bajé a la ciudad/a 
esa hora incierta» (14). El hablante lírico rescata las pa­
labras urbanas de su empleo cotidiano erigiéndolas en 
objetos sustantivos. La ciudad da lugar a una poetiza­
ción de elementos prosaicos por medio de imágenes que 
unen elementos incoherentes, sin fundamentación lógi­
ca; imágenes visionarias en las que dominan los despla­
zamientos calificativos: «donde tiritan los semáforos / 
las ojeras brillantes de los barrios (14)3. La ciudad no 
sólo acusa los signos de la ausencia del «otro» («reco-

' Oíamos por Diario cómplice, 2.a ed. Madrid: Hiperión, 1988. 
• La dinámica interna de los versos de García Montero no es es-
triclamente sentimental, sino que «Afecta a vivencias reales una 
vez se han transmutado meditativamente en forma de historia o 
trama hecha con la palabra de un personaje poemático que redac­
ta un diario; en él el yo poético, sin renunciar a lo anecdótico 
ni al calor de la pasión establece la distancia de la experiencia, 
cuya imagen esencial y decantada es la que recoge el poema», Yo­
landa Novo, «Luis García Montero o la complicidad de la escritura 
poética», ínsula, 457, 7957, p. 18. 
j «En muchos casos, la metáfora moderna ya no tiene el sentido 
de ser una imagen ¡unto a la 'realidad', sino que por si misma 
anula la diferencia entre el lenguaje metafórico y el no metafóri­
co», Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona; 
Sexis Banal, 1974, p. 270. 
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rriendo despacio las calles que no existen / cuando tú no 
me llamas»), si no que estimula la búsqueda de la pre­
sencia del «otro»: «Los portales abiertos, / los anuncios, / me 
recuerdan tu piel», 15. El hablante lírico establece, pues, 
una relación física y anímica entre el mismo y el paisaje 
urbano fundiendo lugares y evocaciones sentimentales, 
tratando de establecer la comunión entre el «yo» y el 
«tú» en la realidad objetiva. La ciudad pone al ser hu­
mano en contacto con su naturaleza, no sólo social, sino 
psíquica (fantasmas, miedos, etc.) en un itinerario amo­
roso que también lo es del poeta y su poesía. En el viaje 
se parte del «yo», fase iniciática de carácter enajenante 
en la que el hablante lírico se disuelve en la ciudad pa­
ra, posteriormente, fundirse con el «otro»4: «Esta ciu­
dad me invita a desearte» (78). En este proceso comuni­
cativo la poesía llega a ser ciudad, convirtiéndose en una 
imagen emblemática en la que se funden sujeto y objeto. 

Aunque la ciudad para los poetas de la época prein-
dustrial —Wordsworth, Blake— era lo antipoético, el símbolo 
de la corrupción físicomoral, en el poemario que nos 
ocupa, la urbe es el sitio donde las pasiones pueden li­
berarse y donde se puede experimentar toda clase de 
emociones. El hablante lírico llega a identificarse con 
la ciudad («Y yo soy la ciudad mientras te miro», 34), 
lugar humanizado por la naturaleza que, a veces, se con­
vierte en una creación de los amantes: «que la ciudad 
no existe debajo de la nieve, / que las manos se rozan 
y piensan en crearla» (20). 

En el largo poema que constituye el «Libro I» se efec­
túa un recorrido en forma de diario, trayecto por lo co­
tidiano en que la poesía va surgiendo de la historia per­
sonal y objetiva. Partiendo de una constatación, expre­
sada por un verbo de conocimiento (cinco veces se repi­
te el «yo sé», p. 19), esta sabiduría se traduce en el an­
helo de superar la desposesión amorosa buscando el «otro» 
complementario: 

Y sé 
que hay un portal dormido en cada labio, 
un ascensor sin números 
una escalera llena de pequeños paréntesis (19) 

La necesidad del hablante lírico de trascender su ais­
lamiento y recuperar el objeto amado se confunde, co­
mo decíamos, con un presente en el que se concentra 
todo, y desde el que se percibe, retrospectivamente, un 

pasado desprovisto de nostalgia. Este deseo amoroso surge, 
más que de la persona física, de un anhelo indescripti­
ble por lograr la armonía con el ser amado, el cual es 
evocado en una revelación indefinible más allá del saber 
y la razón: 

Y, sin embargo, a veces, yo recuerdo..., 
antes de conocerte comprendía 
la sensación de estar frente a tus ojos, 
porque había llegado 
anterior a ti misma, 
desde la jncertidumbre y la memoria, 
evocándome un gesto, 
un antiguo desorden, 
ese privilegiado vasallaje 
que el deseo nos pide sobre el tiempo (20) 

La sensación (percepción) o aprehensión de lo que no 
es de naturaleza intelectual, no se opone al pensamien­
to, ya que éste constituye una especie de prolongación 
de las sensaciones o, al menos, supone una transforma­
ción de éstas. La sensación se convierte en algo híbrido 
entre lo subjetivo (lírico) y lo objetivo (épico). En el sue­
ño, el deseo no busca una sensación corporal, sino emo­
cional, pues el sentir es intencional —en el sentido que 
lo es el apetito—, pero no con la intencionalidad del ac­
to de pensar. Sin embargo, ni las promesas del pasado 
o el futuro satisfacen la posibilidad de reconcilicación 
que el hablante lírico persigue. La poesía, como activi­
dad que busca la realización en algo que la trascienda, 
no llega a cumplir este objetivo ni en la meditación re­
flexiva ni en la melancolía, la meditación reflexiva en 
la que el ser humano ahondando en sí mismo profundi­
za en el dolor propio y ajeno. De un futuro desorden 
van surgiendo de forma indefinida «siluetas» y «som­
bras», sombras que si antes se asociaban con el elemen­
to negativo y enajenante de la noche que impedía redu­
cir la distancia entre conciencia y mundo, ahora trans­
forman el sentimiento en historia: 

4 «Y volvemos siempre a la misma argumentación: la comunica­
ción del poeta consigo mismo. Por ello surge ¡a importancia para­
lela de la ciudad, que no se ¡imita a aparecer como el dentro de 
la repulsión o del abrazo, sino que se constituye en geografía para 
el viaje, en una posibilidad de suburbio y bajada a los injiernos. 
Es mentira, aunque se repita con empeño, que haya que alejarse 
de ella. La ciudad es el gran viaje de los poetas modernos, su itine­
rario convertido frecuentemente en paseo. Sólo a través de ¡a ur­
banidad pueden encontrar su naturaleza», L García Montero, Poe­
sía, cuartel de invierno, 2.a ed., Madrid: Hiperión, ¡988, p. ¡6. 



Siluetas con voz, 
sombras en las que Fue tomando cuerpo 
esa historia que hoy somos de verdad, 
una vez apostada la paz del corazón (22) 

La poesía brota, pues, de la aspiración por superar 
la soledad, invadiendo al otro ser, para lograr una uni­
dad en la que los dos seres hayan prescindido previa­
mente de su pasado individualizado. Y es también el de­
seo sometiendo contrapuntísticamente el pasado a un pre­
sente donde se instaura el tiempo ocupado por la pala­
bra: «Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, / y sin idiomas 
voy a la tuya, / No hay nada que decir, / pero supongo / que 
hablaremos desnudos sobre esto» (25). 

El hablante lírico retoma a la soledad en momentos 
de desesperanza para reflexionar amorosa, no desespe­
radamente, sobre la ausencia del ser querido, actuali­
zando su sentimiento como una sensación de tipo emo­
cional en que la situación transcendental se ha elimina­
do, porque el sentido final de la existencia se sitúa en 
el instante, en lo vivido: 

Porque los coches saben su camino 
y van como animales en querencia 
a la casa, sin dudas, enlre besos 
que nos duran el tiempo de un semáforo 
y un poco más, porque decir mañana 
es casi discutir el más allá (26) 

Y en su afán de unión con el «otro», el sujeto lírico 
llega a referirse a una memoria del cuerpo», memoria 
que se asocia a la intuición y no a la lógica que capta 
mecánicamente la existencia, ya que sólo por la intui­
ción es posible referirse a los objetos, a! mundo, en su 
pura significación humana, Y cada movimiento del cuerpo 
(«gesto») espresa igualmente un estado anímico. De aquí 
la relación entre la materia y la parte afectiva. También 
la esencia, lo sustantivo, se revela a los amantes no sólo 
a través de la apariencia, sino desde una experiencia co­
lectiva, o revelación en la que el «yo» participa del «tú»: 

Porque el cuerpo conoce una memoria 
que no es una realidad ni son los sueños. 
Recuerda; 
detrás de cada gesto conservamos un nombre (27). 

Aunque el lenguaje nace sobre la memoria como re­
tención ideal de los objetos ausentes, la vuelta al paraí­
so de la juventud es una tentación que el hablante lírico 
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rechaza por considerarla una especie de escapismo; «Y 
de nada nos sirven estas horas / que no son de tu edad 
ni de la mía» (30). A veces la experiencia sensorial per­
mite construir la realidad a través del pensamiento co­
mo una prolongación de las sensaciones. Por esto, el su­
jeto lírico activa la memoria como facultad del recordar 
sensible y, aunque «escribir» es convocar al «otro yo», 
son las sensaciones las que establecen el contacto entre 
el sujeto lírico y su destinatario: 

Vencida por el paso de los años, 
vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto, 
arena humedecida entre las manos, 
cuando otra vez, aquí, de pensamiento, 
me abandono en la dura solución de tus ingles 
y dejo de escribir para llamarte (32) 

La actitud lírica del hablante, en su situación emotivo-
sentimental, se manifiesta en la llamada al «tú» comple­
mentario, desdoblamiento del «yo real» que nos remite 
a la idea de que toda obra de arte es una especie de 
instalación en la radical inseguridad del ser. Aunque el 
«tú» es una creación y necesidad del «yo», lo que intere­
sa es el sentimiento, la experiencia humana hecha histo­
ria. Pero sabemos que el sentimiento del poeta no puede 
transmitirse a través del poema, y que su objeto amoro­
so es fruto de ese sentimiento: «Recuerda que tú existes 
sólo en este libro, / agradece tu vida a mis fantasmas» 
(47). El poeta se siente desligado de su «yo consciente» 
del que se aparta por la fantasía, fantasía que podría 
relacionarse con la existencia onírica del deseo no cum­
plido, y, en ese sentido, la poesía podría ser considerada 
como el acto de liberación de un anhelo oculto. El amante 
«sonámbulo», es decir, dormido y sin conciencia, es par­
te del fenómeno onírico que «vive por fuera del sueño» 
de la amada para tomar conciencia de su sentimiento 
amoroso. Y por esto se une a la luz de los coches que 
como pájaros («aleteos») invaden al amante que se in­
corpora al sueño de la amada para encontrar en el sue­
ño la mutua liberación: 

Y yo, que a veces vivo 
por fuera de tu sueño, 
casi un desprevenido sonámbulo entre ellos, 
no he querido evitar sus aleteos 
de luz sobre las sábanas, 
que llegaban con prisa, 
te amaban la cintura, 
buscando la salida por tu espalda (75). 
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