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elaborado ad hoc— de las «antiguallas» de la «gentilidad» autóctona. Por cierto, ya 
es interesante la extensión de esta denominación a los distintos pueblos americanos, 
y que antes era empleada para distinguir al grecorromano del hebreo; la buscada 
analogía es obvia: al igual que el antiguo Pueblo Elegido cedió sus derechos a la por 
él denostada gentilidad -Roma y ya no Jerusalén- así América será la verdad, el 
cumplimiento (¡y acabamiento!) de Europa... y mejor no continuar con la analogía: 
¿pasaría en efecto el europeo, el antiguo conquistador y evangelizador, a ser conside
rado como el pueblo reprobo y denostado? Obviamente, ningún historiador (¿o cabría 
hablar ya de algunos escritores, por caso del Inca Garcilaso, de Huatnan Poma de 
Áyala o de Titu Cusi Yupanqui como conscientes mitopoetas?) se atrevió a llegar nun
ca tan lejos; pero la injusta muerte de Tupac Amaru es narrada por el Inca con tonos 
que casi obligan a pensar en la pasión de Cristo2. 

Según esto, parece claro que la eficacia del modelo, del mythos, pasa por dos mo
mentos bien diferenciados: en el primero, el indio sometido a aculturación o el mesti
zo proponen una narración unificada y global de un pasado transfigurado de su tierra 
(un pasado esencial, sido, si queremos utilizar la terminología heideggeriana de Ser 
y tiempo) con el doble propósito de preservarlo (transformándolo formalmente, de 
acuerdo con la reconocida superior técnica y civilización —conjunción de hierro, pól
vora e imprenta- del dominador) y de presentarlo como futura alternativa a los nue
vos pueblos, mezclados, de la Conquista (de acuerdo con una reivindicada superior 
cultura espiritual de éstos, una vez lograda la fusión étnica, moral y religiosa). En 
el segundo momento, el criollo se apropia de esta narración y la utiliza agresivamente 
contra sus propios ancestros: los españoles de la península, aceptando la sujeción 
de las nuevas tierras a la corona imperial, pero en pie de igualdad con los reinos 
peninsulares. Evidentemente, este segundo momento sólo pudo extender su vigencia 
hasta comienzos de! siglo XVIII, ya que la Guerra de Sucesión presupone un entendi
miento radicalmente distinto del poder, en la península y en ultramar: ya no un Impe
rio formado por reinos de leyes y régimen propios (en el caso, por ejemplo, de México: 
no tanto Nueva España cuanto otra España) sino un único Reino absolutista, violenta
mente unificado. Si se quiere, bien puede datarse pues la vigencia del modelo entre 
1577 y 1692 (fecha esta última de la revuelta de la población mejicana contra... sus 
propios gobernantes, por primera vez vistos como invasores). En los albores del siglo 
XIX, en las guerras de la independencia, el modelo utilizado sería en cambio un «pro
ducto de importación», a través del ejemplo de las revoluciones de 1776 y 1789: una 
aplicación abstracta y formalista de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 
que, desatendiendo las condiciones reales de los antiguos virreinatos, adelantaría en 
ciento cincuenta años (y en condiciones mucho más dramáticas y de indigencia) algo 
parecido a lo que acaece hoy en España: el criollo, mestizo cultural - p o r lo menos-
se avergüenza de su idiosincrasia, y pretende de golpe (en una ensoñación de «Améri
ca, año cero») ser, y ser concebido, como europeo (o sea, en el imaginario simbólico: 
no como mestizo, ni como «español» —cosa que, desde 1812, nadie sabe muy bien 
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qué significa, en definitiva-, sino como Hombre Moderno, Occidental). La raíz indíge
na resulta entonces tan ideológicamente ensalzada como realmente neutralizada: la 
incipiente ciencia etnográfica —importada— relega lo indio al pasado (ahora ya, para 
siempre, pasado, no ser-sido: esencia), mientras que la incipiente - e importada- in
dustria de guerra relega a los indios al pasado por el método más directo: la muerte 
manu militan (una milicia «nacional», of course; léase, por ejemplo, Martín Fierro). 
Se ha perdido una ocasión brillante - a mi parecer- de ser singular en el seno de 
la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena vez del Mundo, en lugar 
de ser arrojado a un Tercer Mundo (al igual que hay una «tercera edad»). Se ha perdí-
do... ¿para siempre? En todo caso, yo quiero recordarla aquí, en sus figuras más señe
ras, liminar y terminal: el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Y lo hago bajo la advocación de Antonio Machado: «Se canta lo que se pierde». 

II. Diálogos de amor 

Gómez Suárez de Figueroa, el bastardo, cambia en España, ya libre - m a s también 
incapaz de hacer valer sus derechos en Perú, arrinconado en Montilla y luego en Córdoba—, 
su nombre que nada dice por una conjunción imposible: Inca Garcilaso de la Vega. 
Al sobrenombre (pre-nombre, en todo sentido) no tenía derecho, por descender de los 
incas sólo lateralmente y por vía materna. Ál nombre, menos aún (había recibido los 
de la —cristianizada- madre), por ser hijo natural. Sin embargo, entroncaba ideal
mente así no sólo con su padre, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y una ilus
tre prosapia de luchadores contra el moro en la Vega toledana, sino también con 
su lejano antepasado, el poeta cuyo corazón se abría como granada de diamantes. 
Esta invención de sí mismo será extendida por el Inca a la nueva América que él 
sueña desde el exilio. 

Para empezar, Garcilaso se sabe y quiere mestizo, nombre aplicado a quienes «so
mos mezclados de ambas naciones;... y por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él»3. ¿Se trata 
acaso de mera racionalización, de un hacer de necesidad virtud, ya que Garcilaso 
es bien consciente de que el hombre, en boca de conquistadores, suena a menosprecio 
y vituperio? Algo más hondo y sutil hay detrás de esta confesión orgullosa. 

A cualquier traductor —y más, en nuestros pagos y momento— le parecería extrava
gancia audaz poner uno de sus trabajos bajo la protección del Rey. Y al propio Inca 
le pareció atrevimiento dedicar su primera obra, una versión del italiano al castellano 
de los Diaíoghi d'amore de León Hebreo, a la Sacra Católica Real Majestad, el Defen
sor de la Fe: Felipe II. El Inca alega cuatro razones para justificar el envío4: a) la 
excelencia del autor; b) e! que el libro traducido fuera la primicia intelectual de los 
nuevos vasallos; c) el equilibrio de una vida dedicada en la juventud a luchar contra 
los moriscos revueltos del Reino de Granada, y que ahora abandona la espada por 
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la pluma; y d) el que el fruto ofrecido provenga de alguien de sangre incaica: «porque 
se vea que tenemos en más ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos 
dominando a otros»5, y ello en virtud de que la nueva «servitud» tiene lugar bajo 
la luz de la Iglesia Católica Romana. Adviértase que la cuarta razón concreta y deter
mina la segunda: se trata de hacer ver que el natural de América, pero de sangre 
noble, e idealmente elevado a la misma altura que el conquistador gracias al bautismo 
(dentro de una religión universal, válida para toda época, lugar y hombres), puede, 
si por su esfuerzo se entronca en la tradición clásica, elevarse realmente al rango 
intelectual que pocos en España podrían reivindicar, y todo ello deslindándose cuida
dosamente, por el probado ejercicio de las armas (el Inca fue capitán), de «herejes, 
moros, turcos y otras naciones»6, es decir, de los infieles: aquéllos que conocedores 
de la doctrina y el Libro, sin la excusa de su estado natural (paganos), por sí mismos, 
como reprobos, se separan del tronco común de la humanidad. Pero todo esto debe 
apuntarse a la justificación de Garcilaso mismo, sin constituir la razón fundamental, 
primera (como el mismo traductor indica: «La primera y más principal...»): la excelen
cia del autor y de su obra, la cual merece ser conocida por un Rey. Pero, ¿por qué 
tantos ditirambos, alegatos y razones para traducir una obra que, por lo demás, ya 
estaba traducida en castellano, como no podía ignorar el Inca? ¿Qué pudieron repre
sentar para él los Diálogos de amor? 

Seguramente representaron, nada menos, la exposición, a nivel del pensamiento, 
del mentado tronco común de la humanidad. Seguramente, tampoco nunca se presen
tó un tema tan alto a cargo de sabios tan marginados. Los Diálogos de amor presen
tan, en labios de Filón y Sofía (cuya cópula espiritual recuerda a la ciencia más digna 
y alta), las doctrinas neoplatónicas sobre la reintegración —la redención— del mundo 
por el amor, doctrinas refundidas a su vez, a través de Marsilio Ficino, con el corpus 
hermeticum y la cabala. Y todo ello -algo no apreciable con tanta fuerza en el mismo 
Ficino— injertado en el tronco de las doctrinas aristotélicas sobre el cielo y la Inteli
gencia (el noüsj, habilidosamente hermanadas con la doctrina cristiana y aún católica 
más ortodoxa. La obra se presentaba, pues, a los ojos de Garcilaso, como la fusión 
perfecta —dentro del clima del amor provenzal, caballeresco- de Egipto (la prisca 
theologia), Caldea y Judea (el mosaísmo, sobre todo en su vertiente esotérica, no escri
ta) con la Grecia de Platón: gemas todas ellas sumergidas en las aguas bautismales 
-universalizadoras— del Cristianismo. Los Diálogos representan, desde esta perspec
tiva, el fruto maduro de lo mejor de Occidente en el Renacimiento. Mas, ¿qué decir 
en cambio de autor y traductor? Jehudá Abrabanel es un judío portugués, expulsado, 
cuya familia ha de buscar refugio en Italia. El Inca es un peruano, mestizo y bastardo, 
que ya no puede —o no quiere— regresar a la tierra de sus mayores, que encuentra 
refugio en un pueblo andaluz, y que vierte a la lengua de sus padres, aprendida, unos 
diálogos escritos en otra lengua —el italiano— aprendida por el judío exiliado, Doble 
cruce de exilios, de marginación. En la encrucijada, un sueño: la unidad de un Mundo 
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