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en esta sola modulación: la Voz de un Mundo por venir. Por eso, toda la Florida 
del Ynca se condensa a mi ver en una espontánea y sincera exclamación de Hernando 
de Soto como reacción a un hecho al parecer nimio: ante las salutaciones y buenos 
deseos con que los indios «gentilhombres» (otra forzada —y buscada— asimilación) 
del cacjque Guachoya acompañan un «gran estornudo» de su señor, el admirado go
bernador dice a sus capitanes: «¿No miráis cómo todo el mundo es uno?»21. 

La misma unicidad cósmica, probada a través de una analogía proporüonalitatis, 
dicho sea con los precisos términos escolásticos, encontramos en los Comentarios Rea
les, cuyas dos grandes partes se concentran a mi ver en el conocido parangón: «El 
Cozco en su imperio fue otra Roma en el suyo; y así se puede cotejar la una con 

. la otra, porque se asemejan en las cosas más generosas que tuvieron»22. Es evidente 
el interés del cotejo: Roma, cristianizada, se ha convertido en la capital de la Cristian
dad. ¿Qué ocurrirá cuando el Cuzco, fecundado y cristianizado por España, adquiera 
conciencia de su propia identidad gracias al relato que el Inca hace ahora de su glo
rioso pasado (ya que sólo en la falta de escritura aventajó Roma a Perú, como en 
la falta de doctrina cristiana le aventajaba España)? Y así hace suyas también las 
palabras de Pedro Cieza de León relativas a las vírgenes de los templos, a las que 
equipara con las vestales romanas23, o las del Padre Acosta, abundando en el buen 
gobierno y sagacidad de peruanos y mejicanos, cuyas leyes serían estimadas si «se 
refiriesen en tiempo de romanos o griegos». Pero aquí mismo vence el historiador 
al mitopoeta, y Garcilaso se une a Acosta en la amarga denuncia: «Mas como sin 
saber nada de esto entramos por la espada sin oirles ni entenderles, no nos parece 
que merecen reputación las cosas de los indios, sino como de caza habida en el monte 
y traída para nuestro servicio y antojo»24. 

El segundo lado de la estrategia, el más importante, es el de la integración del 
llamado Nuevo Mundo y su parte «más principal», el Perú, en la religión cristiana. 
Para ello, fundamental es la consideración del alma peruana como anima naturaliter 
christiana, y de su «idolatría» como praeparatio evangtlii, de acuerdo con la vieja 
corriente de Eusebio de Cesárea, según la certera apreciación de Ilgen". Punto fun
damental déla interpretación del Inca es que la religión es compañera del imperio. 
Así, y dentro de una visión más propia de Lucrecio que del cristianismo, se nos pre
sentan los primeros pasos del indio americano como propios de un ser sumido en 
la animalidad, en las dos variantes extremas: como «bestias mansas» y como «fieras 
bravas»26. A partir de aquí, y por lentas graduaciones, se irá avanzando «de lo bue
no a lo mejor». Mas esa perfectibilidad no es vista como producto del azar ni de 
la lucha con el medio o adaptación al mismo, sino ya desde el inicio presentada como 
prueba de una concepción providencialista de la historia. En efecto, y tras un diluvio 
que el Inca, a la vez cauteloso y astuto, insinúa ha de tratarse del mismo que el 
de Noé, aunque deja esas «fábulas historiales»27 a otros más sabios y curiosos, apa
rece la primera pareja de incas, hijos del sol y la luna, respectivamente: Manco Capac 
y Coya Mama Ocllo Huaco. Garcilaso se refiere al primero mediante una metáfora 
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de subido color mesiánico, cuyo sentido y alcance últimos no podían pasar desaperci
bidos a cualquier mediano conocedor de la Escritura. Y no olvidemos que los Comen
tarios, escritos y publicados en España, apuntan, sin embargo, al mestizo peruano 
y, por extensión, americano, como deseado lector, y ello con miras que no es exagera
do conjeturar políticas. Garcilaso piensa desde luego en esa capa noble con la que 
él se crio, y por él idealizada como posible clase dirigente futura, en una por demás 
significativa gradación. Aunque una tierra —dice- tan rica en metales preciosos «era 
razón criase venas de sangre generosa y minas de entendimientos despiertos para 
todas artes y facultades», a los indios naturales se les concede que, para ello, «no 
les falta habilidad», mientras que a los mestizos les «sobra capacidad»28. Pues bien, 
tales mestizos podían leer casi al inicio de los Comentarios un transparente revesti
miento cuasi-cristológico de un mito de fundación de la humanidad en América; para 
el Inca: de la fundación del imperio. Manco Capac, el educador y civilizador de las 
animalizadas gentes peruanas, no es un Prometeo que se enfrente a los dioses por 
amor a la humanidad, sino un enviado de Dios, salido -como Jesús- del propio 
pueblo. Apiadado del salvajismo de esos hombres, «permitió Dios Nuestro Señor que 
de ellos mismos saliese un lucero del alba», dice Garcilaso. Ahora bien, mientras que 
la steíla matutina es advocación mariana, «lucero del alba» es considerado símbolo 
de poder, identificado con el propio Jesucristo, siguiendo la tradición del Apocalipsis 
y dentro de una justificación escatológíca de dominación que, trasladada a los inicios 
por nuestro autor, confiere a aquel mito una justificación del ejercicio de la autoridad 
imperial que es tan palmaria como inquietante: «Y al que venza —dice el Hijo de 
Dios— y sea fiel a mis obras hasta el fin, le daré potestad sobre los pueblos, y los 
pastoreará, con cetro de hierro, y ¡os romperá como cacharros de barro, igual que 
yo también recibí poder de mi Padre y le daré el lucero del alba»29. 

Mas el primer inca no se limita a fundar un imperio, a impartir enseñanzas justas 
que hagan pasar a sus vasallos al estadio de ia civilización: su obra está enderezada 
ante todo a instaurar una idolatría que, si en la mayoría de los casas es vista —según 
antes apuntamos— como una praeparatio evangelii, en algunos pasajes es audazmente 
presentada, en cambio, como una verdadera religión (si es que no como una religión 
verdadera), cuyas diferencias con la católica serían, en parte circunstanciales —distintos 
rituales y costumbres—, y en parte debidas simplemente a la diferencia de lenguas. 
Así nos presente Garcilaso a Pachacamac (en realidad, no la deidad suprema, ni con 
mucho, de los peruanos) como la manera en que «la lengua general del Perú» nombra, 
no a un dios, sino a Dios. Dios creador y sustentador, superior al sol (éste es más 
bien relegado —con Huayna Capac- a mera imagen para el pueblo, adoptando clara
mente una variante de la doctrina averroísta de la doble verdad) y que, en habilísima 
torsión, viene entendido como el Dios propugnado por León Hebreo en sus Diálogos: 
la renacentista Anima Mundi Este dios, en efecto, que para Garcilaso es sin más 
el único Dios, y por ende el Dios cristiano, es «el que hace con el mundo universo 
lo que el alma con el cuerpo»50. Aquí resplandece la fuerza persuasiva de este mo-
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délo mítico disfrazado de historia, y en cuyo ápice confluyen idolatría peruana, tradi
ción clásica -remozada en el Renacimiento— y religión católica. Más aún, este su
puesto monoteísmo se ve incluso reforzado con la insinuación de que al menos un 
vestigio de Trinidad se hallaría en el Illapa: a la vez trueno, relámpago y rayo (sin 
olvidar desde luego ver también en él —como corresponde a esa «otra Roma» que 
es el Cuzco— «instrumento y armas» de Júpiter), La «trina significación» de ese «cria
do del sol» es sibilinamente ofrecida como parte fundamental de una incipiente reli
gión sincrética, mediante la retórica extrañeza —muy típica de nuestro sinuoso autor-
de que «los historiadores españoles» no «hubieran hecho de él un dios trino y uno»31. 

Por último, una cierta idea renacentista; la de la simetría y compensación, permite 
al Inca esbozar una justificación del paso de la religión de Europa a América (y no 
hay que olvidar que la religión es para él vértebra del imperio). En efecto, la Reforma 
luterana y anglicana ha ocasionado el «destierro de la fe católica» en el Septentrión. 
Por ello es justo que ahora vaya a residir «con los antípodas» y además, señalada
mente, dentro de una «patria, gente y nación» que «hacen a los de Europa casi la 
ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era»32. No es pre
ciso insistir en la importancia de esta alusión. A la decadencia y corrupción de cos
tumbres del cristianismo europeo se contrapone la fe virginal y fresca del nuevo cre
yente. El Sol cristiano pasa, míticamente, al verdadero Occidente: América (una filoso
fía - o mejor mitología- de la historia qe volveremos a encontrar). Como queda per
fectamente claro en el Prólogo a la Segunda Parte de los Comentarios (un prólogo 
dirigido a los «señores y hermanos míos»: los indios mestizos y criollos), necesario 
es rechazar toda idea, ya no de adoctrinamiento dirigido, sino aun de protectorado 
(como defendían los misioneros españoles más «avanzados»: Las Casas o Vitoria). La 
nación peruana, fecundada por la sangre del conquistador y la palabra sobrenatural 
del sacerdote, es ciertamente la última tierra que entra en la Cristiandad, mas justa
mente por ella ha de ser vista a la luz de la parábola de la viña del Señor. Ahora, 
los peruanos, esta novísima y pura iglesia primitiva, son los obreros de la «hora undé
cima» " 

Y, sin embargo, el Inca Garcilaso era bien consciente de que el modelo no podía 
ser seguido en las circunstancias actuales. La propuesta era, en todo caso, utópica. 
Se trataba de un doble movimiento estratégico de preservación y difusión. No de las 
antiguallas peruanas, sino de su superación (de su Aufhebmg, en términos hegelianos) 
a través de la armoniosa conjugación renacentista de la tradición .clásica y la religión 
católica. Y a ese doble movimiento se contraponía una doble derrota: en el plano 

• político y en el ideológico. En el primero, resultaba difícil - s i no imposible— ocultar 
por más tiempo la clara convicción de que el español resultaba más un dominador 
tiránico que un factor de inserción de sangre noble (en todo caso no reconocía legal-
mente, como el bastardo Gómez Suárez de Figueroa sabía muy bien) o un defensor 
de la fe. Y así, la propuesta de creación de un reino de Dios sobre la tierra —siguiendo 
conscientemente la línea franciscana y joaquinita- se ve quebrada violentamente por 
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