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¢Qué hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de los ingleses de Buenos Aires
fue la primera hazadia criolla, tal vez. La Guerra de la Independencia fue del grandor
romantico que en esos tiempos convenia, pero es dificil calificarla de empresa popu-
lar y fue a cumplirse en la otra punta de América. La Santa Federacidn fue el dejarse
vivir portefio hecho norma, fue un genuino organismo criotlo que el criollo Urquiza
sin darse mucha cuenta de lo que hacia) maté en Monte Caseros y que no habld
con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz postuma del Martin
Fierro de Hernandez. Fue una lindisima volunta de criollismo, pero no llego a pensar
nada y ese su empacamiento, esa su siesta chiicara de gauchdn, es menos perdonable
que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desenten-
dedor de lo criollo) nos europeizd con su fe de hombre recién venido a la cultura
y que espera milagros de ella. Después, ¢qué otras cosas ha habido aqui? Lucio V.
Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron mas de una pagina per-
fecta, y en las postrimerias del siglo la ciudad de Buenos Aires dio con el tango.
Mejor dicho, los arrabales, las noches del sabado, las chiruzas, los compadritos que
al andar se quebraban, dieron con él. Atn me queda el cuarto de siglo que va del
novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar alli
los tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernandez y de Ricardo Giliral-
des. Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lugones, Ingenieros,
Enrique Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros
hicieron ya y ese criterio escolar de bien o mal hecho es una pura tecniquerfa que
no debe atarearnos aqui donde rastreamos lo elemental, lo genésico. Sin embargo,
es verdadera su nombradia y por eso los mencioné.

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rapido examen) y pienso
que ¢l lector estara de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro ha-
cer. No se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un metafisico jni un senti-
dor ni entendedor de la vida! Nuestro mayor varon sigue siendo don Juan Manuel:
gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero
incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin méas que nadie por su propia
tirania y su oficinismo. En cuanto al general San Martin, ya es un general de neblina
para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. Entre los hombres que andan
por mi Buenos Aires, hay uno solo que estd privilegiado por la leyenda y que va
en ella como en un coche cerrado; ¢ese hombre es Irigoyen? ;Y entre los muertos?
Sobre el lejanisimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que
va paseandose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y asi para Ascasubi fue
un viejito dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para
Eduardo Gutiérrez un malevo romanticon, un precursor idilico de Moreira. Su leyen-
da no es tal. No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nues-
tras calles. Ese es nuestro baldon.

Nuestra realidad vital es grandiosa y nuestra realidad pensada es mendiga. Aqui
no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos
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Aires innumerable que es carifio de arboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro
y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortizar y proceridad
taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redonde}
de pampa en Saavedra. Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su an-
cha geografia deslumbra la imaginacién y con el tiempo no han de faltarle versos,
escribié Emerson en el cuarenta y cuatro, en sentencia que es como una corazonada
de Whitman y que hoy, en Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Bue-
nos Aires, mas que una ctudad, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica
y la pintura v la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es
el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su
encarnacion,

No quiero ni progresismo ni criollisme en la acepcion corriente de esas palabras.
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero
ser casi otros; €l segundo, que antes fue palabra de accién (burla del jinete a los
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de
nostalgia (apentencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe
gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdad que de enan-
charle la significacion a esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo— seria
tal vez la més ajustada de mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea
conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda
a buscarlo. |

Nuestra famosa incredulidad no me desanima. El descreimiento, si es intensivo,
también es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser
nuestra hazafa.

Indagacién de la palabra”

La definicion que daré de la palabra es —como las otras— verbal, es decir tam-
bién de palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de [a pala-
bra es su funcion de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa
funcion. Asi, el término inmanencia es una palabra para los ejercitados en metafisica,
pero es una genuina oracion para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla
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en in y en manere: dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada accion, tra-
dujo con prolijidad hermosa el maestro Eckhart). Inversamente, casi todas las oracio-
nes no complicadas son oraciones para el solo andlisis gramatical, y verdaderas pala-
bras —es decir, unidades representativas— para el que muchas veces las oye. Decir
En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela (la connotacion hispanica
de ésta la hace mejor); decir

La codicia en las manos de la suerte
se arroja al mar

es invitar una sola representacion; distinta, claro esta, segin los oyentes, pero una
sola al fin.

Hay oraciones que son a manera de radicales v de las que siempre pueden educirse
otras con o sin voluntad de innovar, pero de un caracter derivativo tan sin embozo
que no seran engafio de nadie. Séase la habitualisima frase luna de plata. Initil force-
jearle novedad cambiando el sufijo; initil escribir luna de oro, de ambar, de piedra,
de marfil, de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de cafia, de tabaco,
de herrumbre. El lector —que va es un literato, también— siempre sospechara que
jugamos a las variantes y sentird ;a lo sumo! una antitesis entre la desenganada sufi-
jacion de luna de tierra o la posiblemente magica de agua, y la consabida. Escribiré
otro caso. Es una sentencia de Joubert, citada favorablemente por Matias Arnold (Cri-
tical Essays, VII). Trata de Bossuet y es asi: Mds que un hombre es una naturaleza
humana, con la moderacion de un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de
un doctor y el poderio de un gran espiritu. Aqui Joubert jugo a las variantes no sin
descaro; escribid (y acaso penso) la moderacidn de un santo y acto continuo esa fatali-
dad que hay en el lenguaje se aduefio de €] y eslabong tres clausulas mas, todas de
aire simétrico y todas rellenadas con negligencia. Es como si afirmara... con la mode-
racion de un santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué y el cualquier
cosa de un gran espiritu. El original no es menos borroso que esta armazon; las ento-
nadas clausulas de ambos equivalen —no ya a palabras— sino a simulaciones enfati-
cas de palabras. Si la prosa, con su minima presencia de ritmo, trae estas servidum-
bres, ¢cuales no traera el verso, que simplona y temerariamente afiade otras mas
a las no maliciadas por ¢l y siempre en acecho?

En lo atafiedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto
heterodoxo aqui defendido (palabra = representacion) puede caber en la formula san-
cionada: Lldmase palabra la silaba o conjunto de silabas que tiene existencia indepen-
diente para expresar una idea. Eso, claro estd, siempre que lo determinativo de esos
conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudopalabra escrita y
las otras. De esa alucinacion ortografica se sigue que, aunque manchego es una sola
palabra, de la Mancha tres.

Hablé de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confidencial de recuerdos,
cuenta de la novia que tuvo y la exalta- asi: Era tan linda que.. y esa conjuncion,
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esa insignificativa particula, va lo esta forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar
un caso. El escritor dice de unos ojos de nifia: Ofos como... y juzga necesario alegar
un término especial de comparacion. Olvida que la poesia esta realizada por ese como,
olvida que el solo acto de comparar (es decir, de suponer dificiles virtudes que sélo
por mediacién se dejan pensar) va es lo poético. Escribe, resignado, ojos como soles.
La lingiiistica desordena esa frase en dos categorias: semantemas, palabras de repre-
sentacion (ojos, soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como, le parece
un morfema, aunque el entero clima emocional de la frase esté determinado por él.
Ojos como soles le parece una operacion del entendimiento, un juicio problematico
que relaciona el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que
eso estd mal. Sabe que no ha de imagindrselo al sol y que la intencion es denotar
0jos que ofald me miraran siempre, o si no cjos con cuya duefia quiero estar bien.
Es frase que se va del andlisis.

Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negativas la una de la otra, han
sido postuladas por mi. Una es la no existencia de las categorias gramaticales o partes
de la oracion y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de una
palabra usual o de muchas. (La representacion no tiene sintaxis. Que alguien me ense-
fie a no confundir el vuelo de un pajaro con un péjaro que vuela). Otra es el poderio
de la continuidad sintéctica sobre el discurso. Ese poderio es de avergonzar, ya que
sabemos que la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar —el no
poder atinar— con la solucion, es tragedia general de todo escribir. Yo acepto esa
tragedia, esa desviacion traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en
cosa ninguna.

Dos intentonas —ambas condenadas a muerte— fueron hechas para salvarnos. Una
fue la desesperada de Lulio, que busco refugio paraddjico en el mismo corazon de
la contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio —dicen que a instigacion de Jestis— invento
la sedicente maquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque
de mecanismo distinto; Spinoza no postuld arriba de ocho definiciones y siete axiomas
para allanarnos, ordine geometrico, el universo, Como se ve, ni éste con su metafisica
geometrizada, ni aquél con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones,
consigui6 eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de €l sus sistemas. Sélo pueden sos-
layarlo los angeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por representa-
ciones directas y sin ministerio alguno verbal.

¢Y nosotros, los nunca angeles, los verbales, los que

en este bajo, relativo suelo

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la méxima reali-
dad de las experiencias? Que la resignacion —virtud a que debemos resignarnos—
sea con nosotros. Ella sera nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacion
traicionera, a la imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros,
al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algin irdni-
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