
43 

co desengaño) que la menor imposible clasificación de nuestro lenguaje es la mecánica 
de oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan. 

La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintáctica. Es evidente que 
sobre la armazón de una frase pueden hacerse muchas. Ya registré cómo de ¡una 
de plata salió luna de arena; ésta - po r la colaboración posible del u s o - podría ascen­
der de mera variante a representación autonómica. No de intuiciones originales -hay 
pocas-, sino de variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. 
La lengua: es decir humilladoramente el pensar. 

No hay que pensar en la ordenación por ideas afines. Son demasiadas las ordenacio­
nes posibles para que alguna de ellas sea única. Todas las ideas son afines o pueden 
serlo. Los contrarios lógicos pueden ser palabras sinónimas para el arte: su clima, 
su temperatura emocional suele ser común. De esta no posibilidad de una clasifica­
ción psicológica no diré más: es desengaño que la organización (desorganización) alfa­
bética de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philo-
sophie, volumen primero, páginas 379-401) los prueba con lindísima sorna. 

La eternidad y T.S. Eliot 

P 
JL uede afirmarse, con un suficiente margen de error, que la Eternidad fue inventa­

da a los pocos años de la dolencia crónica intestinal que mató a Marco Aurelio y 

que el lugar de esa vertiginosa invención fue la barranca de Fourviére, que antes 

se nombró Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. Pese a la 

autoridad de quien la inventó —el obispo Ireneo—, esa primera Eternidad fue otra 

cosa que un vano paramento sacerdotal o lujo eclesiástico: fue una resolución y fue 

un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por 

el Padre y el Verbo; los gnósticos solían inferir de esas dos innegables operaciones 

que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la 

Trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emi­

sión del Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez 

el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración prevaleció y ahora es dogma. Así 

fue decretada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algún difuso 

texto platónico. La buena conexión y distinción de las Tres hipósíasis del Señor, es 

un problema inverosímil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta; pero 



44 

no cabe duda de la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aetemitas 
est merum hodie, est inmediata et lucida ¡miño rerum infinitarum. Lo cierto es que 
la sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos codician toda 
la variedad del espacio y todos los minutos del tiempo. 

T.S. Eliot (Selected essays, 1932, páginas 13 a 25), también ha requisado una Eterni­
dad, pero de carácter estético. Estas son sus claras palabras: El sentido histórico hace 
escribir a un hombre, no meramente con su generación en la sangre, sino con la con­
ciencia de que toda la literatura europea, y en ella la de su país, tiene un simultáneo 
existir y forma un orden que es también simultáneo.... La aparición de una obra de 
arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. El orden ideal es modificado por 
la introducción de la nueva (de la efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es 
cabal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una alteración 
total es imprescindible, siquiera sea levísima. El pasado es modificado por el presente, 
el presente es dirigido por el pasado. Y luego: El poeta debe sentir que la mente de 
Europa —la mente de su propia nación: esa mente que uno llega a reconocer como 
mucho más importante que su mente particular— es una mente que varía y que esa 
variación es un desarrollo que no pierde nada en su avance, que no jubila a Shakespea­
re ni a Homero ni a los decoradores murales de la caverna de Altamira. 

La singularidad de esa doctrina es más evidente que su precisión o su empleo. Para 
no demorarnos en el asombro, conviene recordar los conceptos que intenta conciliar 
o eludir. Uno es k idea de progreso. Esa idea inestable bien puede corresponder a 
la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrinó. Somos del siglo veinte, id 
est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a groses* falacias como la 
evolución. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos desvanecidos 
y de los botines de elástico. Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro 
el borrador de un libro sucesivo: condición que si linda con lo profético, da en lo 
insensato y embrionario también. Los historiadores más alemanes pierden la paz ante 
esas dinastías de la variación, del plagio y del fraude; los franceses reducen la histo­
ria de la poesía a las generaciones de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró 
a Mallarmé, que engendró a Rimbaud, que engendró a Apollinaire, que engendró a 
Dada, que engendró a Bretón. España admite con fervor esa cosmogonía, siempre 
que Góngora sea el iniciador de la serie, el primer Adán. 

La hipótesis contraria, la de los clásicos, es mucho más inepta. Bernard Shaw hace 
notar que San Mateo Evangelista insiste en dos cosas: en el claro linaje de Jesús 
como hijo de José el carpintero (que era de la casa real de David) y en que Jesús 
no era hijo de José, sino del Espíritu y de una virgen. Los postulados de la hipótesis 
clásica no son menos incompatibles. De un lado afirma que la erudición y el fino 
trabajo son las condiciones del arte; de otro, que las tortugas moralistas de Lafontai-
ne y la novela popular Don Quijote y la analfabeta Odisea tienen secreta y permanente 
razón. El público venera esas prescripciones, porque le importa menos la claridad 
que la aprobación de sus gustos entre los que se cuenta el opinar que no hay como 
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el progreso pero que no hay como lo antiguo también. A esa benévola admisión de 
opiniones confusas debe su favor la teoría. La contradicción es fundamental. El clasi­
cismo quiere ser un canon estético, pero está henchido de eruditas lealtades y de 
fines vindicatorios. La prioridad íe importa mucho más que no* la perfección. Ha 
producido un monstruo peculiar —la antología histórica— donde se quieren conciliar 
vanamente el goce literario con la distribución precisa de glorias. Ha bendecido abe­
rraciones como la fábula, que degrada los pájaros del aire y los árboles de la tierra 
a tristes ornamentos de la moral. Ha fomentado con tesón el anacronismo: la palabra 
Júpiter en la boca que cree en el Dios hebreo, la palabra Dios en la boca que cree 
en el generoso Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: diosas paridas por la 
espuma, las seis gargantas y los dieciocho arcos de dientes de Escila, llenos de muerte 
negra, el perro venenoso de tres caras que cuida los dormitorios de hierro de las 
Euménides, una ingeniosa vaca de madera que sortea los inconvenientes de la liaison 
de una mujer y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis que contrae matrimonio 
con su madre después de resolver una adivinanza, quimeras y amorcillos y basiliscos 
y fétidas harpías, un orbe de animales combinados y de obscenidades inútiles. Ha 
inventado el sentido histórico: recurso invulnerable, que expone la rudeza de la época 
para cubrir las imperfecciones de Calderón, y que venera en Calderón el más alto 
genio de esa época feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos. No quiero traer más 
ejemplos: el amor anticuario del clasicismo es tan poderoso que un clasicismo recto, 
que juzgara según su propio canon y prescindiera de piedades históricas, importaría 
una novedad superior a cuantas nos remiten desde París, cada tantos inviernos. 

Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la vindicación o el instrumento de un 
gusto personal. No se propone recusar el acumulado orden clásico ni promete a sus 
clientes un talismán que vaticine glorias. No es una idea política, por más que su 
inventor quiera enardecerla contra las buenas invenciones sintácticas de Cari Sand-
burg o en pro del inverosímil Rostand. Su corolario —la influencia del presente sobre 
el pasado- es de una veracidad literal, aunque parece una travesura relativista. Prue­
bas no faltan. Los contemporáneos ven en el libro una generosa efusión, los descen­
dientes un mundito especial que consta sobre todo de límites. Por obra de Barbusse 
y de Lawrence, las camas turbulentas de la saga de los Rougon-Macquart son de una 
reserva ya clásica. En cambio, Góngora, la «extrema izquierda» en el proceso literario 
español, era esencialmente un artífice algo menos complejo que Pope, que en el proce­
so literario inglés hace de Boileau, 
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Nota sobre el Ulises en español 

1 l o soy de aquellos que místicamente prejuzgan que toda traducción es inferior 
al original Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario. Los 
evidentes calembours en que abunda el Oráculo manual de Gradan («Milicia es la 
vida del hombre contra la malicia del hombre: lo que éste sigue, el otro persigue») 
lo hacen muy inferior al Gracians Handorakel de Schopenhauer, que, al prescindir 
de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las «ideas» que propone. 
Hacia 1827, De Quincey tradujo al inglés el Laocoonte de Lessing: he confrontado 
ambos trabajos; el texto inglés es más urbano y más elocuente. Así, también, las proli­
jas versiones literales de las Mil y una noches (Lañe, Burton, Mardrus, Littmann) insi­
núan e imponen la sospecha de que el resumen de Galland es harto superior al texto 
árabe. No nos asombren tales hechos; presuponer que toda recombinación de elemen­
tos es necesariamente inferior a un arreglo previo es presuponer que el borrador 
9 es necesariamente inferior al borrador H ya que no puede haber sino borradores. 
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la superstición o al cansancio. 

Declarado esto, considero el problema de verter el Vlises al español. Salas Subirat 
juzga que la empresa «no presenta serias dificultades»; yo la juzgo muy ardua, casi 
imposible. Los más amargos detractores de Joyce (George Sampson: The comise Cam­
bridge history of English ¡iterature, página 972) admiten su maestría verbal. Quienes 
rechazan el Vlises como novela, lo aceptan, sometidos, como epopeya. El Ulises, tal 
vez, incluye las páginas más caóticas y tediosas que registra la historia, pero también 
incluye las más perfectas. Lo repito, esa perfección es verbal. El inglés (como el ale­
mán) es un idioma casi monosilábico, apto para la formación de voces compuestas. 
Joyce fue notoriamente feliz en tales conjunciones. El español (como el italiano, como 
el francés) consta de inmanejables polisílabos que es difícil unir. Joyce, que había 
escrito en el Ulises: bñdebed, childbed, bed oj death, ghastcondled, tuvo que resignar­
se a esta nulidad en la versión francesa: lit nuptial, lit de parturition, lit de morí 
aux spectrales bougies. 

En esta primera versión hispánica del Ulises, Salas Subirat suele fracasar cuando 
se limita a traducir el sentido. La frase inglesa: horseness is the whatness of allhorse 
es una memorable definición de la tesis platónica, no así la lánguida equivalencia 
española: el caballismo es la cualidad de otro caballo. Otro ejemplo, breve también: 
phantasmal mirth, jolded away: muskperfumed es una frase melodiosa y patética: júbi-



los fantasmagóricos momificados: perfumados de almizcle es, quizá, inexistente. Hom­
bre de inteligencia múltiple equivale más bien a la nada que a myriadminded man. 
Muy superiores son aquellos pasajes en que el texto español es no menos neológico 
que el original. Verbigracia, éste, de la página 743: que no era un arbolado, no un 
antrocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo, que recta e inventivamente traduce: 
that is was not a haventree, not a heavengrot, not a heavenbeast, not a heavenman. 

A priori, una versión cabal del Ulises me parece imposible. El propósito de esta 
nota no es, por cierto, acusar de incapacidad al señor Salas Subirat, cuyas fatigas 
juzgo beneméritas, cuyas aficiones comparto; es denunciar la incapacidad para ciertos 
fines, de todos los idiomas neolatinos y, singularmente, del español. Joyce dilata y 
reforma el idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades congéneres. 

Jorge Luis Borges 
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