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co desenganio) que la menor imposible clasificacion de nuestro lenguaje es la mecanica
de oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan.

La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintactica. Es evidente que
sobre la armazon de una frase pueden hacerse muchas. Ya registré como de luna
de plata salié luna de arena; ésta —por la colaboracion posible del uso— podria ascen-
der de mera variante a representacion autonomica. No de intuiciones originales —hay
pocas—, sino de variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua.
La lengua: es decir humilladoramente el pensar.

No hay que pensar en la ordenacién por ideas afines. Son demasiadas las ordenacio-
nes posibles para que alguna de ellas sea inica. Todas las ideas son afines o pueden
serlo. Los contrarios logicos pueden ser palabras sinonimas para el arte; su clima,
su temperatura emocional suele ser comin. De esta no posibilidad de una clasifica-
cion psicologica no diré mas: es desengafio que la organizacién {desorganizacion) alfa-
bética de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philo-
sophie, volumen primero, paginas 379401) los prueba con lindisima sorna.

La eternidad y T.S. Eliot™

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que la Eternidad fue inventa-
da a los pocos afios de la dolencia cronica intestinal que maté a Marco Aurelio y
que el lugar de esa vertiginosa invencion fue la barranca de Fourviere, que antes
se nombré Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basilica. Pese a la
autoridad de quien la invento —el obispo Ireneo—, esa primera Eternidad fue otra
cosa que un vano paramento sacerdotal o lujo eclesidstico: fue una resolucién y fue
un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espiritu Santo es producido por
el Padre y el Verbo; los gndsticos solian inferir de esas dos innegables operaciones
que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espiritu. Esa inferencia disolvia la
Trinidad. Ireneo aclard que el doble proceso —generacion del Hijo por el Padre, emi-
sion del Espiritu por los dos— no acontecid en el tiempo, sino que agota de una vez
el pasado, el presente y el porvenir, La aclaracién prevalecid y ahora es dogma. Asi
fue decretada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algin difuso
texto platénico. La buena conexion y distincion de las Tres hipostasis del Senor, es
un problema inverosimil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta; pero

* Poesia, vol. I n° 3
Entr. 2. Buenos Aires, julio
de 1933.
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no cabe duda de la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aetemitas
est merum hodie, est inmediata et [ucida fruitio rerum infinitarum. Lo cierto es que
la sucesion es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos codician toda
la variedad del espacio y todos los minutos del tiempo.

T.. Eliot (Selected essays, 1932, paginas 13 a 25), también ha requisado una Eterni-
dad, pero de cardcter estético. Estas son sus claras palabras; E/ sentido histdrico hace
escribir a un hombre, no meramente con su generacion en la sangte, sino con la con-
ciencia de quie toda la literatura europea, y en ella la de su pats, tiene un simultdneo
existir y forma un orden que es también simultdneo... La aparicion de una obra de
arte afecla a cuantas obras de arte la precedieron. El orden ideal es modificado por
la introduccion de la nueva (de la efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es
cabal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una alteracion
total es imprescindible, siquiera sea levisima. El pasado es modificado por el presente,
el presente es dirigido por el pasado. Y luego: EI poeta debe sentir que la mente de
Europa —la mente de su propia nacion: esa mente que uno llega a reconocer como
mucho mds importante que su mente particular— es una mente que varia y que esa
variacion es un desarrollo que no pierde nada en su avance, que no jubila a Shakespea-
re ni a Homero ni a los decoradores murales de lo caverna de Altamira.

La singularidad de esa doctrina es mas evidente que su precision o su empleo. Para
no demorarnos en el asombro, conviene recordar los conceptos que intenta conciliar
o eludir. Uno es la idea de progreso. Esa idea inestable bien puede corresponder a
la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadring. Somos del siglo veinte, id
est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a groses* falacias como la
evolucion. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos desvanecidos
y de los botines de eldstico. Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro
el borrador de un libro sucesivo: condicion que si linda con lo profético, da en lo
insensato y embrionario también. Los historiadores mas alemanes pierden la paz ante
esas dinastias de la variacién, del plagio y del fraude; los franceses reducen la histo-
ria de la poesia a las generaciones de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendr¢
a Mallarmé, que engendrg a Rimbaud, que engendrd a Apollinaire, que engendrd a
Dadd, que engendré a Breton. Espafia admite con fervor esa cosmogonia, siempre
que Gongora sea el iniciador de la serie, el primer Adan.

La hipotesis contraria, la de los clasicos, es mucho mas inepta. Bernard Shaw hace
notar que San Mateo Evangelista insiste en dos cosas: en el claro linaje de Jests
como hijo de José el carpintero (que era de la casa real de David) y en que Jesils
no era hijo de José, sino del Espiritu y de una virgen. Los postulados de la hipdtesis
clasica no son menos incompatibles. De un lado afirma que la erudicion y el fino
trabajo son las condiciones del arte; de otro, que las tortugas moralistas de Lafontai-
ne y la novela popular Don Quijote y la analfabeta Odisea tienen secreta y permanente
razon. El pablico venera esas prescripciones, porque le importa menos la claridad
que la aprobacion de sus gustos entre los que se cuenta el opinar que no hay como
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el progreso pero que no hay como lo antiguo también. A esa benévola admision de
opiniones confusas debe su favor la teorfa. La contradiccion es fundamental. El clasi-
cismo quiere ser un canon estético, pero esta henchido de eruditas lealtades y de
fines vindicatorios. La prioridad le importa mucho més que no* la perfeccion. Ha
producido un monstruo peculiar —la antologia histérica— donde se quieren conciliar
vanamente el goce literario con la distribucion precisa de glorias. Ha bendecido abe-
rraciones como la fabula, que degrada los pajaros del aire y los arboles de la tierra
a tristes ornamentos de la moral. Ha fomentado con tesén el anacronismo: la palabra
Jhpiter en la boca que cree en el Dios hebreo, la palabra Dios en la boca que cree
en el generoso Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: diosas paridas por la
espuma, las seis gargantas y los dieciocho arcos de dientes de Escila, llenos de muerte
negra, el perro venenoso de tres caras que cuida los dormitorios de hierro de las
Euménides, una ingeniosa vaca de madera que sortea los inconvenientes de la liaison
de una mujer y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis que contrae matrimonio
con su madre después de resolver una adivinanza, quimeras y amorcillos y basiliscos
y fétidas harpias, un orbe de animales combinados y de obscenidades inutiles. Ha
inventado el sentido historico: recurso invulnerable, que expone la rudeza de la época
para cubrir las imperfecciones de Calderon, y que venera en Calderdn el mas alto
genio de esa época feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos. No quiero traer mas
ejemplos: el amor anticuario del clasicismo es tan poderoso que un clasicismo recto,
que juzgara segln su propio canon y prescindiera de piedades histéricas, importaria
una novedad superior a cuantas nos remiten desde Paris, cada tantos inviernos.

Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la vindicacién o el instrumento de un
gusto personal. No se propone recusar el acumulado orden clésico ni promete a sus
clientes un talisman que vaticine glorias. No es una idea politica, por méas que su
inventor quiera enardecerla contra las buenas invenciones sintécticas de Carl Sand-
burg o en pro del inverosimil Rostand. Su corolario —la influencia del presente sobre
el pasado— es de una veracidad literal, aunque parece una travesura relativista. Prue-
bas no faltan. Los contemporaneos ven en el libro una generosa efusion, los descen-
dientes un mundito especial que consta sobre todo de limites. Por obra de Barbusse
y de Lawrence, las camas turbulentas de la saga de los Rougon-Macquart son de una
reserva ya clasica. En cambio, Gongora, la «extrema izquierda» en el proceso literario
espafiol, era esencialmente un artifice algo menos complejo que Pope, que en el proce-
so literario inglés hace de Boileau,

* El «no» galicado es tal
vez una errata. (R)
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Nota sobre el Ulises en espaiiol”

N o soy de aquellos que misticamente prejuzgan que toda traduccion es inferior
al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario. Los -
evidentes calembours en que abunda el Ordculo manual de Gracidn (<Milicia es la
vida del hombre contra la malicia del hombre: lo que éste sigue, el otro persigue»)
lo hacen muy inferior al Gracians Handorakel de Schopenhauer, que, al prescindir
de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las «ideas» que propone.
Hacia 1827, De Quincey tradujo al inglés el Laocoonte de Lessing: he confrontado
ambos trabajos; el texto inglés es mas urbano y mas elocuente. Asi, también, las proli-
jas versiones literales de las Mil y una noches (Lane, Burton, Mardrus, Littmann) insi-
ntian ¢ imponen la sospecha de que el resumen de Galland es harto superior al texto
arabe. No nos asombren tales hechos; presuponer que toda recombinacion de elemen-
tos es necesariamente inferior a un arreglo previo es presuponer que el borrador
9 es necesariamente inferior al borrador H ya que no puede haber sino borradores.
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la supersticion o al cansancio.

Declarado esto, considero el problema de verter el Ulises al espariol. Salas Subirat
juzga que la empresa «no presenta serias dificultades»; yo la juzgo muy ardua, casi
imposible. Los més amargos detractores de Joyce (George Sampson: The concise Cam-
bridge history of English literature, pagina 972) admiten su maestria verbal. Quienes
rechazan el Ulises como novela, lo aceptan, sometidos, como epopeya. El Ulises, tal
vez, incluye las paginas mas cadticas y tediosas que registra la historia, pero también
incluye las mas perfectas. Lo repito, esa perfeccion es verbal. El inglés (como el ale-
man) es un idioma casi monosilabico, apto para la formacion de voces compuestas.
Joyce fue notoriamente feliz en tales conjunciones. El espafiol (como el italiano, como
el francés) consta de inmanejables polisilabos que es dificil unir. Joyce, que habia
escrito en el Ulises: bridebed, childbed, bed of death, ghastcondled, tuvo que resignar-
se a esta nulidad en la version francesa: fit nuptial, lit de parturition, lit de mort
aux spectrales bougies.

En esta primera version hispanica del Ulises, Salas Subirat suele fracasar cuando
se limita a traducir el sentido. La frase inglesa: horseness is the whatness of allhorse
es una memorable definicion de la tesis platonica, no asi la languida equivalencia
espafiola: el caballismo es la cualidad de otro caballo. Otro ejemplo, breve también;
phantasmal mirth, folded away: muskperfumed es una frase melodiosa y patética: jiibi-
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los fantasmagaricos momificados: perfumados de almizcle es, quiza, inexistente. Hom-
bre de inteligencia multiple equivale mas bien a la nada que a myriadminded man.
Muy superiores son aquellos pasajes en que el texto espariol es no menos neoldgico
que el original. Verbigracia, éste, de la pagina 743: que no era un drbolcielo, no un
antrocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo, que recta e inventivamente traduce:
that is was not a heaventree, not a heavengrot, not a heavenbeast, not a heavenman.

A priori, una version cabal del Ulises me parece imposible. El proposito de esta
nota no es, por cierto, acusar de incapacidad al sefior Salas Subirat, cuyas fatigas
juzgo beneméritas, cuyas aficiones comparto; es denunciar la incapacidad para ciertos
fines, de todos los idiomas neolatinos y, singularmente, del espafiol. Joyce dilata y
reforma el idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades congéneres.

Jorge Luis Borges

Borges interpretando
El punal. Junto a él,
el director del film,
Alberto Di Zeo
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