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El tema de la metifora es, obviamente, antiguo, si Aristoteles nos lo parece. Pero,
como observa Umberto Eco, aparte de su vetustez, lo curioso es la escasa variedad
de abordajes que ha registrado a través del tiempo. Hoy, como en los dias del filosofo
caminador, consideramos que la metafora, por medio de una sustitucion de nombres,
un desplazamiento de géneros o una oculta analogia que se revela de golpe, establece
la posibilidad de nombrar de distinta manera que con el nombre (propio): por medio
de un nombre impropic. Es un juego de diferencias y semeianzes que nos lleva hacia
¢l parecido de lo distinto. Apela a la creatividad del lenguaje que incidiré especial-
mente en la poética de los concetti barrocos, el Witz romdntico y las «anomalias»
de la comunicacion que estudiara Freud.

Aristoteles, entonces, lo dijo casi todo, pero con una limitacién propia de su sistema
realista y sustancialista: identificar las categorias del lenguaje con las categorias del
ser. La palabra no designa sino lo que previamente existe organizado en sustancia,
forma, esencia y accidente. El lenguaje reconoce objetos pero no los produce. Eco
se pregunta y nosotros, en eco, con él: ¢la cultura no organiza, entonces, el mundo?
;No existe la facultad humana de estructurar el mundo por medio de relaciones de
pertinencia/impertinencia? Si el decir solo puede decir el nombre propio o cualquier
otro, que serfa erroneo ¢en qué espacio funciona, entonces, €l lenguaje poético?

Aqui los senderos se bifurcan. Si aceptamos que las palabras solo pueden ser signi-
ficadas por otras palabras, sin llegarse nunca al significado dltimo/primero que cierra
la cadena significante, toda significacion es metaférica, o sea circular y tautologica.
Esto no es grave, porque existen convenciones comunicativas que nos habilitan, si
no a clausurar definitivamente, si a cortar transitoriamente el deslizamiento de signos
que ¢s el lenguaje.

Ahora bien: si seguimos a Aristdteles y obedecemos a la fe (tan ilusoria) sustancia-
lista, la metafora aparece como una bella anomalia del lenguaje, mejor dicho en la
teoria del lenguaje, en cuyo caso hace falta un metalenguaje que dé cuenta de la nor-
ma y de su perturbacion. Simplemente, acurre que si este metalenguaje se nutre de
palabras, se produce el fenomeno tantas veces ironizado por Borges: ¢l conjunto de
los conjuntos es imposible, porque no puede contenerse y ser contenido a un mismo
tiempo. Los {inicos metalenguajes legitimos, en este sentido, son, como Wittgenstein
nos hizo notar, el gesto y la miisica. La mano solo esté plenamente significada con
una mano, la vivencia solo se plenifica «hacia afuera» en la melodia. Por eso, tal
vez, recoge Borges, reiteradamente, la sugestion de Walter Pater: en todo arte hay
la fantasia de plenitud musical, todo lenguaje estético tiende a ser misica.

En los umbrales traseros del barroco, que tanto haria por la selva selvaggia de
la metifora, Giambattista Vico puso las cosas del revés, acaso para pensarlas del
derecho. Como arriesga Croce, su paisano es, sin decirlo, el inventor de la estética,
antes que Baumgarten y Batteux. La estética como la disciplina {quien prefiera, diga
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ciencia) que considera el arte como una forma de saber. Junto con la scienza nuova
de la historia, lo que, en el vocabulario viquiano, se llama «Fantasia». El arte es,
hasta entonces, adorno o deleite que sirve, en el mejor de los casos, para amenizar
el transporte (0 comunicacion) del saber ajeno, de la ciencia, la moral o la religién.

Vico, al contrario, sostiene que sin poesia no hay pensamiento, que la poesia es
la operacién primordial de la mente humana, como lo prueban los tesoros poéticos
de los pueblos primitivos. Es decir, para lo que venimos discurriendo, que la metafora
no es una anomalia del lenguaje, sino su fundamento. Anterior a los vocabularios
técnicos, actlia como intuicion de lo concreto y, en consecuencia, como saber de lo
individual, o saber individualizado, distinto del saber general, universal, abstracto,
reflexivo, de la filosofia. El lenguaje poético, la vibracion de la metafora, nace con
¢l habla humana y en medio de su diversidad babélica. Hace creible lo imposible,
superponiendo la verosimilitud a la verdad. Al reiterar la metafora, el lenguaje recu-
pera, pues, su primigenia fuerza de significancia, su virtualidad de conocer por medio
de la figura verbal, desembarazandose del peso convencional debido a los usos lin-
giiisticos. El lenguaje se imagina original y, viquianamente, «fantdstico». Recupera
su primitivismo, en ¢l sentido de su actividad fundacional.

Ortega, por lo mismo (0 sea: por lo mismo de Vico a través de Croce y por lo mismo
de Borges) no duda en clasificar a la metéfora como una de las mas fértiles potencias
que posee €l hombre, lindante con la taumaturgia y la génesis. Acaso ¢l universo pro-
cede por metaforas, y de ahi su proliferacion y su riqueza. Si lo humano es el espacio
del ser como dado, lo habitual, entonces la metéfora es un poderoso instrumento de
des-humanizacion, de trascendencia, que potencia la palabra hacia un mas alla imagi-
nario, denunciando la existencia acreditada como agujereada de carencias. Mas alla:
meta ferds. La metéfora, dice Ortega, decora y recama el objeto, pero en tanto lo
escamotea, ennobleciéndolo o envileciéndolo, hasta convertirlo en otro objeto. Sefiala
su referente, pero ocultandolo. Actia como el tabu, que prohibe designar las cosas
por su «nombre propio», de modo que éste se pierde. La metafora elude su referencia.

Ya los griegos sabian que e! nombre original de la cosa (étymon) es algo perdido
y que solo tenemos de las cosas el nombre genérico y el individual. La metifora,
en esta perspectiva, lo nico que hace es reconocer que la referencia de todo nombre
es incierta, y juega con tal incertidumbre, Alli donde se intersectan los géneros y

los individuos, se rompe la subordinacion jerdrquica y se entreabre el lugar de la

metafora, destruccién y produccion de sentido, a la vez.

El sujeto y el objeto de la enunciacion confunden sus fronteras, generando una eco-
nomia en el transporte de sentido, razona Kristeva, En este orden, la metafora seria
un fenomeno equivalente al del amor platonico. Segin Platon, el alma enamorada
percibe una limitacin terrena de las cosas celestiales (homofoma), un simil inauténti-
co aunque indiciario del mundo arquetipico. Al enamorarse, se extasia, se pone fuera
de si, disparada hacia la reminiscencia, el recuerdo de haber estado més alla de Ura-
no, en ¢l cielo de las formas pertectas y eternas. La metafora, como el Eros platdnico,
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liga ambos términos en torno a una ausencia esencial. Los pone en accion en un movi-
miento erético y semittico, a la vez. Como la cosa significada no aparece {porque
estd, rigurosamente, en el cielo, segin Platon), siempre la palabra la excede. En este
margen aureo, libre e incierto, opera la metafora (debio reconocerlo ya, en homenaje
a su inteligencia, aun el sustancialista Aquinate).

La metafora es, pues, una historia abreviada, una elipsis narrativa, en la cual se
aproximan dos términos suprimiendo el intermedio, que parece inexistente, inaborda-
ble o prohibido. Es, como se ve, el acto poético por excelencia, ta poiesis, la Verdich-
tung, la condensacion verbal que hace poético al lenguaje cotidiano. Desaparece la
fantasia de identificacion primaria y se cae en el infinito del significante. Los simbo-
listas veran en esta maniobra la aparicion de un orden oculto universal, el juego de
las correspondencias bodelerianas, repertorio (final? de toda metafora. La ruptura
del lenguaje unilineal por la irrupcion metafdrica es la verdad del mundo, donde las
evidencias naturales pasan a ser simbolos que se hablan, se corresponden (se respon-
den unos a otros) y, tal vez, alcanzan a armonizarse como en un gran poema coral.
Volvemos a Platén, al Eros que todo lo liga (como una materia pegajosa pero también
como un ligue) v que si, en el orden erdtico, poco tiene que ver con Borges, en la
fantasia de unidad imposible que hace funcionar el lenguaje en busca del perdido
nombre original de las cosas, si atafie al escritor argentino y a su culto insistente
por la elaboracion metaférica de la elocucion.

ITI

Metafora y espejo, dos elementos constantes en la imagineria de Borges, se vinculan
inopinada v rigurosamente. En el espejo, como en la metafora, hay dos términos, una
elipsis esencial y la correspondencialimpertinencia de ambos, ligados momenténea-
mente en el acto de reflejar. Estan la cosa reflejada y el reflejo, separados y unidos
por un elemento transparante, que existe pero no se ve: la superficie del espejo, que
vuelve intangible la imagen reflejada. En efecto, si queremos tocar la cosa que se
. refleja, podemos hacerlo, pero si queremos tocar su reflejo, advertimos que estamos
infinitamente lejos de él, por la agencia insidiosa de una minima pelicula de cristal.

Borges ha llenado sus espejos con figuras que insisten en caracterizarlo. Las més
frecuentes son el guerrero y el poeta, en ocasiones reunidos en un mismo personaje.
La vida es la guerra, que es accion y muerte: desaparicion. El poema es permanencia,
reiteracion de la bella forma que vence al tiempo, €l olvido y Ia caducidad de as
cosas ¥ los hombres. En esta tension guerra/poesia se inscribe la vision borgiana de
la historia, ese gran espejo de palabras que se sitda entre la extincion y la perduracion.

La eleccion de la guerra como modelo de la vida (podia haberlo sido el trabajo
o ¢l placer, los placeres) inclina el universo borgiano de! lado del Ténatos, con su
consecuencia estética ineluctable: un objeto es bello cuando se lo destruye y, de su
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vacancia, surge el nombre hermoso que ha de hacerlo perdurable y, de alguna mane-
ra, falso, ya que el nombre no es nunca la cosa. El arte es una falsificacion vocada
por la eternidad.

El poeta que suele decir los poemas de Borges es la personificacion de una barroca
Vanitas, de un memento homini; recuerda que has de morir fatalmente, que, de algu-
na manera, ya estas muerto v lo anico cierto de tu vida es tu mortalidad, saber que
hay un dia dltimo, una postrimeria segura. Por tanto, la situacion Gptima del poeta
es ¢l fantasma, la voz sin cuerpo o el muerto que hace como si estuviera vivo. Palabra
descarnada, voz de la muerte que no puede ser aniquilada por la muerte. La vida
es, entonces, perencion o éxtasis, desaparicion o plenitud de una fugacidad sin antece-
dentes ni consecuencia, figura de lo eterno. Ser es querer perdurar a pesar de que,
0 acaso porque, ser es dirigirse a la muerte.

La figura complementaria a la del poeta-fantasma es, en Borges, el cuchillero, una
especie de profesional de la muerte, que vive peleando para matar o morir, asuriendo
el Tanatos sin adherencias ni trascendencias. No matar para lograr un fin ni por
obedecer a una causa, sino matar por matar, en la gratuidad sagrada y estética de
la destruccion que deja paso a la bella palabra y habilita al ciclo de la produccion poética.

Vivimos para guerrear, morir y convertirnos en un nombre, aunque sea el nombre
de un poeta menor en una antologia esquinada. Estos extremos (destruir, desvanecer-
se, perdurar) crean una tension dubitativa que, tal vez, sea la vida: dudar si «habra
suerte mejor que la ceniza de que estd hecho el olvidoo.

Este privilegio de lo postrimero sobre la vida que pasa, del pasado que se cristaliza
sobre el presente continuo, otorga a la muerte, ltimo espejo, el caracter de una defi-
nitiva dadora de identidad, una suerte de madre final. Los personajes de Borges sue-
len descubrir su identidad al morir, cuando su historia deja de ser un cuento y se
abre el espacio de la insistencia mitica, de la memoria poética. «En el espejo de esta
noche alcanzo / mi insospechado rostro eternos, dice el Laprida de «Poema conjetu-
ral». La muerte es la subjetivacion del tiempo, del devenir que todo lo trae y todo
se lo lleva. Suele afectar, en Borges, la figura del tigre, que devora a su victima y
es su victima, o del obvio simil del «rio que me arrebata y soy ese rio» («Heraclito»)
0 del poeta menor de la pieza homonima, que se asume como objeto-sujeto de la
desmemoria historica: «La meta es el olvido. / Yo he llegado antes.»

Esta asuncién de la muerte, por pasiva (el poeta fantasma) o por activa (el cuchille-
ro), vincula el arte con la privacion, la pérdida y la desdicha. Con sesgo olimpico,
algunas- figuras borgianas deciden abstraerse de la vida, asumirse como fantasmas,
de modo que no advierten siquiera que estan muertos. Son los casos de Melanchton
y de Gracidn. Emerson, el filosofo norteamericano, glorioso, consular, halagado por
la opinion de su tiempo, confiesa en su poema homénimo: «No he vivido. Quisiera
ser otro hombre». Vale Ja pena transcribir completo «E poeta declara su nombradia»:

El circulo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

A Inicio Siguiente }



