

Su tragedia, entonces, se debe en gran parte a la oscuridad de su cárcel, y al resultado psíquico que tiene ésta: tiene un sentimiento casi europeo, casi burgués, de su propia individualidad: «Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, *Tzinacán*, regiría las tierras que rigió Moctezuma» (pág. 599, nosotros subrayamos). El poder terrenal, aunque esté asociado con el culto del dios jaguar, aunque ofrezca la posibilidad de una dulce venganza, es inútil sin la sincronía, sin la coordinación de cacique, comunidad, dioses, tierra. «Me sentí perdido» (pág. 598), dice *Tzinacán*, y la expresión se sirve de un concepto cartesiano de soledad y autonomía, pero lo experimenta como pérdida.

Escribe Eric Thompson: «Aún en los fragmentos históricos de las transcripciones coloniales que se conservan en los libros de Chilam Balam, se concede muy poca importancia a las acciones de individuos, y se mencionan apenas cuando la acción individual afectó la historia» (pág. 168). La palabra quiché *tzih* significa, según Recinos, «palabra, opinión, historia, suerte o destino» (pág. 206n.), entonces la mera idea de un individuo «afectando la historia» es algo errónea, ya que lo que sucede es lo que está destinado a suceder. Lo que *Tzinacán* y los demás sacerdotes podían hacer era descubrir el diseño implícito en el desarrollo de la historia:

El universo del tiempo en el cual viven los mayas es el escenario siempre cambiante en que se deja sentir la suma de presencias y de acciones de las varias fuerzas divinas que coinciden en un mismo período. Los sacerdotes mayas se esfuerzan por medio de sus cálculos por conocer cuáles son esas presencias y cuál habrá de ser la resultante de los varios influjos en determinados momentos. Como la naturaleza de *k'inh* tiene por esencia ser cíclica, importa sobre todo conocer el pasado para entender el presente y predecir el futuro. (León-Portilla, *Tiempo y realidad*, pág. 63.)

Así, *Tzinacán* expresa su descubrimiento de la individualidad como una derrota:

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre *ha sido él* y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad (pág. 599).

Este acto de renuncia casi budista puede parecer bello, pero es producto de una gran tragedia humana, casi borrada del relato de *Tzinacán*. Sin embargo, todavía se puede leer lo borrado, como lo demuestra esta cita, cuando refiere las dimensiones de la tragedia. «Qué le importa la suerte de aquel otro, *qué le importa la nación de aquel otro*»: *Tzinacán* es el sacerdote jaguar que oficiaba los ritos en su comunidad, vinculando el tiempo, el espacio, a sí mismo y a la comunidad. El título de su libro sagrado lo implica también: es el *Libro del Común*, el Libro del Concejo. El sentido literal es más bien *Libro del Petate*, y el petate (también presente en el nombre cakchiquel de *Tzinacán*, Ahpozotzil o «Guardián del Petate del Murciélago») era el símbolo de las interrelaciones entre la comunidad y el universo, más o menos como nuestra palabra *texto*. En su prisión solitaria, *Tzinacán* pierde toda noción del tiempo; también, y sin duda como consecuencia de esto, se olvida de su comunidad. Aun si

²³ Quisiera agradecer a Rolena Adorno y a Munro Edmonson la generosidad de haber leído y comentado con atención este ensayo. Forma parte de un libro mío que está por aparecer, *Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borges*.

no tuviera deseos de poder o gloria individuales, podría pronunciar la fórmula para así restaurar su comunidad a su debido lugar en el universo, pero al olvidarse a sí mismo se olvida de ellos. En las palabras del libro de Chilam Balam de Tizimin:

Hubo caciques:
Hubo señores.
Eso se acabó.
Ahora ya no...
El tiempo ha pasado
Y se ha deshilvanado...
Esa es la palabra del *katún*
Que viene.
(Edmonson, *Ancient Future*, pág. 161.)²³

Daniel Balderston

Bibliografía

- AIZENBERG, EDNA, *The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges*. Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 1984.
- ALAZRAKI, JAIME, *Borges and the Kabbalah and other essays on his fiction and poetry*. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
- ALVARADO, PEDRO DE, «Relación hecha por Pedro de Albarado a Hernando Cortés, en que se refieren las guerras y batallas para pacificar las provincias de Chapotulan, Chicaltenengo y Utlatan, la quema de su cacique, y nombramiento de sus hijos para sucederle, y de tres sierras de acije, azufre y alumbre». *Historiadores primitivos de Indias*. Biblioteca de Autores Españoles 22. Ed. Enrique de Vedia. Madrid: M. Rivadeneira, 1858, págs. 457-463.
- BARRERA VÁSQUEZ, ALFREDO, y SILVIA RENDÓN, *El Libro de los libros de Chilam Balam*. México: Fondo de Cultura Económica, 1948.
- BORGES, JORGE LUIS, *Los conjurados*. Madrid: Alianza, 1985.
- , *Obras completas*. Buenos Aires: Editorial Emecé, 1974.
- , *Páginas de Jorge Luis Borges, seleccionadas por el autor*. Buenos Aires: Editorial Celta, 1982.
- BORGES, JORGE LUIS y ADOLFO BIOY CASARES, *Poesía gauchesca*. México: Fondo de Cultura Económica, 1955.
- BRICKER, VICTORIA REIFLER, *The Indian Christ, the Indian King: The Historical Substrate of Maya Myth and Ritual*. Austin: University of Texas Press, 1981.
- CARMACK, ROBERT M., *The Quiché Mayas of Utlatán: The Evolution of a Highland Guatemala Kingdom*. Norman: University of Oklahoma Press, 1981.
- COE, MICHEL D., *The Maya*. Nueva York: Frederick A. Praeger, 1966.
- DESCARTES, RENÉ, *Selected Philosophical Writings*. Edición de John Cottingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
- DÍAZ DEL CASTILLO, BERNAL, *Historia verdadera de la conquista de la Nueva España*. Crónicas de América 2b. Madrid: Historia 16, 1985, 2 vols.

- EDMONSON, MUNRO S., *The Ancient Future of the Itza: The Book of Chilam Balam of Tizimin*. Austin: University of Texas Press, 1982.
- , *The Book of Counsel: The Popol Vuh of the Quiche Maya of Guatemala*. New Orleans: Middle American Research Institute, Tulane University, 1971.
- , *The Book of the Year: Middle American Calendrical Systems*. Salt Lake City: University of Utah Press, 1988.
- GIORDANO, JAIME, «Forma y sentido de "La escritura del dios" de Jorge Luis Borges». *Revista Iberoamericana*, 78 (1972): 105-115.
- HENRÍQUEZ UREÑA, PEDRO, *Historia de la cultura en la América hispánica* (1947). México: Fondo de Cultura Económica, 1966.
- JUARROS, DOMINGO, *A Statistical and Commercial History of the Kingdom of Guatemala in Spanish America: containing important particulars relative to its productions, manufactures, customs, &c. &c. with an Account of its Conquest by the Spaniards and a Narrative of the Principal Events Down to the Present Time: From Original Records in the Archives, Actual Observation; and other Authentic Sources*. Trad. J. Baily. Londres: John Hearne, 1823.
- KELLY, JOHN EOGHAN, *Pedro de Alvarado, Conquistador*. Princeton: Princeton University Press, 1932.
- LEÓN-PORTILLA, MIGUEL, «Mesoamerica before 1519». *Cambridge History of Latin America*, 1. Recopilado por Leslie Bethell. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, págs. 3-36.
- , *Tiempo y realidad en el pensamiento maya*. 2.^a ed., México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1986.
- LÓPEZ DE GOMARA, FRANCISCO, «Conquista de México: Segunda parte de la Crónica General de Indias». *Historiadores primitivos de Indias*. Biblioteca de Autores Españoles, 22. Recopilado por Enrique de Vedia. Madrid: M. Rivadeneyra, 1858. págs. 295-455.
- MURILLO, L. A., *The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge Luis Borges*. Cambridge: Harvard University Press, 1968.
- ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, «Meditaciones del Quijote». *Obras completas*. Madrid: Revista de Occidente, 1953, 1: 308-400.
- PÉREZ BRIGNOLI, HÉCTOR, *Breve historia de Centroamérica*. Madrid: Alianza Editorial, 1985.
- RECINOS, ADRIÁN, *Memorial de Sololá, Anales de los Cakchiqueles, Título de los Señores de Totonicapán*. México: Fondo de Cultura Económica, 1950.
- , *Pedro de Alvarado: Conquistador de México y Guatemala*. México: Fondo de Cultura Económica, 1952.
- , *Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché*. México: Fondo de Cultura Económica, 1947.
- REYES, ALFONSO, *Letras de la Nueva España en Obras completas*, 12. México: Fondo de Cultura Económica, 1955, págs. 280-395.
- RIVERA, MIGUEL, *Chilam Balam de Chumayel*. Crónicas de América, 20. Madrid: Historia 16, 1986.
- SOSNOWSKI, SAÚL, *Borges y la Cábalá: La búsqueda del verbo*. Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1976.
- , «"The God's Script". A Kabbalistic Quest». *Modern Fiction Studies*, 19.3 (1973): 381-394.
- TEDLOCK, DENNIS, *Popol Vuh: The Mayan Book of the Dawn of Life*. Nueva York: Simon & Schuster, 1985.
- THOMPSON, J. ERIC S., *The Rise and Fall of Maya Civilization*. Norman: University of Oklahoma Press, 1954.
- VASCONCELOS, JOSÉ, *Breve historia de México*. México: Editorial Continental, 1956.



Compadrito de la edad de oro (Dibujo de Borges)