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Su tragedia, entonces, se debe en gran parte a la oscuridad de su cárcel, y al resul­
tado psíquico que tiene ésta: tiene un sentimiento casi europeo, casi burgués, de su 
propia individualidad: «Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las 
tierras que rigió Moctezuma» (pág. 599, nosotros subrayamos), El poder terrenal, aun­
que esté asociado con el culto del dios jaguar, aunque ofrezca la posibilidad de una 
dulce venganza, es inútil sin la sincronía, sin la coordinación de cacique, comunidad, 
dioses, tierra. «Me sentí perdido» (pág. 598), dice Tzinacán, y la expresión se sirve 
de un concepto cartesiano de soledad y autonomía, pero lo experimenta como pérdida. 

Escribe Eric Thompson: «Aún en los fragmentos históricos de las transcripciones 
coloniales que se conservan en los libros de Chilam Balam, se concede muy poca 
importancia a las acciones de individuos, y se mencionan apenas cuando la acción 
individual afectó la historia» (pág. 168). La palabra quiche ízih significa, según Reci­
ñóse «palabra, opinión, historia, suerte o destino» (pág. 206n.)t entonces la mera idea 
de un individuo «afectando la historia» es algo errónea, ya que lo que sucede es lo 
que está destinado a suceder. Lo que Tzinacán y los demás sacerdotes podían hacer 
era descubrir el diseño implícito en el desarrollo de la historia: 

El universo del tiempo en el cual viven los mayas es el escenario siempre cambiante 
en que se deja sentir la suma de presencias y de acciones de las varias fuerzas divinas 
que coinciden en un mismo período. Los sacerdotes mayas se esfuerzan por medio 
de sus cómputos por conocer cuáles son esas presencias y cuál habrá de ser la resul­
tante de los varios influjos en determinados momentos. Como la naturaleza de kinh 
tiene por esencia ser cíclica, importa sobre todo conocer el pasado para entender 
el presente y predecir el futuro. (León-Portilla, Tiempo y realidad, pág. 63.) 

Así, Tzinacán expresa su descubrimiento de la individualidad como una derrota: 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del uni­
verso, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque 
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa 
la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. 
Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en 
la oscuridad (pág. 599). 

Este acto de renuncia casi budista puede parecer bello, pero es producto de una 
gran tragedia humana, casi borrada del relato de Tzinacán. Sin embargo, todavía se 
puede leer lo borrado, como lo demuestra esta cita, cuando refiere las dimensiones 
de la tragedia. «Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación 
de aquel otro»: Tzinacán es el sacerdote jaguar que oficiaba los ritos en su comuni­
dad, vinculando el tiempo, el espacio, a sí mismo y a la comunidad. El título de su 
libro sagrado lo implica también: es el Libro del Común, el Libro del Concejo. El 
sentido literal es más bien Libro del Petate, y el petate (también presente en eí nombre 
cakchiquel de Tzinacán, Ahpozotzil o «Guardián del Petate del Murciélago») era el 
símbolo de las iníerrelaciones entre la comunidad y e! universo, más o menos como 
nuestra palabra texto. En su prisión solitaria, Tzinacán pierde toda noción del tiempo; 
también, y sin duda como consecuencia de esto, se olvida de su comunidad. Aun si 
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no tuviera deseos de poder o gloría individuales, podría pronunciar la fórmula para 
así restaurar su comunidad a su debido lugar en el universo, pero al olvidarse a sí 
mismo se olvida de ellos. En las palabras del libro de Chilam Balam de Tizimín: 

Hubo caciques: 
Hubo señores. 
Eso se acabó. 
Ahora ya no... 
El tiempo ha pasado 
Y se ha deshilvanado... 
Esa es la palabra del katún 
Que viene. 
(Edmonson, Ancient Future, pág. 161.)23 

Daniel Balderston 
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