Un dios multiple

Una lectura de «Las ruinas circulares»

La polivalencia de la obra literaria que permite distintas claves de lectura es,
a estas alturas, incuestionable. En algunas piezas de Borges el fenomeno es de una
importancia decisiva. Ya Rodolfo Borello, al estudiar la narrativa de Borges hacia
los afios sesenta, advertia sobre la necesidad de «no olvidar que cada relato apunta
a una doble o triple intencion tematican'.

¢Cudl es el resultado de este abigarramiento, de estas distintas posibles direcciones
de lectura? El primero, desestabilizar al crear ambigiiedad; desestabilizacion necesa-
ria para pensar. Se busca inquietar y no trasmitir. La obra no da explicaciones ni
recetas (ya que su autor tampoco las posee) sino que incomoda al lector, lo pone
en situacién de perplejidad y de bisqueda, en ese estado de desasosiego intelectual,
punto de partida de toda aventura estética {del conocimiento, de la emocion). Como
ya lo sefialaba Barrenechea en uno de los estudios que sentaron las bases de la inter-
pretacion de la obra borgeana, «partiendo de un misterio que lo conmueve, no intenta
explicarlo, como parecia por las conjeturas que indica, sino que quiere trasmitirlo
conservandole su halo sobrenatural»2.

Estas consideraciones previas nos permiten reflexionar —solo abundar quizd con
alguna acotacion— sobre uno de los cuentos més ricos de Borges y mas estudiados
a este respecto. «Las ruinas circulares» es, sin duda, un cuento fantéstico. Quiza tam-
bién, un ensayo filosfico sobre la creacion, «ese género tan suyo ~en palabras de
Borello— que se ha denominado lo fantastico metafisico»*. Pero es posible —y de
hecho se lo hizo reiteradamente— leerlo también en clave de teoria literaria: por me-
dio de la ficcion Borges expone sus ideas acerca de la creacion artistica definiéndola
como un suefto dirigido, deliberado. El trabajo de Donald Shaw sobre Ficciones*, que
desarrolla esta idea, es motivacion y base del presente estudio, nacido de la tentacién
de agregar algunas interpretaciones puntuales a aquel sugerente analisis.

Lo hago a la luz de otros aportes criticos que centran los ejes de estas opiniones.
Por un lado, el libro de Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges (1983), en
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el que el critico puertorriquefio teoriza sobre «el escepticismo esencial de Borges y
su tentativa de supeditar la metafisica a la estética, puntualizando més adelante que
«consiste no en un examen de las implicaciones que conlleva la posicion de Borges
frente al mundo externo, sino la postura de Borges frente a la literatura»®.

Por otro lado, el trabajo de Blas Matamoro, «Fantastico, fantasia, fantasmas», en
el que el critico desarticula prolijamente la pretendida distincion entre literatura rea-
lista y literatura no mimética. Hablar de literatura fantastica es para Matamoro un
«pleonasmo equiparable a literatura literaria»¢, afirmacion con la que cierra su ar-
ticulo, después de haber desplegado una minuciosa justificacion histérica de las dis-
tintas concepciones filosofico-culturales que condicionaron el protagonismo del realis-
mo o de la fantasia.

Finalmente, el reciente articulo de Leonor Arias, «Teorizaciones sobre lo fantastico
desde la literatura argentina»” que, al sostener una postura opuesta a la anterior,
resulta muy valioso para enriquecer v completar este debate. Analiza, con erudicién,
las distintas nociones de lo fantastico que, segiin la época, fueron poniendo el énfasis
en «los temas», «el como discursivon, «el efector, «las estrategias de lecturas. Deja
de lado el controvertido término «género» y habla, con prudencia, de una nueva «mo-
dalidad» de lo fantastico, situada en la literatura argentina a partir del post-cuarenta
y que podria resumirse en «|a imaginacion razonada» de Borges y el «manotazo desen-
mascarador» de Cortazar.

Con estas reflexiones a la vista volvemos a nuestro objeto de andlisis, «Las ruinas
circulares», que, como su titulo indica, en una circularidad sin fisuras, conecta y aina
teoria y creacion literarias, desdibujando sus limites, mezclando y superponiendo sus campos.

El cuento que analizamos, en cuanto ficcion, elige como materia de sus peripecias
la teorfa literaria (o una alegoria de la misma). El ensayo, en cuanto teorfa de la
creacion, recorre €] camino inverso, argumentando minuciosamente, metafora a meta-
fora (el vehiculo por excelencia de la literatura) mediante un cuento fantastico. Direc-
cion coherente, por otra parte, con la reiterada postura del autor que cristalizo en
frases tan conocidas como «la metafisica es una rama de la literatura fantastica».

¢Cuento o ensayo? Poco importa, ya que lo que se busca es que los géneros se
confundan en ese juego de espejos, de «reflejos reciprocose«, tan habitual en Bor-
ges, en ¢l que hace naufragar —al menos en los libros— la distincion entre fantasia
y realidad y, por extension, la recurrida diferencia entre los modos de la razon, la
objetividad, la afirmacion verdadera (¢l ensayo de pensamiento), y el caprichoso juego
de la imaginacion (la ficcion literaria).

Surge inevitable la pregunta sobre qué es més real, objetivo, serio: la reflexion te¢-
rica sobre un 4rea del conocimiento —en este caso, la indagacion sobre la creacién
artistica—, o la libre imaginacion (dirigida solo por el impulso estético), la fantasia,
lo inhabitual, lo milagroso, en suma, lo ficticio —en este caso, la invencion de un
hombre que suefia a otro y lo impone a la realidad—.

Borges estd cuestionando arraigadas categorias del pensamiento occidental, quiza
fijadas y encasilladas por el positivismo y el empirismo finisecular, que postulaban
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un discurso objetivo, cientifico, verdadero (si nos animamos a traer a colacién un
concepto tan devaluado o inoperante en el pensamiento wltimo), para el ensayo de
pensamiento, la historia, las ciencias; y otro sustancialmente distinto, deliberadamen-
te falaz, subjetivo, ficticio, para la literatura. Como de costumbre, Borges desestabili-
7a nuestras precarias organizaciones de la realidad, hace tambalear los esquemas,
las pulcras categorizaciones que obstinadamente construimos para apoyarnos, para
dar un sentido a la vida y al universo, para evitar el panico del caos, el laberinto
inescrutable en la metdfora borgeana,

En «Las ruinas circulares» nos revela, con la cortesia y la profundidad de la metéfo-
ra (nunca impositiva, siempre mas aguda que el estilo reflexivo, y capaz de asomarse
a lo inefable), la parcialidad, las limitaciones del discurso para penetrar la realidad
(fisica o mental), para predicar sobre su comportamiento. Borges sefala la incapaci-
dad, la estrechez del discurso tedrico, pretendidamente riguroso, al acudir precisa-
mente a un cuento para exponer su teoria; a la vez que valoriza la capacidad de lo
literario (y de su cifra: la metafora) para indagar en esas zonas penumbrosas e inesta-
bles del conocimiento.

El cuestionamiento no es tedrico, intelectual, externo. Cortazar afirmard luego que
es imposible denunciar nada dentro del sistema a que pertenece lo denunciado®. Borges
comienza por cuestionar el propio instrumento, el tipo y el modo de expresion de
ese cuestionamiento y lo hace trastocando los géneros, subvirtiendo el lenguaje y los
recursos literarios habituales.

Elige un cuento fantastico para exponer una teorfa. Prefiere el lenguaje literario,
ambiguo vy multivoco, para predicar sobre una realidad —la literaria, la estética—,
también escurridiza y polivalente, definida por el propio Borges como «esa inminen-
cia de una revelacion que no se produce»®, o aludida con figuraciones por otros es-
critores: el otro lado de la puerta que se entreabre en «El perseguidor» de Cortézar”.

Con ese propdsito de repotenciacion del discurso para obligarlo a significar algo
nuevo, para mirar el mundo desde ofra perspectiva, Borges recurre a distintos artilu-
gios. Entre ellos, como lo sefialo Echavarria en su curso de Madrid®, desmonta el
lenguaje literario aplicandolo a discursos supuestamente no literarios, socava los gé-
neros, crea una criptografia propia a través de alusiones que él mismo fue codifican-
do en cuentos y poemas, se sirve de las formas agotadas, invirtiéndolas o parodiandolas.

Este deliberado interés por contrariar lo establecido, que se da en los distintos pla-
nos de la obra, afecta logicamente al lector, a quien el autor engaiia y tiende trampas
para mantenerlo alerta v hacerlo complice de la aventura estética.

En «Las ruinas circulares» se comienza preparando al lector para un cuento fantas-
 tico. Luego podrd advertir que se le propone también, camuflada, una teoria filosficoliteraria.
Las primeras paginas organizan la celada; todo en ellas apunta a la irrealidad. El
protagonista es un mago, un profesional de la fantasia, su origen incierto y algunos
atributos inhabituales subrayan su condicion esotérica; como en los cuentos de hadas,
a la vaguedad del tiempo se suma un espacio remoto, ese Oriente que simboliza lo
irreal ™, y para cuya ubicacién imprecisa se elige intencionadamente una referencia
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