4 Christ, Ronald. The Na-
rrow Act, New Yok, Univer-
sidad de Nueva York, 1969.
En cita de Shaw, Op. Cit.,
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lingfiistica y no geografica: «donde el idioma zen no esta contaminado de griego».
El escenario circular v solitario, a orillas de un rio, es el idoneo para que pueda
ocurrir todo prodigio, como en las insulas de las novelas de caballeria, Finalmente,
la tarea (la accion) se anticipa como «sobrenatural» aunque «no imposible, segin
la ironica paradoja con que se subraya la posibilidad de la fantasia.

Esta abrumadora y cuidadosa reunion de elementos fantasticos volvera mas com-
plejos los significados al invertir la interpretacién desde una clave literaria. El escri-
tor, un sofador profesional, decide imponer a la realidad sus obras, los productos
de la mente. Esta empresa obsesionaute le insume todas sus fuerzas («Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma») y le hace descuidar su propia
subsistencia («los lefiadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales»).

La dificil descripcion del acto mismo de la escritura aparece clara y exacta en la
metafora, en la compleja reunion de dificultad y esfuerzo —la ardua tarea—, de pla-
cer y ternura —la felicidad de las horas que le dedica—.

Hasta los minimos detalles de la empresa son sefialados con irénica precision. La
obsesiva dependencia de la obra por parte del autor («con el pretexto de la necesidad
pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio»), las manias, las inseguri-
dades, las correcciones y retoques del texto («También rehizo el hombro derecho, aca-
so deficiente»).

Inclusive la caracterizacién, aparentemente incidental, del muchacho cetrino (la obra)
que repetia los rasgos del sofiador (el autor), trasmite una opinién sobre la literatura,
aquella que fue resumida por Flaubert en Madame Bovary c'est moi y que, con un
guifio exagerado, reitera Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor solo esta
capacitado para la autobiografia.

La obra (el «discipulo» y luego el «hijo», en la simbologia de su progresiva relacion
con el creador) estara lista cuando, por su consistencia, sea capaz de convivir con
la realidad exterior (en el cuento, cuando embandera la cumbre). En este punto Shaw,
citando a Ronald Christ, sefiala que no es fortuito el uso del verbo «flameaba»*; yo
llamo también la atencion sobre las connotaciones de «cumbre», como maxima altura,
cima, perfeccion.

Antes de enviar al hijo rio abajo, el mago le infunde el olvido de su aprendizaje,
lo que en este contexto podria interpretarse como el disimulo que el escritor hace
de su técnica, del andamiaje que le permitio crear esa obra.

Dijimos que se prepara al lector para un cuento fantdstico y se le entrega, ademas,
una teorfa literaria. Con ello se insiste una vez més en la deliberada contaminacion
de los discursos, en la doble o triple intencion tematica, en la imprecision de todo
limite entre realidad y fantasfa, entre teoria y ficcion. En suma, se crea y se trasmite
ese manto de ambigiiedad e incertidumbre que cubre nuestra percepcion y que, por
otra parte, es obsesion reiterada en Borges. En otros cuentos, como por ejemplo «El
Surs, destacado con elegancia por su autor como «uno de los menos imperfectos»,
también se plantea esta postura cuando, en un equilibrio perfecto entre fantasia v
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realidad, el protagonista no se pronuncia y deja a ambas en un plano de igualdad,
enfatizado por la repeticion de la opcion final entre «el fin elegido» (plano real) «o
sofiado» (plano ideal) con que concluye el relato. Sin embargo, el autor si parece cate-
gorico al privilegiar el discurso literario como idéneo para expresar la riqueza de
esa ambigiiedad, la complejidad de una perspectiva plural, contradictoria e insuficien-
te, propia del pensamiento contemporaneo.

En su interpretacion de «Las ruinas circulares» como una metafora de la creacion
artistica, Donald Shaw analiza las etapas del proceso creador y sefala tres fases que
indentifica sucesivamente con «el suefio de la razon», «el suefio de las emociones»,
ambos fracasados, y «el suefio del alma», coronado por e éxito, en el que la recurren-
cia a la divinidad fue imprescindible. _

Sobre dios del fuego, el critico inglés opina que «en este contexto [le parece] un
simple recurso narrativo, sugerido sin duda por la teoria de Heréclito segun la cual
en ¢l origen de todo estd el fuego» . Es precisamente este punto del andlisis el que
pretendo matizar con algunas observaciones sugeridas por el propio texto y por la
critica antes citada. No pienso que la eleccion del fuego sea casual, solo un recurso
que alude a un elemento asociado desde antafio con el principio de la vida; por lo
contrario, veo en él una clave, la més significativa y compleja, y cuya importancia
en la alegoria general estd subrayada justamente por su lugar de excepcion en la
estructura del cuento, al coincidir con el primer climax del relato: el logro feliz de
la dificil empresa.

Efectivamente, con los dos primeros pasos fracasados pareciera cuestionarse, en
sentido figurado, la eficacia de la razon y la afectividad para el logro estético; de
paso se hace referencia a la incompetencia en arte, de los dos més prestigiosos siste-
mas de pensamiento occidentales: el deductivo (del vasto colegio al discipulo) y el
inductivo (del corazon que latia al pelo innumerable).

Ante la obra estructurada pero inerme, se hace imprescindible recurrir a la ayuda |

divina, llamese talento, inspiracin, entusiasmo (con su significativa etimologia: que
venga Zeus a mi) que, no casualmente, viene concedida por el dios del fuego, metafora
del lenguaje. Es el lenguaje «ese miltiple dios» polivalente, polisémico, ambiguo («tal
vez era un tigre y tal vez un potro), que aparece en el cuento bajo criptograffas
codificadas a lo largo de la obra borgeana: un tigre, un potro, un toro, una rosa,
una tempestad, como insistentes simbolos de los atributos de la literatura.

No es casual tampoco que ese dios miiltiple, el lenguaje, sea a la vez un principio
creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, del agotamiento de otro
lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva vida, en una cadena continua —la
de las sucesivas estéticas— que se insinda ilimitada o circular: «Porque se repitio
lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuegoy.

Un detalle del propio cuento que podria reforzar esta direccion de interpretacion
es la noticia de que el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las maltiples lecturas) se

5 Shaw, Donald. Op. Cit.,
pdg. 57.
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hace célebre por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podria enten-
derse como la capacidad de pervivencia de una obra (un clasico) a pesar de la amena-
7a de otros fuegos, de la existencia de nuevos codigos estéticos.

Shaw observa que la paulatina tarea del mago concluye «cuando se destruye brutal-
mente la ilusién»*. La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el
mundo exterior, des-realiza, por reflejo, a su autor, convirtiéndolo en «mero simula-
cro». El autor, como el mago, es la victima de su propio suefio; su realidad queda
contaminada por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por
parte del autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple
reaccion, de alivio, humillacion y terror que, en su conjunto, es sintoma de la desesta-
bilizacion de su propia identidad. No es casual que la humillacion ocupe el lugar
central de la triada simbalica y sea el nexo entre las reacciones antagénicas de alivio
y terror, lo que realza su protagonismo. La evanescencia de la criatura confirma la
inconsistencia de su creador, humilla porque golpea en el centro mismo de la autoes-
tima del hombre contemporaneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en
duda. La primaria sensacion, fisica, de alivio (porque el fuego no lo quema), se desva-
nece ante el terror, psicoldgico, al comprobar su inconsistencia como persona.

Se ha identificado al mago con el autor para no distraer el analisis, pero, logicamen-
te, (y mas atn después de las teorias de la lectura creativa y de la recepcion) no
es necesario aclarar que esa figura esta repartida entre el autor y el lector, los dos
«hacedores», sofiadores voluntarios que ponen en acto la obra; que dan vida a ese
hijo y lo interpolan en la realidad. Ante el hecho crucial de escribir o de leer, ambos
quedan igualmente humillados, incomodos, porque ese hijo que han procreado (o «per-
mitido») en la lectura o la escritura, contradice, cuestiona los valores, desestabiliza
la propia identidad.

Podrian afiadirse otras puntualizaciones significativas como las «mil y una noches
secretas» dedicadas a la creacion, simbolo insistente de irrealidad . Recordamos que
en «El Sur», Dahlmann, el protagonista, «abrié el volumen de las Mil y Una Noches,
como para tapar la realidad»* Otro ejemplo que se carga de sentido en el contexto
de la obra de Borges es la comparacion de las dificultades de la creacion con «tejer
una cuerda de arena o amonedar el viento sin cara, figuras recurrentes y, en un
caso, destacada como titulo (E! libro de arena).

Concluyo reiterando que si en clave fantastica el cuento termina con escepticismo,
con una amenaza para la existencia humana (¢no sera el hombre solo un fantasma,
un suefio sucesivo, de otros sofiadores?), en clave literaria, relega, con elegancia, a
un discreto segundo plano el papel del autor, mientras valoriza el del lenguaje, el
discurso, el instrumento «divino» del hecho literario, de ese milagro inefable que la
metafora de este cuento trata de penetrar.

Leonor Fleming

A Inicio Siguiente :)



