
[La belleza no es un hecho 
extraordinario...]* 

Mi poesía 

p, arece presuntuoso que yo hable de mi poesía, pero al cabo de los años he llegado 
a comprender que la belleza no es un hecho extraordinario, que la belleza es común, 
y que todo hombre puede alcanzarla o, como decía Plinio el Joven, en una frase trans­
crita por Cervantes, «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno», y que a todos 
nos está permitido alguna vez, por una favorable conjunción de los astros, lograr la 
belleza, aún a mí, viejo aprendiz de setenta y tres años, que he aprendido a fuerza 
de errores. Recuerdo que cuando estuve a punto de publicar mi primer libro, Fervor 
de Buenos Aires, año de 1923, quise mostrárselo a mi padre, que era un fino poeta, 
y me dijo: «No, tienes que cometer tus equivocaciones y descubrirlas», Luego yo le 
di un ejemplar. Nunca me dio su opinión sobre él, pero después de su muerte encon­
tramos este primer ejemplar de aquella primera edición de 300 ejemplares. Lo encon­
tramos casi oculto bajo una maraña de correcciones y de enmiendas, que yo adopté 
para la segunda edición, que se hizo tantos años después de su muerte. Mi padre 
nunca me dijo una palabra sobre el libro. Pero comprendí que todas sus correcciones 
eran justas. El quería que yo me hiciera a fuerza de golpes y no sé si he logrado 
hacerme, pero sé que he cometido todos los errores literarios posibles, que mi carrera 
ha sido una serie de equivocaciones. Y ahora querría recordar un momento, acaso 
imaginario -pero, ¿cómo puedo distinguir lo real de lo imaginario?-, el momento 
en que la poesía me fue revelada. He inventado varios recuerdos igualmente apócri­
fos, igualmente auténticos sobre este momento. Puedo pensar en mi padre (me es 
tan grato referirme a él} recitando unos trozos de Swinburne o de Keats o de Shakes­
peare, y revelándome, de pronto, que el lenguaje no sólo es un medio de comunicación 
sino un símbolo, una pasión y una música. Puedo pensar también en un vecino nues­
tro, en el arrabal de Palermo: Evaristo Carriego, recitando un largo poema hoy más 

* En el año 1973, el poeta 
Luis Rosales, entonces Di­
rector de Actividades Cul­
turales del Instituto de Cul­
tura Hispánica, organizó un 
ciclo llamado «La literatu­
ra hispanoamericana comen­
tada por sus creadores». In­
tervinieron en ese ciclo (que 
fue el antecedente de las ac­
tuales «Semanas de autor» 
que ahora se celebran en el 
Instituto de Cooperación Ibe­
roamericana), entre otros, 
Juan Caños Onetti, Manuel 
Mujica Láinez, Agustín Yá-
ñez, Luis Alberto Sánchez, 
Arturo Uslar Pietri, Germán 
Arciniegas, Gilberto Freyre, 
Héctor Rojas Herazo, Olga 
Orozco, Enrique Molina, Er­
nesto Cardenal, Pablo An­
tonio Cuadra, Ernesto Me-
jía Sánchez, Carlos Germán 
Belli... Estos autores invi­
tados pronunciaban una o 
dos conferencias sobre su 
propia obra ante un públi­
co predominantemente jo­
ven que comenzaba así su 
conocimiento personal de 
buena parte de los grandes 



escritores hispanoamerica­
nos, El primer escritor que 
acudió a esa cita con sus 
lectores en Madrid fue Jorge 
Luis Borges. Pronunció dos 
conferencias en dos lardes 
sucesivas (24 y 25 de abril 
de 197}), que fueron, obvia­
mente, memorables. Aque­
llas dos conferencias, gra­
badas y posteriormente me­
canografiadas, se publican 
ahora por primera vez. Se 
ha conservado en la trans­
cripción alguna que otra re­
petición propia de una im­
provisación (recordamos la 
figura concentrada de Borges 
y recordamos su fluidez ver­
bal prodigiosa) y sólo en al­
gún caso hemos renuncia­
do a algunas palabras cuan­
do una frase no había sido 
enteramente recogida por la 
grabación, debido a aque­
lla peculiaridad de Borges 
de otorgar a veces una in­
timidad a su discurso que 
casi llegaba al silencio. Salvo 
estos leves accidentes, los 
textos presentes nos llegan 
directamente desde la opu­
lenta capacidad de impro­
visación del maestro. (D.) 
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o menos olvidado, «El misionero», de Almafuerte, y yo, oyéndolo. Puedo pensar tam­
bién en mi abuela, recitando y leyendo la Biblia, que se la sabía de memoria. Cual­
quiera de'esos momentos es posible y hasta probable, Alguno de ellos tiene que ser 
cierto. Lo que sé es que llegué a sentir, desde una época tan lejana que ya el olvido 
circunstancial lo olvida, que yo tuve la revelación del arte de la poesía, es decir, del 
valor mágico de la palabra. Y luego, mucho después, hice ese otro descubrimiento 
del cual he hablado, el hecho de que la belleza es común y que todos podemos alcan­
zarla o la habremos alcanzado alguna vez, 

Conozco en Buenos Aires a un centenar de poetas mediocres y aún pésimos, muchos 
muy buenos, y sé que aún los pésimos tienen versos dignos de recordación, de modo 
que, quizás, haya alguna buena línea en mi obra, y puedo pensar que si yo he escrito, 
y me da vergüenza confesarlo, cincuenta volúmenes, ha sido realmente para escribir 
dos o tres páginas, acaso esto es demasiado ambicioso, dos o tres líneas digamos, 
eso basta y sobra. El tiempo es el mejor antologista. 

Y ahora querría recordar una segunda revelación que está vinculada a Madrid. El 
ambiente de mi casa era un ambiente más bien de conversación familiar, de discusión 
filosófica y metafísica. Mi padre fue profesor de psicología, y recuerdo que me expli­
caba las aporías de Zenón de Elea alrededor del tablero de ajedrez. Pero quiero recor­
dar el año, los años 1920 o 1921, mi cronología es vaga. Por entonces yo llegué a 
Madrid con mi familia y descubrí algo del todo nuevo para mí, a pesar de haber 
tenido ya algunos diálogos con mis amigos escritores en Ginebra (me es grato recor­
dar a Simón Wislinski, a Mauricio Abramovkh y amigos de entonces y de siempre). 
Llegué a Sevilla, llegué después a Madrid, y descubrí un mundo que no sé si es histó­
ricamente exacto, ustedes podrán'corregirme, pero creo decir la verdad al decir que 
descubrí un mundo que parecía dedicado al diálogo literario. Ahora la pasión política, 
por ejemplo, ha atenuado la pasión literaria, pero entonces, en Madrid, y después 
en Buenos Aires, podía existir la pasión estética y.ésa borraba a las otras. Recuerdo 
que años después yo fundaría la revista Proa. En esa revista estaba Ricardo Güiral-
des, conservador como yo lo soy ahora; yo, anarquista spenceriano como lo fui enton­
ces y quizá todavía lo sea. Teníamos otro que era católico, creo que había un teósofo 
también, pero eso no estorbaba lo más mínimo nuestra amistad porque sentíamos 
que lo esencial era la literatura. Quiero referirme aquí a un escritor olvidado con 
injusticia, porque sería absurdo que yo aquí en Madrid no lo recordara, y además 
le he recordado por tantas ciudades, bajo distinas constelaciones. La palabra «conste­
laciones» no es un hábito mío, porque parece que al hablar de Rafael Cansinos Asséns 
es natural hablar de constelaciones, usar ese tipo de palabras. Recuerdo que en la 
primera página de El divino fracaso, él hablaba, ya con cierta nostalgia de hombre 
entrado en años, de su juventud, cuando dijo: «Yo contaba mis obras futuras por 
el número de las estrellas». Una espléndida hipérbole. Y la obra de él está llena de 
esas hipérboles. 

Nos reuníamos los sábados en el Café Colonial, «el café de los divanes», lo llamaba 
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Cansinos, quizá porque se presentía atraído por todo lo oriental y además él sabía 
que «diván» es una colección de poemas. Nos reuníamos con Cansinos Asséns los sá­
bados por la noche, no se fijaba la hora, y la reunión concluía bien alto el sol. Hablá­
bamos todo el tiempo de literatura. Todo esto lo ha contado Rafael Cansinos Asséns 
mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo ahora, en este momento en que estoy traba­
do y emocionado; él estaba emocionado también, pero él era un gran escritor y la 
emoción era para él un instrumento. Pues bien, en esas reuniones él proponía un 
tema. Ese tema podía ser la metáfora, podía ser el verso libre, podía ser las ventajas 
o desventajas de la rima, podían ser los temas en la literatura —él tiene un libro 
sobre los temas literarios—, podía ser cualquier tema de ésos, y todos teníamos plena 
libertad para opinar.' 

Una circunstancia curiosa de ese cenáculo, y me han dicho que no es una circuns­
tancia común, es que él no quería que se hablara mal de otros escritores, salvo de 
escritores antiguos y muertos, pero no de contemporáneos. En general se prohibían 
los nombres propios, era una convención tácita. Cansinos se ha referido a todo eso 
desde el principio de El divino fracaso. 

La gente lo ve ahora como el padre del ultraísmo. El ultraísmo fue una de tantas 
sectas; pensemos en el imaginismo de Pound, en el cubismo, en el futurismo, sobre 
todo en ese gran movimiento judeo-alemán que fue el expresionismo. Cansinos quería 
una literatura basada en la metáfora y nos proponía una revolución basada en ese 
hecho. Eso lo había programado Leopoldo Lugones en el pueblo donde escribió Luna­
rio sentimental, basándose en un argumento algo falaz, el hecho de que todas las 
palabras son metáforas y renovar las metáforas es renovar el lenguaje. Pero Cansinos, 
al mismo tiempo, ejecutaba una revolución más íntima, una revolución secreta, por 
así decirlo. Es verdad que él publicó en las revistas Grecia, de Sevilla, y Ultra, de 
Madrid, algunos poemas bajo el seudónimo de «Juan Las» (en francés las significa 
cansado) en que él se proponía simplemente reducir la poesía a su elemento esencial: 
la metáfora, pero al mismo tiempo ejecutaba una revolución distinta en libros como 
El divino fracaso, que están concebidos de un modo musical. 

Mi madre me releía estos días pasados El divino fracaso y yo sentí entonces que 
las repeticiones de ese libro son deliberadas, es como si el autor tomara ciertos moti­
vos: las estrellas, la luz de los cristales y del alba en el Café Colonial, la amistad, 
el fracaso, la vejez que se acerca, la aceptación casi feliz del fracaso, y luego algunas 
imágenes visuales: la luna, las viñas, y fuera repitiéndolas deliberadamente como no­
tas sobre una composición musical. Él nunca habló de eso, era demasiado importante 
para que hablara de eso con nosotros, que éramos muchachos y que tratábamos de 
ser modernos, sin saber que todo hombre es moderno, o sea, que fuera del Viajero 
del tiempo, de Wells, nadie ha logrado vivir el futuro o el pasado, y aún si nos traladá-
ramos al futuro o al pasado, ese futuro y ese pasado serían nuestro presente. Quería­
mos heroicamente ser contemporáneos, como si no lo fuéramos ya, como si inevitable­
mente no lo fuéramos. 
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