[La belleza no es un hecho
extraordinario...

Mi poesia

P arece presuntuoso que yo hable de mi poesa, pero al cabo de los afios he llegado
a comprender que la belleza no es un hecho extraordinario, que la belleza es comun,
y que todo hombre puede alcanzarla o, como decia Plinio el Joven, en una frase trans-
crita por Cervantes, «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno», y que a todos
nos estd permitido alguna vez, por una favorable conjuncion de los astros, lograr la
belleza, aiin a mi, viejo aprendiz de setenta y tres afos, que he aprendido a fuerza
de errores. Recuerdo que cuando estuve a punto de publicar mi primer libro, Fervor
de Buenos Aires, afio de 1923, quise mostrarselo a mi padre, que era un fino poeta,
y me dijo: «No, tienes que cometer tus equivocaciones y descubrirlas». Luego yo le
di un ejemplar. Nunca me dio su opinién sobre €, pero después de su muerte encon-
tramos este primer ejemplar de aquella primera edicion de 300 ejemplares. Lo encon-
tramos casi oculto bajo una marafia de correcciones y de enmiendas, que yo adopté
para la segunda edicion, que se hizo tantos afios después de su muerte. Mi padre
nunca me dijo una palabra sobre el libro. Pero comprendi que todas sus correcciones
eran justas. El queria que yo me hiciera a fuerza de golpes y no sé si he logrado
hacerme, pero sé que he cometido todos los errores literarios posibles, que mi carrera
ha sido una serie de equivocaciones. Y ahora querria recordar un momento, acaso
imaginario —pero, jcomo puedo distinguir lo real de lo imaginario?—, el momento
en Gue la poesia me fue revelada. He inventado varios recuerdos igualmente apdcri-
fos, igualmente auténticos sobre este momento. Puedo pensar en mi padre (me es
tan grato referirme a él} recitando unos trozos de Swinburne o de Keats o de Shakes-
peare, y revelandome, de pronto, que el lenguaje no solo es un medio de comunicacion
sino un simbolo, una pasion y una misica. Puedo pensar también en un vecino nues-
tro, en el arrabal de Palermo: Evaristo Carriego, recitando un largo poema hoy mas

* En el afio 1973, el poeta
Luis Rosales, entonces Di-
rector de Actividades Cul-
turales del Instituto de Cul-
tura Hispdnica, organizé un
ciclo llamado «La literatu-
ra hispanoamericana comen-
tada por sus creadores», In-
tervinieron en ese ciclo (que
fue el antecedente de las ac-
tuales «Semanas de autor»
que ahora se celebran en el
Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana), enire otros,
Juan Carlos Onetti, Manue!
Mujica Ldinez, Agustin Yd-
fiez, Luis Alberto Sdnchez,
Arturo Uslar Pietri, Germdn
Arciniegas, Gilberto Freyre,
Héctor Rojas Herazo, Olga
Orozco, Enrique Molina, Er-
nesto Cardenal, Pablo An-
tonio Cuadra, Ernesto Me-
jia Sdnchez, Carlos Germdn
Belli... Estos autores invi-
tados pronunciaban una o
dos conferencias sobre su
propia obra ante un publi-
co predominantemente jo-
ven que comenzaba asi su
conocimiento personal de
buena parte de los grandes



escritores hispanoamerica-
nos. El primer escritor que
acudio a esa cita con sus
lectores en Madrid fue Jorge
Luis Borges. Pronuncié dos
conferencias en dos tardes
sucesivas (24 y 25 de abril
de 1973), que fueron, obvia-
mente, memorables. Aque-
llas dos conferencias, gra-
badas y posteriormente me-
canografiadas, se publican
ahora por primera vez. Se
ha conservado en la trans-
cripcion alguna que otra re-
peticion propia de una im-
provisacicn (recordamos la
figura concentrada de Borges
y recordamos su fluidez ver-
bal prodigiosal y s6lo en al-
glin caso hemos renuncia-
do a algunas palabras cuan-
do una frase no habia sido
enteramente recogida por la
grabacién, debido a aque-
lla peculiaridad de Borges
de otorgar a veces una in-
timidad a su discurso que
casi llegaba al silencio. Salvo
estos leves accidentes, los
textos presentes nos llegan
directamente desde la opu-
lenta capacidad de impro-
visacion del maestro. (D.)
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o menos olvidado, «El misionerc», de Almafuerte, y yo, oyéndolo. Puedo pensar tam-
bién en mi abuela, recitando v leyendo la Biblia, que se la sabia de memoria. Cual-
quiera de’esos momentos es posible v hasta probable, Alguno de ellos tiene que ser
cierto. Lo que sé es que llegué a sentir, desde una época tan lejana que ya el olvido
circunstancial lo olvida, que yo tuve la revelacion del arte de la poesia, es decir, del
valor méagico de la palabra. Y luego, mucho después, hice ese otro descubrimiento
del cual he hablado, el hecho de que la belleza es comiin y que todos podemos alcan-
zarla o la habremos alcanzado alguna vez,

Conozco en Buenos Aires a un centenar de poetas mediocres y atn pésimos, muchos
muy buenos, y sé qué atn los pésimos tienen versos dignos de recordacion, de modo
que, quizds, haya alguna buena linea en mi obra, y puedo pensar que si yo he escrito,
y me da vergiienza confesarlo, cincuenta voliumenes, ha sido realmente para escribir
dos o tres paginas, acaso esto es demasiado ambicioso, dos o tres lineas digamos,
eso basta y sobra. El tiempo es el mejor antologista.

Y ahora querria recordar una segunda revelacion que esté vinculada a Madrid. El
ambiente de mi casa era un ambiente més bien de conversacion familiar, de discusion
filoséfica y metafisica. Mi padre fue profesor de psicologia, y recuerdo que me expli-
caba las aporias de Zendn de Elea alrededor del tablero de ajedrez. Pero quiero recor-
dar el afio, los afios 1920 o 1921, mi cronologia es vaga. Por entonces yo llegué a
Madrid con mi familia y descubri algo del todo nuevo para mi, a pesar de haber
tenido ya algunos dialogos con mis amigos escritores en Ginebra (me es grato recor-
dar a Simon Wislinski, a Mauricio Abramovich y amigos de entonces y de siempre).
Llegué a Sevilla, llegué después a Madrid, y descubri un mundo que no sé si es histo-
ricamente exacto, ustedes podran-corregirme, pero creo decir la verdad al decir que
descubri un mundo que parecia dedicado al didlogo literario. Ahora la pasion politica,
por ejemplo, ha atenuado la pasion literaria, pero entonces, en Madrid, y después
en Buenos Aires, podia existir la pasion estética y.ésa borraba a las otras. Recuerdo
que anos después yo fundaria la revista Proa. En esa revista estaba Ricardo Guiral-
des, conservador como yo lo soy ahora; yo, anarquista spenceriano como lo fui enton-
ces ¥ quiza todavia lo sea, Teniamos otro que era catlico, creo que habia un tedsofo
también, pero eso no estorbaba lo méas minimo nuestra amistad porque sentiamos
que lo esencial era la literatura. Quiero referirme aqui a un escritor olvidado con
injusticia, porque serfa absurdo que yo aqui en Madrid no lo recordara, y ademés

e he recordado por tantas ciudades, bajo distinas constelaciones. La palabra «conste-

laciones» no es un habito mio, porque parece que al hablar de Rafae] Cansinos Asséns
es natural hablar de constelaciones, usar ese tipo de palabras. Recuerdo que en la
primera pagina de E! divino fracaso, él hablaba, ya con clerta nostalgia de hombre
entrado en afios, de su juventud, cuando dijo: «Yo contaba mis obras futuras por
el nimero de las estrellas». Una espléndida hipérbole. Y la obra de él esta llena de
esas hipérboles.

Nos reuniamos los sabados en el Café Colonial, «el café de los divanes», lo llamaba
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Cansinos, quiza porque se presentia atraido por todo lo oriental y ademds él sabia
que «divin» es una coleccién de poemas. Nos reuniamos con Cansinos Asséns los sé-
bados por la noche, no se fijaba la hora, y la reunién concluia bien alto el sol. Habla-
bamos todo el tiempo de literatura. Todo esto lo ha contado Rafael Cansinos Asséns
muche mejor de lo que yo puedo hacerlo ahora, en este momento en que estoy traba-
do y emocionado; €l estaba emocionado también, pero €l era un gran escritor y la
emocion era para él un instrumento. Pues bien, en esas reuniones él proponia un
tema. Ese tema podia ser la metafora, podia ser el verso libre, podia ser las ventajas
o desventajas de la rima, podian ser los temas en la literatura —él tiene un' libro
sobre los temas literartos—, podia ser cualquier tema de ésos, y todos teniamos plena
libertad para opinar. |

Una circunstancia curiosa de ese cendculo, y me han dicho que no es una circuns-
tancia comn, es que él no queria que se hablara mal de otros escritores, salvo de
escritores antiguos y muertos, pero no de contemporaneos, En general se prohibian
los nombres propios, era una convencion tacita, Cansinos se ha referido a todo eso
desde el principio de EI divino fracaso.

La gente lo ve ahora como el padre del ultraismo. El ultraismo fue una de tantas
sectas; pensemos en el imaginismo de Pound, en el cubismo, en el futurismo, sobre
todo en ese gran movimiento judeo-aleman que fue el expresionismo. Cansinos queria
una literatura basada en la metifora y nos proponia una revolucién basada en ese
hecho. Eso lo habia programado Leopoldo Lugones en el pueblo donde escribié Luna-
rio sentimental, basandose en un argumento algo falaz, el hecho de que todas las
palabras son metaforas y renovar las metaforas es renovar el lenguaje. Pero Cansinos,
al mismo tiempo, ejecutaba una revolucion més intima, una revolucion secreta, por
asi decirlo. Es verdad que €l publico en las revistas Grecia, de Sevilla, y Ultra, de
Madrid, algunos poemas bajo el seudénimo de «Juan Las» (en francés las significa
cansado) en que ¢ se proponia simplemente reducir la poesia a su elemento esencial:
la metafora, pero al mismo tiempo ejecutaba una revolucién distinta en libros como
El divino fracaso, que estan concebidos de un modo musical.

Mi madre me releia estos dias pasados E! divino fracaso y yo senti entonces que
las repeticiones de ese libro son deliberadas, es como si el autor tomara ciertos moti-
vos: las estrellas, la luz de los cristales y del alba en el Café Colonial, la amistad,
el fracaso, la vejez que se acerca, la aceptacion casi feliz del fracaso, y luego algunas
imagenes visuales: la luna, las vifias, y fuera repitiéndolas deliberadamente como no-
tas sobre una composicién musical. El nunca hablé de eso, era demasiado importante
para que hablara de eso con nosotros, que éramos muchachos y que tratibamos de
ser modernos, sin saber que todo hombre es moderno, o sea, que fuera del Vijero
del tiempo, de Wells, nadie ha logrado vivir el futuro o el pasado, y atin si nos tralad-
ramos al futuro o al pasado, ese futuro y ese pasado serian nuestro presente. Queria-
mos heroicamente ser contemporaneos, como si no lo fuéramos ya, como si inevitable-
mente 1o lo fuéramos.
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