
Borges y Benjamín 

La ciudad como escritura y la pasión 
de la memoria 

I 

P 
JL udieron haberse conocido sus pasos pudieron haberse cruzado en aquella silen­
ciosa Suiza que los cobijó mientras Europa se desangraba en las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial. Uno provenía de lejanas comarcas, de un paisaje extraño 
y exótico, casi inimaginable para un refinado exponente de la cultura del viejo mundo. 
Pero, sin embargo, en aquellos márgenes sureños —donde todavía las tradiciones esta­
ban por fundarse o fundándose— sus lecturas urdieron una trama cosmopolita, sus 
ojos fatigaron —hacia todas las direcciones— la tradición de Occidente. Europa esta­
ba en él, en algún momento su destino tenía que inscribirse en su geografía. El otro 
venía del centro, de una tierra de inauditas contraposiciones, la patria de Goethe y 
de Wagner, de ese territorio de lo bello y de lo monstruoso, de la pasión y del espan­
to; lugar de alquimias, de experimentaciones asombrosas y cargadas de peligro, Éxta­
sis y decadencia de la cultura moderna. País de genios y de exaltados guerreros ansio­
sos por imitar a sus ilustres antepasados, de eruditos ecuménicos y de fervientes pa­
triotas; una incógnita de humanismo y de barbarie. Uno provenía de un mundo abier­
to a lo nuevo, excitado por su inaudita juventud, carente de tradiciones propias y 
ansioso por beber en las fuentes de la cultura clásica; el otro se sabía antiguo, cansa­
do, arrojando sus últimas descargas viriles antes de agotarse definitivamente. El pri­
mero veía a Europa a través de un espejo atemporal, imaginario, que le devolvía imá­
genes que ya habían dejado de existir; el segundo urgaba en la memoria de sus tradi­
ciones para intentar comprender el sentido de esa decadencia, el rumbo de esa mar­
cha fatigada. 

Uno llegó a Suiza siguiendo los pasos de un padre destinado a la ceguera —destino 
que, un día, también lo alcanzaría—; ignorantes de los huracanes destructores que 
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amenazaban el cielo europeo. El otro cruzó la frontera impulsado por sus conviccio­
nes pacifistas, optando por el erudito contra el patriota, A lo largo de su dilatada 
vida el primero de nuestros viajeros tendría oportunidad de manifestar una misma 
convicción cosmpolita y alejada de cualquier veleidad nacionalista. Sus pasos, ahora 
lo sabemos, pudieron haberse cruzado; uno vivió en Ginebra, la ciudad de Calvino 
y de Rousseau, del puritanismo —que el joven sureño llevaba en la sangre a través 
de sus antepasados ingleses— y de las ideas revolucionarias, una ciudad para ser 
caminada por un adolescente hambriento de novedades, de saberes escondidos en vie­
jas librerías, afiebrado por todo lo que se le ofrecía: los libros, las lenguas y las expe­
rimentaciones de los sentidos. El otro vivió en Berna, ciudad callada y bucólica, orgu-
llosa de su provincianismo, lugar ideal para aquel que desea «salir» de los tumultos 
del presente para sumergirse en las tradiciones del romanticismo alemán. 

Ginebra fue, para el viajero de tierras lejanas, la magia de lo iniciático, allí donde 
despiertan los sentidos y la imagen del mundo va cobrando una forma definida (déca­
das después, en su ancianidad oracular, recordaría aquellos años como los más felices 
de su vida, y aquella ciudad como su paraíso personal). Para el alemán, Berna fue 
una ciudad de tránsito, un refugio momentáneo alejado de los tumultos contemporá­
neos; allí profundizó algunas de sus primeras ideas discutiendo apasionadamente con 
su amigo Scholem sobre el lenguaje y Kant, sobre el romanticismo y el Talmud, sobre 
literatura, matemáticas y anarquismo; sólo un tema estaba explícitamente prohibido: 
la guerra que atronaba del otro lado de la frontera. Sorprendente simetría: uno vivía 
la dicha adolescente que es, también, una forma del ensimismamiento, un salir al 
mundo para encontrarse a uno mismo y beber hasta embriagarse de todas las fuentes 
y viajar por los vericuetos insondables de la amistad, del amor y de los libros. El 
otro, consciente del drama final de una época histórica, eligió un escenario apartado, 
prefirió la tranquilidad del erudito en su gabinete de trabajo, del viajero intelectual 
que pone entre paréntesis a su tiempo mientras se desplaza hacia otros lugares. 

En Ginebra, Borges amplió la biblioteca de su padre (de la que —diría más tarde— 
nunca salió), dejó atrás la casona de Palermo y pudo mirar del otro lado de las altas 
verjas creciendo con independencia, eligiendo sus propias lecturas, viviendo sus pro­
pias experiencias. Ginebra fue también para él el idioma alemán y, sobre todo, fue 
la ciudad donde se encontró con la obra de Schopenhauer —el filósofo de su vida-, 
«Si el enigma del universo puede reducirse a palabras —diría años después—, creo 
que esas palabras se encuentran en sus obras». Pero la lengua de Lutero le abrió 
un mundo inmenso, lo acercó a Heine y a la extraña obra de Gustav Meyrink, espe­
cialmente su Golem; le permitió incursionar en las antiguas tradiciones germánicas 
que, luego lo descubriría, acabarían conduciéndolo hacia otra de sus pasiones: la vieja 
literatura anglosajona y escandinava, Pero Ginebra fue, sobre todo, el descubrimiento 
de Walt Whitman, un descubrimiento casual en una librería de viejo, que influyó deci­
sivamente en su obra poética y que lo acompañaría a lo largo de su vida, y junto 
al poeta norteamericano también se topó con Rilke. Podríamos agregar otros hallaz-



5 0 9 

gos fundamentales: allí leyó con intensidad a De Quincey y a Carlyle, a Flaubert y 
a Baudelaire, a Chesterton y a Rimbaud, a Hugo y a Zola. Recorrer librerías de viejo 
para tropezarse fortuitamente con algún autor que luego sería esencial en su vida 
lo asemeja a nuestro segundo personaje, En Berna, Benjamín, acompañado de Dora, 
su esposa, y de Gershom Scholem, su amigo, continuó su parábola intelectual, profun­
dizó sus interrogantes sobre el destino de la cultura moderna. En la capital suiza 
leyó con particular intensidad a Kant y discutió largamente con Scholem sobre temas 
judaicos mientras proseguía sus investigaciones sobre los románticos alemanes desti­
nadas a convertirse en su tesis doctoral. Suiza significó para Benjamín un interreg­
no, tomar distancia de sus padres, del militarismo germano, de una guerra despiada­
da que estaba destruyendo lo mejor del sueño decimonónico; pero también supuso, 
a través de sus debates con Scholem, profundizar en sus inquietudes teológicas, en 
sus indagaciones lingüísticas y en lo que luego serían sus vagabundeos por la proto-
historia de la modernidad. 

Para Borges, Ginebra fue, y esto no deja de ser sorprendente, la posibilidad de mi­
rar de otro modo su lugar de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad 
lejana, esa Buenos Aires que iría adquiriendo rasgos míticos, La distancia le abrió 
un mundo inesperado, descubrió que no había incompatibilidad entre esa cultura que 
estaba adquiriendo apresuradamente en Ginebra y ese mundo semibárbaro que había 
conocido o entrevisto en el Palermo de su infancia. Suiza fue, para el joven Borges, 
el descubrimiento fascinante del cosmopolitismo de la cultura. Allí pudo entremezclar 
libros y autores: a Lugones con Whitman, a Hernández con De Quincey, a Sarmiento 
con Verlaine. La inconmensurable inmensidad de la pampa encontró un lugar en las 
laberínticas callejuelas de la vieja Ginebra, del mismo modo en que, pasados los años 
de formación, esas vivencias disímiles encontrarían su perfecta conjunción en su obra literaria. 

Su aprendizaje, antes de llegar a Europa, se circunscribió a la biblioteca de su pa­
dre que, para el niño de aquel entonces, era vasta como el universo, laberíntica como 
el palacio de Minos y maravillosa como Las mil y una noches -cuyas inolvidables 
ficciones leyó en aquellos años dichosos—, Allí Borges se convirtió en un verdadero 
lector, viviendo —como sólo un niño puede hacerlo- la plena realidad de la literatu­
ra, Ginebra fue otra cosa (aunque nunca perdería, a lo largo de su dilatada vida, 
esa pasión infantil por la lectura desinteresada, por esa biblioteca de «la que nunca 
salió» y que fundó, de una vez y para siempre, su imagen en el mundo; Borges escribi­
ría, más adelante, que vivió preso de sus «extraordinarios sortilegios»). En la ciudad 
de Calvino pudo vagar solitario y libre, sin ataduras, fatigando cuadra tras cuadra, 
urgando en viejas librerías que lo transportaban, a través de sus encuentros, hacia 
todas las regiones de la literatura y del pensamiento. Allí pudo literalmente perderse, 
practicando el arte del vagabundeo que es el único que nos permite —como diría 
Benjamín— conocer a fondo una ciudad. En Ginebra, Borges también cultivó la amis­
tad y descubrió sus bondades, del mismo modo que experimentó por primera vez 
las necesidades sexuales. La ciudad y los libros educaron al joven porteño, perfeccio-
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