Borges y Benjamin

La ciudad como escritura y la pasion
de la memoria

Pudieron haberse conocido sus pasos pudieron haberse cruzado en aquella silen-
ciosa Suiza que los cobijo mientras Europa se desangraba en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial. Uno provenia de lejanas comarcas, de un paisaje extraio
y exdtico, casi inimaginable para un refinado exponente de la cultura del viejo mundo.
Pero, sin embargo, en aquellos mérgenes surefios —donde todavia las tradiciones esta-
ban por fundarse o fundandose— sus lecturas urdieron una trama cosmopolita, sus
ojos fatigaron —hacia todas las direcciones— la tradicion de Occidente. Europa esta-
ba en ¢, en algin momento su destino tenia que inscribirse en su geografia. El otro
venia del centro, de una tierra de inauditas contraposiciones, la patria de Goethe y
de Wagner, de ese territorio de lo bello y de lo monstruoso, de la pasion y del espan-
to; lugar de alquimias, de experimentaciones asombrosas y cargadas de peligro. Exta-
sis y decadencia de la cultura moderna. Pafs de genios y de exaltados guerreros ansio-
sos por imitar a sus ilustres antepasados, de eruditos ecuménicos y de fervientes pa-
triotas; una incognita de humanismo y de barbarie. Uno provenia de un mundo abier-
to a lo nuevo, excitado por su inaudita juventud, carente de tradiciones propias y
ansioso por beber en las fuentes de la cultura clasica; el otro se sabia antiguo, cansa-
do, arrojando sus tltimas descargas viriles antes de agotarse definitivamente. El pri-
mero vefa a Europa a través de un espejo atemporal, imaginario, que le devolvia imd-
~ genes que ya habian dejado de existir; el segundo urgaba en la memoria de sus tradi-
ciones para intentar comprender el sentido de esa decadencia, el rumbo de esa mar-
cha fatigada.

Uno llegd a Suiza siguiendo los pasos de un padre destinado a la ceguera —destino
que, un dia, también lo alcanzaria—; ignorantes de los huracanes destructores que
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amenazaban el cielo europeo. El otro cruzd la frontera impulsado por sus conviccio-
nes pacifistas, optando por el erudito contra el patriota. A lo largo de su dilatada
vida el primero de nuestros viajeros tendria oportunidad de manifestar una misma
conviccion cosmpolita y alejada de cualquier veleidad nacionalista. Sus pasos, ahora
lo sabemos, pudieron haberse cruzado; uno vivié en Ginebra, la ciudad de Calving
y de Rousseau, del puritanismo —que el joven surefio llevaba en la sangre a través
de sus antepasados ingleses— y de las ideas revolucionarias, una ciudad para ser
caminada por un adolescente hambriento de novedades, de saberes escondidos en vie-
jas librerfas, afiebrado por todo lo que se le ofrecia: los libros, las lenguas y las expe-
rimentaciones de los sentidos. El otro vivio en Berna, ciudad callada y bucolica, orgu-
llosa de su provincianismo, lugar ideal para aquel que desea «salir» de los tumultos
del presente para sumergirse en las tradiciones del romanticismo aleman.
Ginebra fue, para el viajero de tierras lejanas, la magia de lo inicitico, alli donde
despiertan los sentidos y la imagen del mundo va cobrando una forma definida (déca-
das después, en su ancianidad oracular, recordaria aquellos afios como los mas felices
de su vida, y aquella ciudad como su paraiso personal). Para el alemén, Berna fue
una ciudad de transito, un refugio momenténeo alejado de los tumultos contemporé-
neos; alli profundizé algunas de sus primeras ideas discutiendo apasionadamente con
su amigo Scholem sobre el lenguaje y Kant, sobre ¢l romanticismo y el Talmud, sobre
literatura, matemdticas y anarquismo; solo un tema estaba explicitamente prohibido:
la guerra que atronaba del otro lado de la frontera. Sorprendente simetria: uno vivia
la dicha adolescente que es, también, una forma del ensimismamiento, un salir al
mundo para encontrarse a uno mismo y beber hasta embriagarse de todas las fuentes
y viajar por los vericuetos insondables de la amistad, del amor y de los libros. El
otro, consciente del drama final de una época historica, eligio un escenario apartado,
prefiri la tranquilidad del erudito en su gabinete de trabajo, del viajero intelectual
que pone entre paréntesis a su tiempo mientras se desplaza hacia otros lugares.
En Ginebra, Borges ampli6 la biblioteca de su padre (de la que —diria mas tarde—
nunca salio), dejo atrés la casona de Palermo y pudo mirar del otro lado de las altas
verjas creciendo con independencia, eligiendo sus propias lecturas, viviendo sus pro-
pias experiencias. Ginebra fue también para €l el idioma aleman y, sobre todo, fue
la ciudad donde se encontr6 con la obra de Schopenhauer —el filésofo de su vida—.
«Si el enigma del universo puede reducirse a palabras —diria afios después—, creo
que esas palabras se encuentran en sus obras». Pero la lengua de Lutero le abrio
un mundo inmenso, lo acerc a Heine y a la extrafia obra de Gustav Meyrink, espe-
cialmente su Golem; le permitio incursionar en las antiguas tradiciones germanicas
que, [uego lo descubrir{a, acabarian conduciéndolo hacia otra de sus pasiones: la vieja
literatura anglosajona y escandinava, Pero Ginebra fue, sobre todo, el descubrimiento
de Walt Whitman, un descubrimiento casual en una libreria de viejo, que influy¢ dect:
sivamente en su obra poética y que lo acompanaria a lo largo de su vida, y junto
al poeta norteamericano también se topd con Rilke. Podriamos agregar otros hallaz-
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gos fundamentales: alli leyo con intensidad a De Quincey y a Carlyle, a Flaubert y
a Baudelaire, a Chesterton y a Rimbaud, a Hugo y a Zola. Recorrer librerias de viejo
para tropezarse fortuitamente con algin autor que luego seria esencial en su vida
lo asemeja a nuestro segundo personaje. En Berna, Benjamin, acompafiado de Dora,
su esposa, y de Gershom Scholem, su amigo, continué su parabola intelectual, profun-
dizo sus interrogantes sobre el destino de la cultura moderna. En la capital suiza
leyo con particular intensidad a Kant y discutio largamente con Scholem sobre temas
judaicos mientras proseguia sus investigaciones sobre los roménticos alemanes desti-
nadas a convertirse en su tesis doctoral. Suiza significo para Benjamin un interreg-
no, tomar distancia de sus padres, del militarismo germano, de una guerra despiada-
da que estaba destruyendo lo mejor del suefio decimononico; pero también supuso,
a través de sus debates con Scholem, profundizar en sus inquietudes teologicas, en
sus indagaciones lingdisticas y en lo que luego serian sus vagabundeos por la proto-
historia de la modernidad.

Para Borges, Ginebra fue, y esto no deja de ser sorprendente, la posibilidad de mi-
rar de otro modo su lugar de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad
lejana, esa Buenos Aires que iria adquiriendo rasgos miticos. La distancia le abrid
un mundo inesperado, descubrié que no habia incompatibilidad entre esa cultura que
estaba adquiriendo apresuradamente en Ginebra y ese mundo semibarbaro que habia
conocido o entrevisto en el Palermo de su infancia. Suiza fue, para €l joven Borges,
¢l descubrimiento fascinante del cosmopolitismo de la cultura. Alli pudo entremezclar
libros y autores: a Lugones con Whitman, a Hernandez con De Quincey, a Sarmiento
con Verlaine. La inconmensurable inmensidad de la pampa encontré un lugar en las
laberinticas callejuelas de la vieja Ginebra, del mismo modo en que, pasados los afios
de formacion, esas vivencias disimiles encontrarian su pexfecta conjuncion en su obra literaria.

Su aprendizaje, antes de llegar a Europa, se circunscribié a la biblioteca de su pa-
dre que, para el nifio de aquel entonces, era vasta como el universo, laberintica como
el palacio de Minos y maravillosa como Las mil y una noches —cuyas inolvidables
ficciones leyo en aquellos aros dichosos—, Alli Borges se convirtio en un verdadero
lector, viviendo —como solo un nifio puede hacerlo— la plena realidad de la literatu-
ra. Ginebra fue otra cosa (aunque nunca perderia, a lo largo de su dilatada vida,
esa pasion infantil por la lectura desinteresada, por esa biblioteca de «Ja que nunca
salio» y que fund6, de una vez y para siempre, su imagen en el mundo; Borges escribi-
ria, mas adelante, que vivio preso de sus «extraordinarios sortilegios»). En la ciudad
de Calvino pudo vagar selitario y libre, sin ataduras, fatigando cuadra tras cvadra,
urgando en viejas librerias que lo transportaban, a través de sus encuentros, hacia
todas las regiones de la literatura y del pensamiento. Alli pudo literalmente perderse,
practicando el arte del vagabundeo que es el tnico que nos permite —como diria
Benjamin— conocer a fondo una ciudad. En Ginebra, Borges también cultivo la amis-
tad y descubrio sus bondades, del mismo modo que experimenté por primera vez
las necesidades sexuales. La ciudad y los libros educaron al joven porteno, perfeccio-
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