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naron lo que ya habia ido adquiriendo en [a biblioteca de Palermo. «Menos que las
escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—; pese a las vicisitudes del
tiempo y de las geografias, creo no haber leido en vano aquellos queridos volimenes»
(0., pig. 236)

Para Borges, Europa signific, como ya lo mencionamos, un doble descubrimiento:
el del cosmopolitismo cultural y el de la libertad adolescente, por un lado, y, por
el otro y de no menor importancia, la profunda percepcion de Buenos Aires como
memoria activada en el presente. En el poema «Arrabal» que integra Fervor de Bue-
nos Aires (el primer libro que escribio después de regresar de Europa) Borges expresa
paradigmaticamente lo que intentamos sefialar:

Esta ciudad que yo crei mi pasado es mi porvenir, mi presente; los afos que he
vivido en Europa son ilusorios, yo estuve siempre (y estaré) en Buenos Aires.

La experiencia europea —primero Ginebra y después Espafia— refuerza los lazos
con su ciudad natal, le ofrece una percepcion mas honda del cruce entre su escritura
y Buenos Aires que se va convirtiendo paulatinamente en el inicio y el destino final
de todos sus peregrinajes. Lo tnico real, junto con los libros leidos o por leer, son
las calles de Buenos Aires, Palermo, el sur, Adrogué, el hotel «Las delicias», un patio
profundo, una caminata nocturna con algiin amigo (recuperando sus salidas ginebri-
nas Y, luego, en las ciudades espariolas), una conversacion en un café del Once con
Macedonio Fernandez. Ciudad-refugio, espacio para una errancia lidica, cobertura on-
tologica, patria contra los exilios. Europa, en cambio, es «ilusoria», una parada fugaz,
una vision relampagueante e iluminadora que, a lo largo de los afios acabaria entrela-
zada con su comarca surefa. En esos afios juveniles Borges todavia no tiene tiempo
para sentir la nostalgia de una juventud que se le escapa de las manos como la arena
del mar; todo su fervor estd puesto en Buenos Aires. Pero al final de su vida recorda-
ra con esa nostalgia de la que carecia en los afios veinte, una nostalgia nacida del
paso del tiempo y de la vida que lentamente se escabulle, a Ginebra, su «otra» ciudad,
la de la adolescencia, la de la amistad, la antigua y venerable ciudad de Calvino, la
que vuelve a través de la lucidez implacable del recuerdo. Alli si se da el cruce entre
Buenos Aires —la eterna— y Ginebra —la de la felicidad—.

La escritura de Borges, como también la de Walter Benjamin, se asemeja a su cami-
nar la ciudad, con su ritmo, con la limpieza del azar, de las calles que se entrelazan
en un laberinto cuya salida ya estd destinada. La narrativa de Borges se sostiene
(en uno de sus pilares) en la ciudad y en su experiencia de caminante.

las encrucijadas oscuras

que lancean cuatro infinitas distancias
en arrabales de silencio

«Cercanias»

En estos versos quizd se encierra la vision borgiana de la ciudad. Metafora (que
también encontraremos en Benjamin) que reline «encrucijadas» e «infinitas distan-
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cias»; vision de un imposible acabamiento, de una vagancia por «arrabales de silen-
cio» que prolongan hacia todos lados los tentaculos de la ciudad. ;Come caminarla?
¢Hacia dénde ir? Bejamin dira que slo se conoce verdaderamente una ciudad cuando
~uno ha aprendido a perderse en ella, cuando se la ha penetrado y atravesado por
los cuatro puntos cardinales (Borges en «La muerte y la brijulas construye una ima-
gen de la ciudad solidaria con la mirada benjaminiana). La metrdpolis como un manto
velado que con infinita paciencia puede ir descorriendo el caminante; pero también
la ciudad como memoria, casi como experiencia anacronizante que conmueve el andar
distraido del paseante que busca a su alrededor lo que ya ha dejado de existir, aquello
que se ha perdido entre los pliegues del recuerdo. «La imagen que tenemos de la
ciudad —escribe Borges en «El indigno»— siempre es algo anacronica. El cafe ha
degenerado en bar; el zaguin que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora
un borroso corredor con un ascensor en el fondo». Quien se ha perdido sabiamente

en una ciudad es capaz de romper la monotonia de fa sucesion temporal, de escaparle’

a esa forma mefistofélica de destruccion de la memoria que es el progreso; pero tam-
bién es posible percibir de otro modo el desplazamiento del presente hacia el futuro,
porque «...al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer
ver el futuro, existen también lugares que tienen la misma facultad. En su mayoria
son lugares abandonados, como copas de arboles que estan junto a los muros, callejo-
nes sin salida, jardines delante de las casas donde jamas persona alguna se detiene.
En esos lugares parece haber pasado todo lo que aiin nos espera» (Benjamin: Infancia
en Berlin, pég. 25). Jeroglifico que el caminante busca descifrar, espacio donde se
mezclan realidad y ficcion y donde la escritura va encontrando st ritmo, sus temas,
haciéndose cargo de las oscuridades que encierra el paisaje urbano, de sus infinitos
vericuetos y de sus fantasmagoricas siluetas que la atraviesan confusamente en malti-
ples direcciones. Quizd de ahi nazca esa inaudita necesidad de perderse en calles labe-
rinticas que pueden esconder sorprendentes secretos o revelarnos la trama escurridi-
za del futuro, no en las formas esplendorosas que adquiere en los monumentos ejem-
plares del presente, sino en sus ruinas, en sus rincones olvidados y en sus desechos,
alli donde lo «<moderno» nos vuelve su otro rostro. Del mismo modo que a la ciudad
hay que descifrarla, la literatura —como acertadamente escribe David Arrigucci— es
para Borges «un arte del desciframiento», impulsada por una inacabable «curiosidad
intelectual» que se asemeja a la actitud inquisitiva ante los kibros y el universo. Para
Borges caminar ta ciudad supone reencontrarse con el pasado, viajar hacia esos pe-
numbrosos v olvidados rincones de la memoria; ya que para el autor de El Aleph
«poseemos lo que perdemos; acaso es ése el encanto que tiene el pasado. El presente
carece de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas mas bellas de
lo perdido» (en R. Alifano, Borges, biografia verbal, pag. 71). Su anacronica manera
de caminar Buenos Aires simboliza con extraordinaria ejemplaridad el sentimiento
borgiano del pasado como «una de las formas mas bellas de lo perdidos. En Siete
Noches Borges se detiene, con la morosidad del conversador infatigable, en sus re-
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cuerdos, y desanda, a través de las palabras ese sentimiento de una nostalgia vivida
como ensofiacion (también Benjamin ampar6 su escritura, y su vision del presente,
en esa peculiar sensibilidad que solo fecunda la nostalgia). «Si yo pienso en Buenos
Aires —nos comenta el Borges anciano—, pienso en el Buenos Aires que conoci cuan-
do era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de
ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora solo se con-
serva en el barrio del Sur» (0.C, pag. 279). Literatura urbana, atravesada inextricable-
mente por el laberinto de calles que pueblan sus suefios, de un tiempo que ha roto
su linealidad v que entrelaza festivamente la lejania de lo ya vivido con la urgencia
de lo actual; ensayismo plegado a los vaivenes sorprendentes y sorpresivos del cami-
nanie que, a paso descompasado, recorre infatigablemente la metrépolis, dejandose
conducir por su ritmo, mezclando sabiamente azar y certidumbre. Borges v Benjamin,
dos escrituras de la ciudad y en la ciudad, amparadas por sus encuentros y sus extra-
vios, ansiosas de la novedad de cada esquina y de la repeticion balsamica de lo conoci-
do. Ciudad de la infancia, aventura de las tardes de verano, magnifica y aterrorizado-
ra; ciudad de la adolescencia, erdtica vivencia de la infinitud, del descubrimiento,
de la salvaje libertad; ciudad que lentamente se va convirtiendo en recuerdo, ambito
trabajado por la memoria, espanto del ayer despiadadamente ido. Metafora del uni-
verso, escenario inabarcable de la vida.

Il

Borges ve a Buenos Aires con ojos antiguos; su vision de la ciudad no es contempo-
rnea, una experiencia concreta del presente, sino que se remonta a su infancia y
a lo que vieron y vivieron sus antepasados (quiza la ceguera —el destino de los Borges—
significd, como a Funes la postracion, la recurrencia, en el escritor, de la memoria
como la fuente de sus narraciones). Borges regresa una y otra vez a la Buenos Aires
de Rosas, la ciudad baja, con patios y con zaguanes, una ciudad todavia provinciana
que no ha dejado de ser una gran aldea, con sus orilleros y sus margenes abiertos
a la inmensidad de la llanura y el desierto. Borges nos habla del Sur como si fuera
el ltimo resto de esa ciudad mitica desaparecida; escuchemos sus palabras: «Y la
alegria de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los portefios el Sur
es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. No el otro centro, un poco
ostentoso, que mostramos a los turistas [...J. El Sur vendria a ser el modesto centro
secreto de Buenos Aires» (0.C, pag. 279). Y su escritura persigue esas formas fantas-
males que los ojos enceguecidos siguen vislumbrando en las calles de una ciudad me-
tamorfoseada. Borges es la memoria literaria de una Buenos Aires desvanecida en
el vaporoso recuerdo de su madre. Ciudad de la memoria que reinstala en el presente
el laberinto magico de los origenes. Para Borges su destino de escritor estd inescindi-
blemente entretejido con esa experiencia anacronizante de Buenos Aires. El autor de
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