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Aqui quiero recordar a Flaubert. Flaubert escribio Salambd, novela tan cartaginesa
que, sin duda, lo deberia ser también para un cartaginés. Esa novela mereci6 estima,
pero se veia que era una novela francesa escrita a mediados del siglo XIX, con los
procedimientos del realismo, etc. Es decir, no debemos tratar de ser contempordneos,
porque fatalmente a veces (estoy pensando en muchas cosas), a veces, tristemente lo
somos. No podemos ser otra cosa. Podemos jugar a ser escritores antiguos o escrito-
res futuros, pero esas son ingenuidades, somos escritores de nuestro tiempo. Por eso
no creo tampoco en la ficcién del escritor comprometido. Creo, i, que el escritor
esta comprometido con su obra. Lo demas, las opiniones, todo eso, ¢ qué puede intere-
sar ahora? Lo importante es la obra, y voy a volver sobre ese tema al final de esta
serie de digresiones.

Cansinos, como Leopoldo Lugones, crefa que la metafora era el elemento esencial
de la poesia, v todos lo creiamos también, y pensabamos en la posibilidad de descu-
brir metaforas nuevas. Ahora me he convencido de que no existe esa posibilidad, y
luego me he convencido de otra cosa, que no he escrito ain y que puede ser una
novedad, no sé si es importante o no; por ejemplo, cuando un poeta «de cuyo nombre
no quiero acordarmen, porque no quiero atacar a nadie, dijo: «Un tren puede rezarse
COmO un rosarios, acaso fue la primera vez que se compard un tren con un rosario,
pero esa afinidad no tiene ninguna importancia. Como tampoco la tiene cuando dijo
que «los ascensores suben como termometros». Es verdad que los ascensores suben
como la columna del mercurio, pero eso puede provocar cierta sorpresa, y la sorpresa
es la mas efimera de las emociones, contrariamente a lo que dijo el Marino, que ¢l
era el poeta v el mar la maravilla, o sea, que el fin del poeta es la maravilla y el
asombro. No, el fin no es el asombro, creo mas bien en lo que decia Pound: que
el deber del pocta es expresar lo que muchos hombres habian pensado pero nadie
habia expresado de un modo tan cabal. Y quiero recordar también a otro maestro:
a Wordsworth cuando dijo: «Estos son en verdad los pensamientos de todos los hom-
bres, en todas las épocas y paises; si no estan tan cerca como lejos, son nada o casi
nada; si no son el enigma y la solucién del enigma, son nada o casi nada; este es
el pasto que crece, esta la hierba que crece; donde quiera que estén el agua y la
tierra, este es el aire comun, que baia el planetas, Es decir, que trataba, no de ser
original, sino de ser como todos los hombres. Yo creo que el poeta, de algin modo,
es eso, es la voz de los hombres, pero no la mera voz de las opiniones, las opiniones

‘cambian y ademés son superficiales, es la voz de algo mas hondo.

Todo esto no es nuevo, ciertamente, todo esto es la antigua idea hebrea del «ruahy,
del espiritu o la idea platénica de la musa o lo que nuestra mitologia, menos hermosa,
llama subconsciente o subconsciencia. Pues bien, nosotros comenzamos por buscar
metéaforas nuevas y ciertamente las hallamos. Hay una frase china, una frase que
es una metafora también, que llama al universo «Los diez mil seres». Desde luego,
esto debe referirse a los diez mil arquetipos, porque ciertamente, por ejemplo, hay
mas de diez mil hormigas en el mundo; o diez mil individuos. Entonces nosotros pen-
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samos que este es un pensamiento comun a todos los jovenes y yo querria precaverles
contra ello, desde mi escasa autoridad, pues si existen, por lo menos, diez mil seres
en el universo, ¢por qué la metafora se limita a unir algunos de esos entes? ¢Por
qué el agua y el tiempo; por qué las estrellas y los ojos; por qué la vida y el suefio;
por qué la muerte y el acto de dormir, de perderse en el suefio; por qué las flores
y las mujeres, las mujeres y las flores? ¢Acaso no hay otras afinidades? Yo he llegado
a pensar que quiza no haya otras, pere que lo importante es el modo en que se dicen
estas afinidades. Hay un epigrama atribuido a Platon en la antologia griega, en el
cual ¢l dice, dirigiéndose a su amada: «Yo querria ser la noche para mirarte con
millares de ojos»; y ello expresa una amorosa ansiedad. Y hay otro verso de Chester-
ton, en el cual él dice: «Una nube, que es mayor que el mundo, un monstruo hecho
de ojos: la nocher. Ahi la metafora es la misma: estrellas y ojos, ojos y estrellas,
pero el efecto es totalmente distinto. Al principio tenemos al amante que querria ver
a la amada desde todos los puntos, querria ejecutar ese milagro imposible; v en la
segunda tenemos la idea de la noche: la noche, esa costumbre tan antigua de los hom-
bres, la noche como una suerte de monstruo, un monstruo hecho de ojos, no lleno
de ojos, como se lee en el Apocalipsis, un monstruo hecho de ojos. Hay algo de pesadi-
Ila. Sin embargo, la metifora es exactamente la misma, aunque nos sirve para diver-
sos fines. Y podemos multiplicar los ejemplos. Podemos decir: «nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, que es el morir...». El tiempo, el agua. Esté dicho
perfectamente. Pero también, cuando Heraclito dijo: «Nadie baja dos veces al mismo
rion, al principio pensamos, claro, el rio cambia, las gotas de agua no son las mismas,
y luego, con un principio de horror, pensamos que nosotros somos el rio también,
que no somos menos rio que el rio, que también nosotros estamos huyendo hacia
la muerte. La imagen es la misma, el efecto es distinto, o sea que Manrique penso
en la muerte que desemboca en Dios, inexorablemente desemboca en el castigo o pre-
mio eternos, ya que Heraclito, sin duda, sintié que somos tan fluidos como el rio.
Y aqui yo querria detenerme sobre la justeza con la cual se ha elegido el rio. Porque
si Heraclito hubiera dicho: «nadie cierra dos veces la misma puerta», no habria dicho
nada, porque la puerta es algo estable, firme, en cambio el rio ya sugiere lo fluido,
lo que huye, y nosotros nos sentimos rio, sentimos que estamos fluyendo como él
y que estamos huyendo en este momento, que la vida es de algin modo una agonia;
esta bien elegida la palabra. Si no, recuerdo siempre aquel ejemplo de un filosofo
chino, contemporaneo de Heréclito, Tsuang Tsu. «Sofié con una mariposa y no sabia,
al despertar, si era un hombre que habia sofiado con una mariposa, o una mariposa
que ahora sofiaba ser un hombre». Aqui ustedes ven lo bien elegida que esta la pala-
bra «mariposa», lo bien elegida que esta porque sugiere la fragilidad. Si Tsuang Tsu
hubiera escrito: «sofié que era un tigre y al despertar...etc.», aquello no serviria, por-
- que el tigre no sugiere fragilidad y la mariposa si, la mariposa sugiere lo onirico
de la vida, lo fragil de la vida. Recuerdo un verso, que me parecio insignificante al
principio, que lei en una antologia de poesia japonesa: «Sobre la gran campana de
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bronce, una mariposax. Ahi esta el contraste: la gran campana de bronce, duradera,
firme, intemporal, y la fragil mariposa. Y sé que un poeta ensayo una variante: «So-
bre la gran campana de bronce, una luciérnaga. Pues yo creo que esa variante pierde
respecto del original. Creo que luciérnaga es un mero objeto brillante, pero la maripo-
sa es un simbolo de lo efimero, de lo que pasa.

Pues bien, el ultraismo se basd parcialmente en esa idea, en la importancia de la
metafora. Pero mas importante que eso es el hecho de que yo senti entonces que
Madrid no era otra cosa, o mejor dicho, senti que era un mundo de didlogo literario.
Era como si la gente no tuviera otra cosa que hacer sino pensar en literatura. Desde
luego, estoy exagerando mis experiencias. Me refiero a algunos amigos de aquella
época, me refiero a las tertulias de Cansinos. Cansinos, que tenia frases tan espléndi-
das como «la serenidad de la tarde cuando ha confiado un dia entero en la memoria
de los hombres».

Recuerdo que todos viviamos esa tertulia de los sabados, de Cansinos, y que tocaba-
mos un tema literario cualquiera, el verso libre, la metafora, el adjetivo, las formas
clasicas del verso; y hablabamos de eso como si no hubiera otra cosa en el mundo,
y desde luego que quizas en el mundo no hay otra cosa que lo que nosotros queremos
que haya. Ahora el mundo esta dividido por otras pasiones, que me parecen menos
nobles que la pasion poética; la pasion de la politica, por ejemplo, la pasion del dine-
ro, que es una ilusion. Yo conozco a mucha gente rica y esa gente rica no es, general-
mente, mds sabia, mas feliz, mas juiciosa que las demas, de suerte que afanarse por
el dinero es absurdo, afanarse por la fama es absurdo. La fama es simplemente una
forma del olvido. Nuestro destino final es el olvido. ¢Qué importa a publicidad, uno
de los pecados de nuestra época, fomentada desde luego por la extrana supersticion
de que cada veinticuatro horas ocurren hechos importantes y que hay que conocerlos?
Lo curioso es que esta supersticion estd fomentada por los mismos que la ejercen,
o sea que publican otras publicaciones al dia siguiente para tapar lo anterior, de
suerte que el tiempo es una serie, es como un palimpsesto, en que un texto borra
a otro, y asi van borrandose. Hasta sé de personas que consideran que un hecho no
es real; lo real es la publicacion de ese hecho. Lo que no se publica no existe. Creo
que es exagerar demasiado el respeto a la imprenta; quizé la imprenta nos haya hecho
mal. En la Edad Media habia pocos libros, pero, como dijo Chesterton, «un hombre
podia estar mirando en cualquier momento, puede estar mirando Ja honda y luminosa
mina de Aristoteles». En cambio, ahora hay tantos periddicos, tantos libros que no
tenemos tiempo de leer. Schopenhauer dijo: «Junto con un libro deberian vender el
tiempo necesario para leerlo». Yo agregaria que todos confundimos, yo mismo confun-
do, la posesion de un libro, que al fin de todo es una cosa entre las cosas, un prisma
entre los prismas, con la lectura de un libro. Ademas, no tengo tiempo de leerlo por-
que compro otro.

Seria mejor si pudiéramos volver a la época de los manuscritos. Entonces, si se
copiaba algo era porque merecia la pena de ser copiado, o sea que la difusion de
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