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detenerse en la memoria implica conjugar las dos dimensiones, la pesadillesca y re-
dentora. Porque en «épocas de indigencia técnica —escribe Raiil Antelo—, en que las
dificultades para estructurar lo nuevo nos remiten a la complejidad de generar com-
partimentos convencionales, se vuelve prioritaria esa aventura de la memoria cuya
leccion, recordande a Voltaire, es que “sans le sens 1l n'y a pas de mémoire et sans
la mémoire, il n'y a pas de esprit”. Si la historia es memoria, la ficcion es memoria
y olvido, ir y venir de la escritura, evasion de lo presente y presencia de lo evasivo»,
A Borges le caben estas palabras, precisamente porque su escritura se internd en
ese juego donde la historia se trasmuta en ficcion y la ficcion en historia. La literatu-
ra borgiana se hace cargo de los secretos —a veces inescrutables— de la marcha aza-
rosa de la historia de] mundo, y en la infinitud de temas que parece abordar inagota-
blemente, subyacen sin embargo las preocupaciones de siempre: el tiempo, la imagen
duplicada monstruosamente en el espejo, sus suefios de tigres en color amarillo, el
heroismo de personajes olvidados, las indagaciones voluptuosas del origen arcano y
misterioso del lenguaje, sus impresiones de caminante infatigable por ciudades ateso-
radas en la memoria, la obsesion del laberinto y la biblioteca como cosmogonia del
universo; una escritura, en fin, que experimenta sin pretender constituirse en estilo
vanguardista y que sélo deposita su confianza en el feliz encuentro de forma y conte-
nido, en la sonoridad exhuberante de algin poema inmortal.

Esas recurrencias justifican la escritura borgiana, le gtorgan un andamiaje, la belle-
za de una arquitectura compleja y simple al mismo tiempo. «Ahi estan asimismo sus
habitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccion del
tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra
subsistencia, pueda ser compartido» (Prélogo a El otro, el mismo). El aparente barro-
quismo tematico que parece recorrer la obra de Borges en realidad esconde sus recu-
rrencias, la fidelidad a «sus habitos», la permanencia de sus conjeturas de siempre.
Astutamente él ha construido su obra como si fuera un laberinto hecho de mil tradi-
ciones y atiborrado de lecturas, y, sin embargo, ese laberinto tiene, como toda cons-
truccion compleja, su propia lgica, la coherencia de sus engafios y la sabiduria del
estratega que intenta confundir al adversario. Leer a Borges es tratar de descubrir
fa logica oculta que hace posible salir airoso de la trampa del Minotauro. (O quizas
una de las secretas intenciones de Borges sea la de hacernos creer que hemos descu-
bierto sus cddigos? Es posible, pero bien vale la pena arriesgarse a ser engaiiado.
En su poema «Ariosto y los arabes» Borges metaforiza sobre su propia obra:

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y ¢l mar que une y separa.

Una estética en la que se cruzan el misterio y la reflexién filosdfica; una estética
donde el saber del erudito, del que ha trajinado con ardor y pasion ciertas tradiciones
se confunde armonicamente con cierto misticismo que emerge de la escritura borgia-
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na. Toda esta maravillosa alquimia (donde se entrelazan la memoria, el amor de Bue-
nos Aires, la pasion por las etimologias, la sorprente erudicion nacida de haber fatiga-
do los libros y, sobre todo, las enciclopedias) se encuentra encerrada en «Otro poema
de los dones» en el que Borges atraviesa bellamente todos sus amores, sus ilusiones,
sus pasiones:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos vy de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo.

En el poema esta la obra, estd la razon y estd Swedenborg, alli se recuerda Las
mil y una noches y la Divina Comedia; en sus versos se renueva el fervor por los
vikingos y por la poesia de Verlaine; Borges recupera, no sin ironia, a Séneca y a
Lucano, «de Cérdoba / que antes del espafiol escribieron / toda la literatura espafiola»;
y el ajedrez con su infinita geometria y su exacta conjuncion de razén y azar. Todo
el mundo abigarrado de Borges desfila por las estrofas del poema; detenerse en él
es penetrar en su historia, su biografia, percibir la exhuberancia y la fragilidad de
los recuerdos.

Borges modela el material de su memoria, lo convierte en ficcion. Benjamin intenta
penetrar en lo moderno haciéndose cargo, precisamente, de la funcion agonica que
le cabe al pasado en la experiencia cotidiana de la sociedad burguesa. El es, a su
modo, un batallador contra el olvido, un arquedlogo que con infinita paciencia se
detiene a examinar los restos fragiles, los desechos que «la diosa industria» arroja
todos los dias y que los hombres son incapaces de percibir como expresion brutaliza-
da de su misma sociedad. Vivir en «lo actual» significa —para el hombre moderno—
angstesiar su memoria, opacar sus recuerdos y dejar de percibir, en la feroz fugaci-
dad de la moda, la eterna repeticién de lo mismo. «Nos hemos hecho pobres —escribe
Benjamin—, Hemos ido entregando una porcién tras otra de la herencia de la humani-
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos
de su valor para que nos adelanten la pequeia moneda de lo “actual”» («Experiencia
y Pobrezas, pag. 173). Esa fascinacion por lo «actual» corre pareja con la displicencia
contemporanea hacia la <herencia de la humanidad», una suerte de alucinada carrera
hacia un futuro intangible. Benjamin, a través de su escritura, intenta sortear esta
tendencia de época, esta obnubilada inclinacion hacia la exaltacion de «lo nuevos.

Hay una idea benjaminiana, heredera del espiritu judio, que es importante remar-
car en este contexto: cada linea escrita era «una victoria arrancada a las potencias
de las tinieblas, de tan incierto» como aparecia el futuro a los ojos.de la tradicion
de la que Benjamin forma parte. Estas palabras fueron escritas pocos meses antes
de su suicidio en esa frontera cruzada, siglos atrés, por otros judios que también
intentaron tejer su escritura en el interior tumultuoso de la tradicion. La conciencia
del exilio defini6 la mirada benjaminiana de la historia {del mismo modo que su expe-
riencia ginebrina y europea permiti6 al joven Borges mirar con otros ojos su pasado
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argentino); esa milenaria percepcion del desarraigo, de la patria confinada al libro,
de una diaspora destinada a trajinar el interminable espacio de la historia en la espe-
ra mesianica del dia de la redencion. En Benjamin la escritura es urgencia, memoria,
fidelidad, amparo frente a la barbarie que se aproxima, continuidad de una tradicion
amenazada de muerte. Borges, desde esta lectura que estamos haciendo, posee otra
sensibilidad, sus desarraigos tienen otras connotaciones, su propio anacronismo apun-
ta hacia otro sentido. La experienca judia es demarcatoria, hace a un peculiar derrote-
ro intelectual; la experiencia de Barges tiene que ver con desinteligencias de épaca,
estd prefiada por esa conexidn tan original en él entre lo antiguo v e presente. La
experiencia del exilio y de Ja persecucion definen una escritura, modelan un pensa-
miento. Borges vivio el fin de una época, tratd de ficcionar la trama de esa historia
perturbadora, poetizo una ciudad que va no era. Hay en €l una escritura de la nostal-
gia que en diversas ocasiones deja entrever un escepticismo protector, como si fuera
un paliativo frente al desmoronamiento de ese mundo cada vez mas ausente de la
realidad cotidiana y cuidadosamente guardado en la imaginacion, Borges sabe que
sus incursiones por el territorio opaco de la memoria suponen perturbar la fuente
de los recuerdos, convertirlos en algo diferente a lo que seguramente fueron en el
lejano tiempo de su realizacion. Asi podemos comprobarlo en uno de los textos claves
de la narrativa borgiana —«Tldn, Uqbar, Orbis Tertius»— donde el escritor seriala
que la «metddica elaboracion de hrénir { ) ha prestado servicios prodigiosos a los
arqueclogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es
menos plastico y menos docil que el porvenir». «Modificar el pasado» es lo que el
narrador hace al desplegar esa alquimia de recuerdos oscurecidos por el paso del
tiempo y la resignificacion que produce la ficcion. El pasado, a través de esta conjun-
cion, vive un proceso restitutivo que, como Borges sefial claramente en el texto antes
citado, implica una modificacion de ese tiempo acontecido. Deberfamas agregar que
el recuerdo borgiano no tiene una facultad redentora, un salvar en el presente los
sufrimientos de las generaciones anteriores; su funcién —si es posible utilizar esta
palabra— es fundamentalmente estética.

Benjamin recorre otro cantino. Su relacian con el pasado esta profundamente traba-
jada por el judaismo; por ese «romance desesperado de los eternamente desesperanza-
dos» (frase escrita por Pursewarden, ¢l personaje de El cuarteto de Alejandria de Du-
rrell). Benjamin asume la responsabilidad —muy judia— de hacerse cargo del sufri-
miento de las generaciones pasadas y, también, del tremendo dolor de la naturaleza,
Su visién redentora es reparadora y no se proyecta como una escatologia de la pre-
destinacién; la teologia benjaminiana, como la de Kafka, es negativa. En su ensayo
sobre Kafka, Benjamin se detiene en un extrafio texto de Max Brod: «Recuerdo —dice
Brod— una conversacién con Katka, cuyo punto de partida era la Europa actual y
la decadencia de la humanidad. “Somas —dijo— pensamientos nihilistas, pensamien-
tos de suicidio que afloran en la mente de Dios”. Esto en principio me hizo pensar
en la visién del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como
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