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su pecado original. “Oh no —dijo—, nuestro mundo es sélo un malhumor de Dios,
un mal dia”. ;Habria entonces esperanza fuera de esta manifestacion de este mundo
que conocemos? Sonrid. “Sin duda, mucha esperanza, infinita esperanza, pero no para
nosotros”.» («Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte»,) Mirada crepuscu-
lar que, sin embargo, como la de Benjamin, recoge el legado de la tradicion judia
que piensa el tiempo mesianico como el espacio de la conjugacion de todas las genera-
ciones. Geoffrey Hartman ha escrito palabras esclarecedoras que vale la pena citar:
«Este quiasmo de esperanza y catastrofe es lo que salva a la esperanza de ser desen-
mascarada y mostrada unicamente como catastrofe, como la ilusion o el insatisfecho
movimiento de deseo que lo ahogaria todo. La fundacion de la esperanza se convierte
en reminiscencia, lo cual confirma la funcién y ain el deber del historiador y del
critico. Recordar el pasado es un pacto politico, una “busqueda” que nos envuelve
en imagenes que pueden constrefirnos a identificarnos con ellas y que denuncian el
“débil poder mesinico” hoy corriente (Tesis 2). Estas imagenes, desgajadas de su
localizacion fija en la historia, deshacen el concepto de tiempo homogéneo y se inser-
tan en el presente o lo reconstituyen.»

Borges se mueve en otro registro, su vision de la historia tiene un caracter mitologi-
zante, ahistorico, fuertemente inclinado hacia los arquetipos y, también, a las fijacio-
nes infantiles {es clara la recurrencia a lo largo de su prolongada vida de escritor
de la proyeccion del rosismo en su obra; su lectura del primer peronismo, su expe:
riencia préctica de opositor al régimen populista, estuvio mediada por la memoria
familiar de la dictadura de Rosas. Peron, a los ojos de Borges, no fue sino la repeti-
cién especular de Rosas, la reiteracion de una experiencia ya vivida). Y sin embargo
la prosa borgiana estd saturada de historia, sus personajes siempre ocupan los bor-
des, permanecen en los umbrales o se equivocan de lugar. Son personajes de un tiem-
po acontecido, incapaces de adecuarse a las exigencias, para ellos inverosimiles, del
progreso; sus valores ya no pertenecen al presente, tienen que ver con el coraje, la
camaderia, la palabra dada. Un mundo de valores en desuso, anacronicos, que se des-
hilachan en medio de la sociedad burguesa y consumista.

A través de esos personajes de las orillas de Buenos Aires, de esos compadritos
de fines de siglo, hombres de cuchillo ligero al servicio del honor y de algiin cacique
local —pero amparados en un codigo que nada tiene que ver con la politica—, Borges
dibuja el cruce final de una época y de un mundo (y no seria arriesgado decir que
él toma partido por esos fantasmas del pasado que alcanzo a entrever en sus dias
de infancia). Hay en su escritura una suerte de vindicacion, un intento de redimir
a esas figuras olvidadas y desprestigiadas pero sin alcanzar el gesto salvifico del me-
sianismo judio. Borges, el erudito sensible, el intelectual refinado, toma la pluma —en
algunas de sus mejores paginas— para desenterrar la memoria de oscuros personajes
de un suburbio donde el coraje y la bravura quedaron sepultados para siempre. Bor-
ges retrata un tiempo premoderno, ese espacio de metamorfosis donde el campo va
deviniendo ciudad. Con un aire de melancdlico escepticismo Borges despliega las ar-
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tes de su escritura para retratar un paisaje desvanecido que solo la alquimia de fic-
cion y de memoria pueden ofrecernos.

Benjamin construye su obra critica desde una perspectiva que tiene a la historia
como un referente esencial; pero no la historia en el sentido de una sucesion lineal
del tiempo, sino como escenario de profundas transformaciones que sorprenden el
decurso arménico de la sociedad. Y el critico busca descubrir esos puntos de clivaje,
esos momentos donde la claridad del cielo es brutalmente descompuesta por la poten-
cia del relampago. Benjamin bucea en la modernidad, en sus zonas fundacionales,
no para exaltar la continuidad de un modelo de cultura, sino para entender la trama
dialéctica que nos permita reconocer la proximidad de la decadencia alli donde toda-
via permanece el esplendor.

Borges y Benjamin, dos sensibilidades que se conjugan y que se distancian; dos
experiencias ejemplares en medio de una época extraordinaria y despiadada. En estas
paginas simplemente quisimos aproximarnos a ciertos puntos en comin, apuntar al-
gunos problemas de interpretacion. Nos interesaba poner en evidencia la pasion de
la escritura con afirmacion del espiritu; resaltar ese comdn anacronismo que los con-
vierte en agudos criticos de la logica del progreso y de la modernizacion. Hacer cru-

zar sus caminos, establecer un didlogo entre ellos, implica ejercer una lectura distin- -

ta, quizds a contrapelo, de nuestro presente; supone apropiarnos de una espiritualidad
de la que cada vez nos sentimos mas huérfanos. Borges y Benjamin, dos modelos
de escritores que determinan nuestra mirada contemporanea y que nos siguen prome-
tiendo la aventura de la creacion v del pensamiento.

Ricardo Forster
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