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de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia
version de como ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escu-
chado o leido» (del libro de Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares, El viaje y fa
otra realidad, Buenos Aires, Editorial Felro, 1988, pag. 104).

Sobre literatura parasitaria

Si la parodia es definida como «imitacion burlesca de una obra literaria» u «obra
en virtud de otra», es una forma de literatura parasitaria porque existe en funcion
de otra como remedo o copia, con intencién de burla. El ingenioso hidalgo (1965) de
Conrado Nalé Roxlo puede entenderse —ver Emilio Carilla, Jorge Luis Borges, autor
de «Pierre Ménard», Bogota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1989~ como
una parodia de Borges ligada al relato cervantino de Pierre Ménard. En el analisis de
El ingenioso hidalgo hay que detenerse en la segunda parte de la parodia donde el
protagonista baraja la posibilidad de que el Quijote «no se hubiera escritos, de que
solo existieran la critica, los ensayos y toda la suma bibliografica acumulada a lo
largo de més de tres siglos, como «testimonios» de una obra inexistente.

Esta absurda posibilidad es sin embargo sugerente porque, por un lado, libera ima-
ginariamente a la critica de su condicion subsidiaria, dependiente o parasitaria con
respecto a la obra original. Si ésta no existe, el critico, de explicador o comentarista,
pasa a ser creador. Por otro lado, roza la cuestion de los limites de la critica literaria
(0 al revés, de su desmesura), el tema axiologico de la buena y mala critica, el de
cierta critica aberrante que, en vez de ayudar a la comprension de la obra, la desme-
nuza hasta hacerla desaparecer, o la encasilla o congela hasta transformarla en un
fosil, en una obra muerta, modelo para tratados de preceptiva que nadie consulta.
Y también el tema de una critica que crece y se multiplica monstruosamente (parasi-
tariamente) tragandose la obra-madre que le sirvio de alimento y sostén.

No es descabellado pensar que tal vez la idea de un nuevo libro, Cronicas de Bustos
Domecq, surgié en Borges-Bioy como respuesta a la burla de Nalé Roxlo. El tema
de Pierre Ménard reaparece en las cronicas de Bustos Domecq apenas camuflado,
en la primera pégina. La cronica inicial, «Homenaje a César Paladion, reverencia
a un escritor verndculo que comienza tomando versos prestados a T.S. Eliot, Verlaine
y Baudelaire, y termina reescribiendo integramente las obras que le gustan de los
grandes escritores. César Paladion es autor pues de Los parques abandonados de He-
rrera y Reissig, de la novela pedagégica Emilio, de La cabatia del tio Tom, De los
Apeninos a los Andes y E! Evangelio segiin San Lucas. «Paladion le otorgd su nombre
y lo pas6 a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre
fue fiel. Estamos asi ante el acontecimiento mds importante de nuestro siglo. “Los
parques abandonados” de Paladion. Nada més remoto del libro homdnimo de Herrera
y Reissig, que no repetfa un libro anterior. Paladion entra en la tarea, que nadie acometiera
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hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros que la expre:
saran sin recargar al ya abrumador corpus bibliografico o incurrir en la facil vanidad
de escribir una sola linea». '

Al revés de lo que ocurria con los Seis problemas para don Isidro Parodi, aqui los
autores echan mano de relatos anteriores. «Pierre Ménard, autor del Quijote» (publi-
cado por primera vez en la revista Sur, n.° 56, Buenos Aires, 1939) relata la tarea
emprendida por Pierre Ménard, quien reescribe de nuevo el Quijote en pleno siglo
XX. Este Quijote reescrito sin cambiar una sola coma de aquel del siglo XVII, es
igual y sin embargo distinto al de Cervantes, porque son distintos el ambito y el tiem-
po en el que el Quijote de Ménard ha renacido. «Componer el Quijote a principios
del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, casi fatal; a principios del
veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote», escri-
be Borges en el citado cuento. Escribir un nuevo Quijote idéntico y al mismo tiempo
distinto por el hecho de ser producido tres siglos después es tarea fatil, dice Borges,
y paraddjica. Y a nuestro entender constituye la reduccion al absurdo de un procedi-
miento que se repite hasta el tedio: el de las imitaciones, recreaciones, andlisis y criti-
cas de los grandes de la literatura universal.

Cronicas de Bustos Domecq puede entenderse como una burla a las escuelas y los
estilos en boga, a las estéticas de vanguardia, a los cultores de la originalidad a ul-
tranza, a los escritores vernaculos que veneran la literatura del Norte a tal punto
de no poder concebir la escritura sino como copia de los modelos consagrados. Pero
también parodia la critica y todas las aberraciones que enumeramos mas arriba. Y
como Crénicas es un muestrario de criticas a obras inexistentes, se libera de su condi-
cion dependiente o parasitaria y adquiere tramposamente rango de obra original.

Dedicado a Picasso, Joyce y Le Corbusier, contiene veinte breves notas sobre litera-
tura y arte tal como aparecian en revistas especializadas. Otro estilo ~mds depurado—,
una sutil ironia, ingenio y cierta economia de recursos hablan de los refinamientos
y sofisticaciones de un juego que poco tiene que ver con el desbocado torrente de
bromas de los primeros escritos en colaboracion. Aunque la intencion parddica sigue
en pie, s trata ahora de dos grandes escritores que juegan un juege mas riguroso

-con resultados harto satisfactorios.

Se alaba Nor-Noroeste, avanzada del descripcionismo, escuela literaria que aparece
inventada por Ramén Bonavena, que emprende la tarca de Hércules de describir los
objetos que ocupan el sector NNO de su mesa de trabajo (un cenicero de cobre, un
lapiz de dos puntas, etc.) con detalles de peso especifico, matices de color, diametro,
distancias relativas, precios, marca «y otros datos no menos rigurosos que oportunos»
(«Una tarde con Ramén Bonavenas). Se comenta la polémica descripcionismo-descriptivismo,
parodiando las estériles discusiones académicas sobre nombres y nomenclaturas («Na-
turalismo al dia»). Se aplaude a un escritor cuyas obras coinciden puntualmente con
el titulo: «El texto de Catre, verbigracia, consiste dnicamente en la palabra catre. La
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fabula, el epiteto, la metafora, los personajes, la expectacion, la rima, la aliteracion,
los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la
originalidad, el remedo servil de los clasicos, la sintaxis misma, han sido plenamente
superados» («Catdlogo y anélisis de los diversos libros de Loomis»).

0 a aquel otro, cuyo verso mas aplaudido es una sucesion de palabras inventadas
que no figuran, obviamente, en ningtin diccionario («Gradus ad Parnasum); y al pin-
tor que, en su afan por romper los vigjos moldes, hace cuadros enteramente negros,
resultado de la técnica de pintar vistas de Buenos Aires y embadurnarlas luego con
una mano de betiin, superando asi «la perimida legion de pintores abstractoss («Un
pincel nuestro: Tafas»). Es desopilante la nota sobre el arquitecto Piranesi, «el gran
cadtico de Roma», quien inventa «una nueva conciencia arquitectonica» no utilitaria
que define como «los inhabitables»: «Nadie penetra en ellos, nadie se alonga, nadie
se incrusta en sus concavidades, nadie saluda con la mano desde el infranqueable
balcon. La tout n'est qu'ordre et beauté («Eclosiona un arte»).

La vuelta a Pierre Ménard

Pero lo importante es el tema Pierre Ménard que vuelve una y otra vez en estas
notas. Hilarlo Lambkin Formento —viejo conocido de los lectores de HB.D.—, uno
de los entrevistados de Crénicas, se dice autor de una larguisima descripeion de La
Divina Comedia. «El dia 23 de febrero de 1931 —cuenta Bustos— intuyo que la des-
cripcion del poema, para ser perfecta, debia coincidir palabra por palabra con el poe-
ma». De modo que entregd a la imprenta la obra de Dante. «No faltaron ratas de
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, ese novisimo tour de force de la critica,
por una edicién més del difuadido poema de Alighieri».

La misma idea se despliega en «El teatro universal»: un novisimo teatro que coinci-
de con la vida. Cien actores ganan la calle, se confunden con la gente, se detienen
en los quioscos de revistas, entran en cafés, caminan apresurados esgrimiendo sus
paraguas. «Nadie sospecha nada. La ciudad populosa los tomé por otros tantos tran-
sefintes.-Los conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni can-
jearon un guifio. Longuet habia asestado un golpe de muerte al teatro de utilera v
de parlamentos. El teatro nuevo habia nacido: el mas desprevenido, el mas ignoto,
usted mismo, ya es actor; la vida es el libretos,

Segin H.B.D., en un olvidado libro del siglo diecisiete, Viajes de varones prudentes,
se cuenta que en un lejano imperio el arte de la cartografia logré tal perfeccién que
«¢l Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio,
toda una Provincia». Con el tiempo estos mapas desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron «un Mapa del Imperio que tenia el tamafo del
Tmperio y coincidia puntualmente con él». «En ¢l Desierto del Qeste perduran despe-
dazadas Ruinas del Mapa habitadas por animales y mendigos».
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Si un teatro que se sale de sus casillas se confunde con la vida, y una cartografia
desaforada, en vez de servir de guia y orientacion a viajeros y gobernantes, termina
por superponerse a la geografia hasta cubrirla, hasta convertirse ella misma en habi-
tat «natural» de animales y mendigos, una critica desmesurada que crece monstruosa-
mente termina por ocupar el lugar de la obra original. Esta parece ser la velada criti-
ca de Borges-Bioy a la tarea académica: simposios, congresos, mesas redondas, comu-
nicaciones v debates parecieran ser el marco de una hojarasca de comentarios sobre
comentarios, critica de critica, montafias de material bibliografico que se baraja, se
cita y se analiza, mientras las grandes obras, casi inconsultas, duermen su suefio eter-
no en los anaqueles de las bibliotecas.

Curiosamente, esta observacion que parece desprenderse de Cronicas de Bustos Do-
mecq se adelanta por décadas a la teoria del filosofo inglés George Steiner reciente-
mente enunciada en su libro Réelles présences (Gallimard, 1991), donde define la cultu-
ra de nuestros dias como «cultura del comentario»: «El comentario no tiene fin. En
el mundo del discurso interpretativo y critico, los libros engendran otros libros, los
ensayos otros ensayos, los articulos otros articulos... La monografia se alimenta de
monografias, la vision de revisiones. El texto original no es mas que la fuente lejana
de una proliferacion exegética autdnoma... En la actualidad la enorme produccion periodistico-
universitaria es del orden del comentario sobre el comentario» (pag. 62).

Nuevos Cuentos de Bustos Domecq {(Buenos Aires, Ediciones Libreria La Ciudad, 1977)
es el altimo libro que Bioy v Borges producen juntos. Son relatos costumbristas o
fantasias desatadas, siempre graciosas. El personaje que narra, salvo contadas excep-
ciones, es un picaro portefio, inescrupuloso, oportunista, cobarde y traidor. Como des-
pedida, HB.D. libera en uno de sus cuentos a don Isidro Parodi, En «Penumbra y
pompa» Parodi sale a la calle gracias a que el pais ha dejado de funcionar. Los guar-
dacarceles desaparecieron, las puertas de la prision estan entreabiertas, los «biogra-
fos» ya no dan vistas®, los buzones no tienen boca, la Madre Maria no hace mila-
- gros. En una peluqueria frente al Destacamento de Policia, Parodi, con delantal blan-
co, tijeras y peine en mano (sin abandonar su jarrito celeste, la bombilla y la pava
cachuza) ha vuelto a su antiguo oficio.

Graciela Scheines
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“ «Los bidgrafos ya no dan
vistas»: los cines ya no pa-
san peliculas.
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