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lo escrito era lenta y trabajosa. Ahora todo se publica, o creemos que se publica,
todo se imprime, mejor dicho, pero quién sabe si eso no es una representacion. Hay
quien se ha explicado el silencio de Shakespeare, esos Gltimos afios de €l, en los cua-
les se olvida de haber sido Hamlet, de haber sido Macbeth, de haber sido Desdémona,
de haber sido Lady Macbeth, de haber sido César y Cleopatra, para retirarse a su
pueblo, v se dice que él lo hizo porque sabia que seguian representando sus obras,
y que para ¢l esa era la publicidad.

En cambio, ahora, conciben una publicidad bajo forma de letra impresa, con forma
de erratas, generalmente. Yo recuerdo también alguna ironia de-Cansinos, aunque
era parco en ello, quizd porque fuera algo demasiado facil. Recuerdo a un poeta «de
cuyo nombre no quiero acordarme», que le entrego un libro de poemas. El libro se
titulaba, puedo decir esto aqui, quizas en Buenos Aires nadie recordara al autor: M-
sica en verso. Cansinos tomd el libro, lo ojed, ley una pagina, mened levemente la
cabeza, ley6 otra pagina, hizo lo mismo, leyé otra, ocurri6 lo mismo, y luego el poeta
le dijo: «;Pero Rafael, usted ha estado leyendo los versos mas flojos!» y Cansinos
le dijo: «Realmente no he sido muy afortunado». Dejo el libro encima de la mesa
y seguimos hablando de temas més importantes. Cansinos tenia esa cortesia andaluza,
esa cortesia oriental que le impedia ceder a la tentacion de decir esas cosas, v aun
asi las dijo. La gracia esta en que usé la forma de la cortesia para decir algo descor-
tés: «Realmente no he sido muy afortunado», y dejo el libro encima de la mesa.

Pues bien, yo volvi a Buenos Aires y alld importé el ultraismo de Madrid, luego
de aportar otras cosas, por ejemplo la obra de Cansinos. Pero se me ocurrio fundar
la Escuela Ultraista, y esa escuela fue, yo creo, del todo deleznable, salvo que inspir¢
en nosotros un fervor comparable al de los madrilefios. Lo que escribimos era bastan-
te flojo; por ejemplo: «Las chimeneas escriben letras de humo en la pizarra del cielo».
Esto, ciertamente, es olvidable. Luego: «Los tranvias, fusil al hombro con el trole».
Esto es peor todavia. Puedo confesar, nunca se lo he dicho a nadie, que yo soy el
autor de uno de esos versos, no diré de cual, diré del peor. Es muy dificil escoger
lo peor, ademds lo peor es memorable también. Hace unas noches, con Luis Rosales
y Fernando Quiriones, recordando esta época, les dije el verso mas atroz del mundo,
aunque siempre hay uno mas atroz, «un florero de plumas con aliento». ¢Qué es «un
florero de plumas con aliento»? El poeta explicd este verso diciendo que era un cisne
y agregd que hay floreros en forma de cisnes, con lo cual quedaba ése elevado a
la segunda potencia, ¢no?: se compara el cisne con un florero que se parece a un
cisne, lo cual esta bien como complejidad pero no ciertamente como belleza. Ademas,
tomames una frase de Graciin y abusamos de ella, «mas valen quintaesencia que
frragos»; eso es evidente, «férragos» no es muy apreciable, pero usamos eso para
publicar poemas compuestos de metaforas sueltas. Poemas intemporales en el sentido
de que no habia principio ni medio ni fin, pero todo eso sirvié para, digamos, estimu-
lar nuestro fervor literario. En Buenos Aires nos encontramos con un gran inconve-
niente, el de que la misma doctrina habia sido predicada por Lugones hacia 1908,
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entonces tuvimos que simular que Lugones era malo y nosotros muy distintos, y hasta
inventar una hostilidad hacia Lugones que no sentiamos. Recuerdo que no podiamos
ver una puesta de sol sin recordar un verso de Lugones: «Y muera como un tigre
el sol eterno». Una frase que hubiera podido ser de Cansinos también, por el color
oriental; es decir, nuestra mente estaba llena de versos, estaba llena de versos clasicos
también, pero jugabamos a ser nuevos, a ser distintos, y creo que engafiabamos a
mucha gente. Hasta inventamos dos escuelas: la de Boedo y la de Florida. Todo eso
era broma, nosotros lo sabfamas, pero ahora las ingenuas universidades (yo say uni-
versitario) lo han tomado en serio y se ensefia eso en las escuelas. Por no saber esto
un estudiante puede ser aplazado.

Yo publiqué Fervor de Buenos Aires en 1923, por ignorar esas cosas. Mi padre me
dio los trescientos pesos, digamos, supongo que un céntimo o una peseta o asi, para
los trescientos ejemplares necesarios. No pensé en enviar ningin ejemplar a ningin
diario, no envié ejemplares a las librerias tampoco. Pensé: ;a quién podria importarle
lo que yo escriba?, y los distribui entre los amigos. Noté, ademas, que la gente que
frecuentaba la redaccion de la revista Nosotros era muy friolenta, y dejabamos los
sobretodos en ¢l perchero. Entonces le dije al director que aprovechara un momento
de distraccion de los visitantes para dejar un ejemplar del Jibro en cada bolsillo. No
todos tiraron los libros, algunos lo leyeron, y equivocadamente lo elogiaron.

Cuando yo volvi a Espafia en 1924, encontré que ese libro habia sido leido y habia
merecido comentarios favorables, entre ellos un comentario de Ramon Gomez de la
Serna, a quien yo casi no conocia, en la Revista de Occidente. Nuestro pais es un
pais bastante mimeético, es un pais que quiere estar a la par y que siempre estd bas-
tante atrasado en muchas cosas. Cuando supieron que en Espada alguien me habia
tomado en serio empezaron a leerme. Antes yo era «el hombre invisible» de Wells.
Recuerdo que cuando mi padre me dio un ejemplar de El hombre invisible, me dijo:
«Yo querria ser el hombre invisible» y agregd con su humor caracteristico, «y ademds
lo soy», porque a ¢él le gustaba ser desconocido. Una de las razones que le llevo a
que fuéramos a Ginebra era que nadie podria pronunciar su nombre; Borges. «Me
diran Bors o me dirdn “tote bote”, en lugar de Jorge Borges o cualquier otra cosa.
Es mas eomodo asi». Esto me recuerda aquel cuento de un andaluz en una reunion,
al que preguntaron su nombre y que contestd; «Lo mismo da, la cuestion es pasar
el tiempon, que contradice luego todos los afanes de fama, de publicidad, esa extrafia
idea de que las imagenes son més reales que los hombres, como si todos nosotros
N0 poseyéramos un espejo en casa que nos devuelve la imagen. Yo, en mi caso, estoy
defendido por la ceguera, pero sé que es una imagen ya bastante triste. He vuelto
a la calvicie de mi nifiez, soy un hombre viejo, y una amiga mia me dijo una vez:
«Qué suerte tenemos de que no nos vea, de que sea ciegor. Yo le dije; «;Por qué?».
Dijo: «Porque nos ve como éramos hace treinta afos», y yo le respondi: «Qué lastima,
sin duda has mejorado mucho». Y ella me dijo: «No lo creas». Creo que estaba mintiendo.

Pues bien, yo publiqué mi primer libro en verso libre y cometi un error. Yo creo,
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como creen todos o como todos suelen creer, que el verso libre es mas facil, y real-
mente es mas dificil, y aqui tendré que entrar en una discusion de tipo técnico. Dijo
Stevenson (me es grato recordar a Stevenson) que «en la poesia cada verso es una
unidad, una unidad métrica». Esa unidad puede ser por cantidades silabicas, el hexa-
metro clasico; puede ser por el niimero de las silabas, el endecasilabo, el alejandrino,
el octosilabo, los romances; puede ser por la rima o la aliteracion o reiteracion, es
decir, empezar dos o tres palabras con la misma letra. En un verso de Lugones, por

ejemplo: «Iba el silencio andando como un largo lebrel», la repeticion de la «l» da

fuerza al verso. Toda la antigua poesia germénica esté basada en eso. Una vez dada

ta] unidad métrica el poeta no tiene nada mas que repetirla, con ligeras variantes,
desde luego. Por eso en todas las poesias, en todas las literaturas, la poesia es ante-
rior a la prosa. Hay literaturas anglosajonas, por ejemplo, que no llegaron nunca a
la prosa, llegaron simplemente a una prosa explicativa, difusa, lenta y dejaron esplén-
didos poemas, porque una vez descubierto ese esquema, hay que repetirlo. En verso,
hay que escribir una linea y luego escribir otra que no satisfaga, pero que sea grata
también, es decir, se exige una continua dimensién métrica. Pero todo esto, como
diria Unamuno, podemos dejarlo de lado, el hecho es que yo intenté, en mis primeros
versos, ser muchas cosas, ser demasiadas cosas. Quise ser un poeta metafisico, lo
cual es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernandez y Miguel de Unamu-
no, y ademas de Schopenhauer, de Berkeley, de Hobbes, de Mangan. Ademas, se me
ocurrié ser un poeta clasico espafiol del siglo XVII, quise ser también un prosista
barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y Gongora, y ademas quise ser poeta
de Buenos Aires, lo cual no sé si se compadece muy bien con los dos anteriores propé-
sitos. El hecho es que fracasé en los tres, pero la gente sintio la ambicion de mi
fracaso y penso que detras de una persona que fracasa de tan diversos modos, en
tan diversos propdsitos, podia haber algo. Entonces publiqué un libro titulado Inguisi-
ciones, escrito en un espaol latinizado, en un espaiiol que trataba de plagiar a Queve-
do, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracian. Luego recordé que era argentino
y me propuse ser argentino, como si ya no lo fuera. Adquiri dos diccionarios de argen-
tinismos y mé alimenté de ellos para escribir, encontré tantos argentinismos que mis
versos resultaron incomprensibles y, atin ahora, hay palabras en esos libros que no
entiendo porque he perdido o he prestado los diccionarios. Yo tuve que releer los
versos para enmendarlos, para adecentarlos un poco. De modo que fui tan argentino,
que me converti en una especie de personaje rarisimo, hablando un dialecto descono-
cido, ya que junté palabras de Catamarca, de Jujuy, de la provincia de Buenos Aires,
del Uruguay, de Corrientes, de la Rioja, del Chaco, de los arrabales de Buenos Aires,
etc. hice un galimatias con todo eso. Luego comprendi que no debemos de tratar
de ser contemporaneos, ya que fatalmente, irreparablemente lo somos, que para mi
tratar de ser argentino es absurdo, ya que lo soy, hace muchas generaciones que lo
soy, pero aunque fuera de una sola generacion serfa lo mismo: argentino. Ahora, ¢ qué
significa ser argentino? Yo creo que pertenecer a un pais no es un cuestion étnica,
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