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lo escrito era lenta y trabajosa. Ahora todo se publica, o creemos que se publica, 
todo se imprime, mejor dicho, pero quién sabe si eso no es una representación. Hay 
quien se ha explicado el silencio de Shakespeare, esos últimos años de él, en los cua­
les se olvida de haber sido Hamlet, de haber sido Macbeth, de haber sido Desdémona, 
de haber sido Lady Macbeth, de haber sido César y Cleopatra, para retirarse a su 
pueblo, y se dice que él lo hizo porque sabía que seguían representando sus obras, 
y que para él esa era la publicidad. 

En cambio, ahora, conciben una publicidad bajo forma de letra impresa, con forma 
de erratas, generalmente. Yo recuerdo también alguna ironía de'Cansinos, aunque 
era parco en ello, quizá porque fuera algo demasiado fácil. Recuerdo a un poeta «de 
cuyo nombre no quiero acordarme», que le entregó un libro de poemas. El libro se 
titulaba, puedo decir esto aquí, quizás en Buenos Aires nadie recordará al autor: Mú­
sica en verso. Cansinos tomó el libro, lo ojeó, leyó una página, meneó levemente la 
cabeza, leyó otra página, hizo lo mismo, leyó otra, ocurrió lo mismo, y luego el poeta 
le dijo: «¡Pero Rafael, usted ha estado leyendo los versos más flojos!» y Cansinos 
le dijo: «Realmente no he sido muy afortunado». Dejó el libro encima de la mesa 
y seguimos hablando de temas más importantes. Cansinos tenía esa cortesía andaluza, 
esa cortesía oriental que le impedía ceder a la tentación de decir esas cosas, y aun 
así las dijo. La gracia está en que usó la forma de la cortesía para decir algo descor­
tés: «Realmente no he sido muy afortunado», y dejó el libro encima de la mesa. 

Pues bien, yo volví a Buenos Aires y allá importé el ultraísmo de Madrid, luego 
de aportar otras cosas, por ejemplo la obra de Cansinos, Pero se me ocurrió fundar 
la Escuela Ultraísta, y esa escuela fue, yo creo, del todo deleznable, salvo que inspiró 
en nosotros un fervor comparable al de los madrileños. Lo que escribimos era bastan­
te flojo; por ejemplo: «Las chimeneas escriben letras de humo en la pizarra del cielo». 
Esto, ciertamente, es olvidable. Luego: «Los tranvías, fusil al hombro con el trole», 
Esto es peor todavía. Puedo confesar, nunca se lo he dicho a nadie, que yo soy el 
autor de uno de esos versos, no diré de cuál, diré del peor. Es muy difícil escoger 
lo peor, además lo peor es memorable también. Hace unas noches, con Luis Rosales 
y Fernando Quiñones, recordando esta época, les dije el verso más atroz del mundo, 
aunque siempre hay uno más atroz, «un florero de plumas con aliento». ¿Qué es «un 
florero de plumas con aliento»? El poeta explicó este verso diciendo que era un cisne 
y agregó que hay floreros en forma de cisnes, con lo cual quedaba ése elevado a 
la segunda potencia, ¿no?: se compara el cisne con un florero que se parece a un 
cisne, lo cual está bien como complejidad pero no ciertamente como belleza. Además, 
tomamos una frase de Gracián y abusamos de ella, «más valen quintaesencia que 
fárragos»; eso es evidente, «fárragos» no es muy apreciable, pero usamos eso para 
publicar poemas compuestos de metáforas sueltas. Poemas intemporales en el sentido 
de que no había principio ni medio ni fin, pero todo eso sirvió para, digamos, estimu­
lar nuestro fervor literario. En Buenos Aires nos encontramos con un gran inconve­
niente, el de que la misma doctrina había sido predicada por Lugones hacia 1908, 
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entonces tuvimos que simular que Lugones era malo y nosotros muy distintos, y hasta 
inventar una hostilidad hacia Lugones que no sentíamos. Recuerdo que no podíamos 
ver una puesta de sol sin recordar un verso de Lugones: «Y muera como un tigre 
el sol eterno». Una frase que hubiera podido ser de Cansinos también, por el color 
oriental; es decir, nuestra mente estaba llena de versos, estaba llena de versos clásicos 
también, pero jugábamos a ser nuevos, a ser distintos, y creo que engañábamos a 
mucha gente. Hasta inventamos dos escuelas: la de Boedo y la de Florida, Todo eso 
era broma, nosotros lo sabíamos, pero ahora las ingenuas universidades (yo soy uni­
versitario) lo han tomado en serio y se enseña eso en las escuelas. Por no saber esto 
un estudiante puede ser aplazado. 

Yo publiqué Fervor de Buenos Aires en 1923, por ignorar esas cosas. Mi padre me 
dio los trescientos pesos, digamos, supongo que un céntimo o una peseta o así, para 
los trescientos ejemplares necesarios. No pensé en enviar ningún ejemplar a ningún 
diario, no envié ejemplares a las librerías tampoco. Pensé: ¿a quién podría importarle 
lo que yo escriba?, y los distribuí entre los amigos, Noté, además, que la gente que 
frecuentaba la redacción de la revista Nosotros era muy friolenta, y dejábamos los 
sobretodos en el perchero. Entonces le dije al director que aprovechara un momento 
de distracción de los visitantes para dejar un ejemplar del libro en cada bolsillo. No 
todos tiraron los libros, algunos lo leyeron, y equivocadamente lo elogiaron. 

Cuando yo volví a España en 1924, encontré que ese libro había sido leído y había 
merecido comentarios favorables, entre ellos un comentario de Ramón Gómez de la 
Serna, a quien yo casi no conocía, en la Revista de Occidente. Nuestro país es un 
país bastante mimético, es un país que quiere estar a la par y que siempre está bas­
tante atrasado en muchas cosas. Cuando supieron que en España alguien me había 
tomado en serio empezaron a leerme. Antes yo era «el hombre invisible» de Wells. 
Recuerdo que cuando mi padre me dio un ejemplar de El hombre invisible, me dijo: 
«Yo querría ser el hombre invisible» y agregó con su humor característico, «y además 
lo soy», porque a él le gustaba ser desconocido, Una de las razones que le llevó a 
que fuéramos a Ginebra era que nadie podría pronunciar su nombre; Borges. «Me 
dirán Bors o me dirán "tote bote", en lugar de Jorge Borges o cualquier otra cosa. 
Es más cómodo así». Esto me recuerda aquel cuento de un andaluz en una reunión, 
al que preguntaron su nombre y que contestó: «Lo mismo da, la cuestión es pasar 
el tiempo», que contradice luego todos los afanes de fama, de publicidad, esa extraña 
idea de que las imágenes son más reales que los hombres, como si todos nosotros 
no poseyéramos un espejo en casa que nos devuelve la imagen. Yo, en mi caso, estoy 
defendido por la ceguera, pero sé que es una imagen ya bastante triste. He vuelto 
a la calvicie de mi niñez, soy un hombre viejo, y una amiga mía me dijo una vez: 
«Qué suerte tenemos de que no nos vea, de que sea ciego». Yo le dije: «¿Por qué?». 
Dijo: «Porque nos ve como éramos hace treinta años», y yo le respondí: «Qué lástima, 
sin duda has mejorado mucho». Y ella me dijo: «No lo creas». Creo que estaba mintiendo. 

Pues bien, yo publiqué mi primer libro en verso libre y cometí un error. Yo creo, 
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como creen todos o como todos suelen creer, que el verso libre es más fácil, y real­
mente es más difícil, y aquí tendré que entrar en una discusión de tipo técnico. Dijo 
Stevenson (me es grato recordar a Stevenson) que «en la poesía cada verso es una 
unidad, una unidad métrica». Esa unidad puede ser por cantidades silábicas, el hexá­
metro clásico; puede ser por el número de las sílabas, el endecasílabo, el' alejandrino, 
el octosílabo, los romances; puede ser por la rima o la aliteración o reiteración, es 
decir, empezar dos o tres palabras con la misma letra. En un verso de Lugones, por 
ejemplo: «Iba el silencio andando como un largo lebrel», la repetición de la «1» da 
fuerza al verso. Toda la antigua poesía germánica está basada en eso. Una vez dada 
tal unidad métrica el poeta no tiene nada más que repetirla, con ligeras variantes, 
desde luego. Por eso en todas las poesías, en todas las literaturas, la poesía es ante­
rior a la prosa. Hay literaturas anglosajonas, por ejemplo, que no llegaron nunca a 
la prosa, llegaron simplemente a una prosa explicativa, difusa, lenta y dejaron esplén­
didos poemas, porque una vez descubierto ese esquema, hay que repetirlo. En verso, 
hay que escribir una línea y luego escribir otra que no satisfaga, pero que sea grata 
también, es decir, se exige una continua dimensión métrica. Pero todo esto, como 
diría Unamuno, podemos dejarlo de lado, el hecho es que yo intenté, en mis primeros 
versos, ser muchas cosas, ser demasiadas cosas. Quise ser un poeta metafísico, lo 
cual es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernández y Miguel de Unamu­
no, y además de Schopenhauer, de Berkeley, de Hobbes, de Mangan. Además, se me 
ocurrió ser un poeta clásico español del siglo XVII, quise ser también un prosista 
barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y Góngora, y además quise ser poeta 
de Buenos Aires, lo cual no sé si se compadece muy bien con los dos anteriores propó­
sitos. El hecho es que fracasé en los tres, pero la gente sintió la ambición de mi 
fracaso y pensó que detrás de una persona que fracasa de tan diversos modos, en 
tan diversos propósitos, podía haber algo. Entonces publiqué un libro titulado Inquisi­
ciones, escrito en un español latinizado, en un español que trataba de plagiar a Queve­
do, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracián. Luego recordé que era argentino 
y me propuse ser argentino, como si ya no lo fuera. Adquirí dos diccionarios de argen­
tinismos y mé alimenté de ellos para escribir, encontré tantos argentinismos que mis 
versos resultaron incomprensibles y, aún ahora, hay palabras en esos libros que no 
entiendo porque he perdido o he prestado los diccionarios. Yo tuve que releer los 
versos para enmendarlos, para adecentarlos un poco. De modo que fui tan argentino, 
que me convertí en una especie de personaje rarísimo, hablando un dialecto descono­
cido, ya que junté palabras de Catamarca, de Jujuy, de la provincia de Buenos Aires, 
del Uruguay, de Corrientes, de la Rioja, del Chaco, de los arrabales de Buenos Aires, 
etc.: hice un galimatías con todo eso. Luego comprendí que no debemos de tratar 
de ser contemporáneos, ya que fatalmente, irreparablemente lo somos, que para mí 
tratar de ser argentino es absurdo, ya que lo soy, hace muchas generaciones que lo 
soy, pero aunque fuera de una sola generación sería lo mismo: argentino. Ahora, ¿qué 
significa ser argentino? Yo creo que pertenecer a un país no es un cuestión étnica, 
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