[Al margen de los libros]

Intenciones*

La Biblioteca es infinita y pasiva. Con una hospitalidad que es afin a la resigna-
cion v a la indiferencia, acoge y atesora todos los libros, porque cada libro, algin
dia, puede ser 1til a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le es
inatil. La Biblioteca, asi, propende a ser todos los libros o, lo que es igual, a ser
el pasado, todo el pasado, sin la depuracién y la simplificacién del olvido. La Bibliote-
ca slo es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas filosoficos del Indos-
tan o de la escolastica, con una suerte de amor fati.

La revista, en cambio, es humana: condesciende a simpatias y diferencias. Ya que
representa [a Biblioteca, puede ser tan curiosa como ésta v no menos heterogénea:
el circulo de todo el saber sera su dmbito y no solo la historia. Ademas, ahora sabe-
mos que la historia no esté relegada a viejas espadas y a textos laboriosos: no es
algo que estd hecho sino que se hace, en los suefios y en la vigilia.

En esta su tercera etapa, la revista aspira a no ser indigna de quien la fundo, Paul
Groussac, y de los tiempos arduos y valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista,
como todo libro, es un didlogo: la suerte del que ahora iniciamos también depende
del lector, ese interlocutor silencioso.

Prologo a En tu aire, Argentina*

Los aniversarios, los himnos, las placas conmemorativas, la veneracion escolar, los
excesos del marmol y del bronce, la nomenclatura patriotica del pais, que convierte:
a sus hombres y a sus batallas en un serie de edificios, en una esquina o en el andén.
de una estacion; estos hechos han contribuido, paraddjicamente, a hacer del pasado
argentino una cosa desvaida, pueril e insipida. Versos como estos que Martinez Estra-
da escribio, acaso sin propdsito irénico:
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Escuelas de adultos e infantiles coros
a los mausoleos lleven fresca yedra

son testimonio del orbe exangiie y ceremonial a que hemos relegado una historia que,
sin embargo, no estd muy distante en el tiempo. De ahi lo bien venido y lo necesario
de este ferviente libro de Ccaro, para quien el ayer de estas tierras no es un esquema
de fechas, apoteosis boba y estatuas, sino un mundo azaroso y patético, de hombres
falibles y mortales, urgidos por dificiles circunstancias.

Modificar ligera o profundamente el pasado es quizés el tnico milagro que la teolo-
gia dogmatica (con la sola excepcion de Pietro Damiani) ha prohibido al Sefior y que
nuestra mala memoria y la literatura ejecutan continuamente. Tratase, acaso, de una
de las tareas fundamentales de la poesia que, a diferencia de la cadtica realidad, pro-
cede por una seleccion de hechos representativos, que simbdlicamente son verdaderos
aunque historicamente pueden no serlo. De dos maneras cumple Cécaro su labor. La
primera es la imaginacion verosimil de patéticos pormenores circunstanciales; el ge-
neral Mitre, que estd preso, mira desde las rejas de una ventana los arboles y las
quintas de Chivilcoy. La segunda es la dramética suposicion de que en un momento
de su vida el personaje del poema ha intuido quién sera para el porvenir; en las pagi-
nas de En tu aire, Argenting, Lavalle, Giiemes o Laprida, bruscamente se ven para siempre.

Quienes practican en este pais el romance historico, deliberadamente eluden un ele-
mento que es capital en ésta y en toda poesia: pasion.

Las guerras no se hacen sin odic, pero en las increibles composiciones de esta gente
bien educada el americano y el godo o el cristiano y el indio o el unitario y el federal
se despedazan con decoro y sin una palabra que pueda herir la sensibilidad mas aler-
ta. No asi los hombres de En tu aire, Argenting que padecen, odian y mueren.

He procurado argumentar las virtudes que se cifran en este libro, pero no ignoro
que la tnica virtud de un poema esta en su voz y en la respuesta de nuestra sangre,
no en razonamientos abstractos. Que las piezas que integran este breve y suficiente
volumen obren, pues, por si solas.

Buenos Aires, 21 de octubre de 1957,

Prologo*

Tales midio la sombra de una piramide para indagar su altura; Pitagoras y Platon
ensefiaron la trasmigracion de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pha-
ros, produjeron, al cabo de setenta jornadas de labor, setenta versiones idénticas del
Pentateuco; Virgilio, en la segunda Gedrgica, ponder las delicadas telas de seda que
elaboran los chinos v, dias pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se dispu-
taban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apdcrifas, las heterogéneas
noticias que he enumerado (a las que habria de agregar, entre tantas otras, la presen-
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cia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso
intrincado y secular, que no ha cesado ain: el descubrimiento del Oriente por las
naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer, tiene su reverso; el Occiden-
te es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de
habito amarillo que un emperador budista envié a Alejandria, la conquista de la Espa-
fia cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volimenes de Akutagawa.

Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa
es acaso imposible; por lo demés, los términos no se oponen exactamente, ya que
en lo occidental esta el cristianismo, que es de origen semitico. Entiendo, sin embar-
g0, que no es aventurado afirmar que los temas v el sentimiento son orientales, pero
que ciertos procederes de su retorica son europeos. Asi, en Kesa y Morito y en Rasho-
mon, asistimos a diversas versiones de una misma fabula, referidas por los diversos
protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The ring and the book.
En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, clerta ligereza
de pincelada, me parecen, a través de lo inevitablemente imperfecto de toda traduc-
cion, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estén en sus paginas, pero
no en el estilo, que siempre es limpido.

Akutagawa estudio las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema
de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuenté a Schopenhauer,
a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretacion psicologica de las tradiciones y leyendas
de su pais fue una de las tareas que ejecuto.

Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caida de un imperio.
Anélogo proceso de vasta desintegracion y agonia nos dejan entrever las dos narracio-
nes que componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artifi-
cio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantastica; acaso
los bestiales yahoos de Swift o los pingiiinos de Anatole France o los curiosos reinos
que atraviesa el mono de piedra de cierta alegoria budista fueron su estimulo. A medi-
da que procede el relato, Akutagawa olvida las convenciones del género satirico; a
los kappas no-les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx,
de Darwin o de Nietzsche. Segin los canones literarios, esta negligencia es una falla;
de hecho, infunde en las dltimas paginas una melancolia indecible, ya que sentimos
que en la imaginacion del autor todo se desmorona, y también los suefios de su arte.
Poco después, Akutagawa se mataria; para quien escribio esas ultimas péginas, el
mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético
ya eran parejamente vanos y deleznables. Un documento més directo de ese crepiscu-
lo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno de aquel
Strindberg que entrevemos al fin, esta narracion es el diario, atroz y metddico, de
un gradual proceso alucinatorio.

Dirfase que el encuentro de dos culturas es necesariamente tragico. A partir de
un esfuerzo que se inicio en 1868, el Japon llegd a ser una de las grandes potencias
del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich.
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Esta casi milagrosa renovacion exigio, como es natural, una desgarradora y dolorosa
crisis espiritual; uno de los artifices y martires de esta metamorfosis fue Akutagawa
que se dio muerte el dia 24 de julio de 1927.

Prélogo*

Asi como el crepisculo participa de la noche y del dia y las olas de [a espuma
y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente integran el libro.
El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los objetos que coexisten en
las tres dimensiones, pero es también un simbolo como las ecuaciones del algebra
o las ideas generales, Podemos asi equipararlo a un juego de ajedrez, que es un table-
ro negro v blanco y las piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También
es evidente la analogia de los instrumentos de mdsica, la del arpa que Bécquer entre-
vio en un dngulo del salon y cuyo silencioso mundo sonoro compararia con un ave
que duerme. Tales imégenes son meras aproximaciones y sombras: ¢l libro es harto
més complejo. Los simbolos escritos son un espejo de simbolos orales, que a su vez
lo son de abstracciones o de suefios o de memorias. Quizd baste dejar escrito que
el libro, como el hombre que lo cred, se compone de alma y de cuerpo. De ahi el
deleite multiple que nos brinda: felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia.
Cada cual imagina a su modo el Paraiso; yo, desde la nifiez, lo he concebido como
una biblioteca. No como una biblioteca infinita, porque hay algo de incomodo y de
enigmatico en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hom-
bre. Una biblioteca en la que siempre quedaran libros (y tal vez anaqueles) por descu-
brir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el placer de la
relectura, el sereno y fiel placer de lo clésico, y las agradables alarmas del hallazgo
y de lo imprevisto. El conjunto de libros espafioles que este catalogo registra parece
anticipar gratamente esa vaga y perfecta biblioteca de mi esperanza.

Espiritu y materia es el libro; la mente hispanica y la artesania hispanica viven
y s& conjugan en las piezas congregadas aqui. El espectador se demorara en el examen
de estos frutos cabales y delicados de una tradicion secular; licito es recordar que
las tradiciones no son la repeticion mecénica de una forma inflexible sino un alegre
juego de variaciones y de renovaciones. Aqui estén las diversas literaturas que mane-
jan la lengua castellana, en una y otra margen del mar; aqui, el inagotable ayer y
el cambiante ahora y el grave porvenir que atn no desciframos y que sin embargo
escribimos.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1962.
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