
Borges el memorioso 

Borges en un momento de su vida 

orges, hace quince años estuvimos juntos, en enero, en este canal... 

- S í , puede ser, mis fechas son malas. 

—...inaugurando un programa que se llamó «Sábados Continuados». Había muchas 

chicas que le aplaudieron y usted vino con un elegantísimo traje blanco... 

-¡Caramba! 

—...Con su bastón. 

-Sería otro bastón, este es nuevo, es chino. 

—¿Es chino? 

- S í , de China Town de Nueva York, muy lindo, muy firme y hueco, no pesa nada. 

—Claro, porque el otro bastón nuevo que tiene, el africano... 

—Sí, es muy lindo. 

—...Pero no tiene la curva de éste. A usted ¿le preocupa eso? 

—Claro, éste es más seguro. 

—¿La medida de los bastones que tiene es exactamente la misma? 

- N o , a veces me equivoco, algunos son demasiado cortos... Uno que compré en 

Italia; llegué a encorvarme, por ejemplo. 

—Una vez k comenté una linda historia y a usted le llamó mucho la atención, es 

un cuento digno de hondón. Se refiere a un enano que trabaja con bastón en el circo 

y que tiene miedo de crecer. Otro enano, que no lo quiere, le empieza a limar el bastón 

y éste se aterroriza porque cree que está creciendo... 

—Entonces pierde su gracia... 

—El bastón, como las pipas, para algunos seres que usan pipa y bastón, se ha conver­

tido, además de en un instrumento útil, en un objeto de elegancia y de colección, ¿eso 

es para usted el bastón? 

-No , pero siento que, de algún modo, hay una amistad, aunque no es compartida, 

porque el bastón no sabe que yo existo. Cansinos escribió sobre eso de que es tan 
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triste el amor de las cosas porque las cosas no saben que uno existe. Es decir, una 
persona colecciona joyas o libros pero está sola, de algún modo. Es triste eso. 

—Al cabo de la historia pareciera que las cosas han coleccionado gentes... 

—Es cierto. 
—Usted tiene un poema que se llama «Las cosas». 
—Me dijo Mujica Láinez que.ese era mi mejor poema y quizás el único. Lo dijo 

porque no era malo, luego de tantos años... 
—Usted nos está debiendo una antología. Ya publicó una de trabaps elegidos por usted... 
—Sí, me la publicaron en Madrid. 
—...Ahora habría que editar una antología de todos los textos suyos que han elegido 

sus amigos, porque para Alicia Jurado su mejor poema es uno, para Manuel Mujica 
Láinez es otro, para Silvina Ocampo, otro; para Bioy Casares... 

—Yo no tengo tantos amigos, sería un libro de diez páginas. 
—Usted ha dicho muchas veces que escribir una sola página recordable (ha llegado 

a la exageración), una sola línea perfecta es ya válido para un escritor. 
—Es que si una sola línea no es perfecta, no existe, Es decir, una novela puede 

más o menos engañarnos, podemos pensar (todo se reorganiza en el recuerdo) que 
es buena, pero, en cambio, una línea, una estrofa, un soneto, pueden ser juzgados 
y se ve si son falibles o no. 

—Así también, ¿un hombre lleno de defectos puede ser redimido por una virtud o 
por un momento de su vida? 

—Yo he ampliado mucho esa idea de un momento de la vida. Eso, sin duda, lo 
tomé de La divina comedia porque Dante, en el Infierno y en el Purgatorio, no exacta­
mente en el Paraíso, nos muestra un instante y ese instante es el esencial. Seguro 
que él inventó esa técnica. 

—Y vale, ies verdadera! o ¿es literaria? 
-No lo sabemos. En cambio Osear Wilde afirmó que cada hombre, en cada instante 

de su vida, es todo lo que ha sido y todo lo que será. Cuando él escribió esa frase, 
ya era lo infame, la cárcel y, al mismo tiempo, seguía siendo el afortunado autor 
de comedias y epigramas. Yo no sé si serlo le resultaría interesante. 

-Para un católico no es una idea exacta; para un protestante quizá. 
—Eso depende. Si es calvinista, sí; si es luterano y cree en la gracia, no. Yo creo 

que es cuestión de creer en el libre albedrío, porque si hay libre albedrío, entonces 
cada hombre no es en cada instante de su vida todo lo que será. Los caminos se 
bifurcan, pero si uno cree en el islam o en la predestinación, en ese caso sí, tiene 
razón Wilde cuando dice que todo hombre es todo lo que será. Leibniz en la Monado-
logia profesa una doctrina idéntica. Él dice que cada uno es una mónada que está 
incomunicada pero tiene su vida prefijada. Creo que le dieron el siguiente ejemplo: 
«Vamos a suponer que César no hubiera sido asesinado por sus amigos», y Leibniz 
contesta: «Eso no importa, él estaba predestinado para esa muerte y la habría sentido 
aunque no hubiera ocurrido». Es la idea de que cada hombre está solo y está condena-
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do a un camino, es la misma de Wilde, pero él lo dice de un modo más increíble 
todavía. Lo de Wilde podemos aceptarlo, ya tenemos el hábito de aceptarlo por el 
ingenio, pero cuando Leibniz lo propone seriamente, gravemente, esto disiente. 

—Es un castigo a Osear Wilde no estudiarlo, ¿es justificado?, ¿es merecido) 
—No, creo que Wilde pensaba profundamente, pero por elegancia prefería decir 

lo que tenía que decir en forma epigramática, sonriendo. En cambio, Leibniz no. Él 
creyó en eso y lo afirmó tercamente, pero con razones. Sin duda, Wilde lo sintió y 
pensó mucho, prefirió darle a su pensamiento la forma de epigramas y bromas, con 
una suerte de elegancia... 
. —De dandysmo... 

—Sí, tal vez.., Para no quedar como un vanidoso decía las cosas al pasar, pero él 
sabía que eran importantes. 

—Usted, ¿ha caído en la cualidad, o defecto, de alguno de los dos? ¿Ha sido seño, 
rotundo y medular en su literatura? o, como Wilde, ¿ha caído en ¡a elegancia y en 
el dandysmo? 

—Cuando era joven, yo era muy solemne. La solemnidad es un defecto de la juven­
tud, pero creo que el joven, sea solemne o barroco para escribir, por esta desconfian­
za, piensa: «si yo digo lo que tengo que decir de un modo sencillo, todos se dan cuenta 
de que es una trivialidad; mejor voy a decirlo de un modo solemne». Por eso, los 
jóvenes buscan una literatura barroca. En cambio, a mi edad, uno trata simplemente 
de ser comprensible y sencillo. Pero cuando era joven, no; yo quería ser Lugones, 
Quevedo, y escribir en un estilo barroco, y lo hacía por timidez; ahora no; digo las 
cosas sencillamente y les doy cierta impunidad (la gente atesora lo que yo digo); el 
joven, no; está lleno de dudas. 

—¿Temía ser Borges cuando era joven? 
—Sí, posiblemente, sí. 
—Y al cabo de los años, Borges, ¿ya no teme ser Borges? 
-Me he resignado, más bien. Cuando era joven curiosamente temía o quería ser 

Quevedo o Lugones, desde luego no lo era, pero mi intención era esa. Creo que toda 
mi generación quiso ser Lugones, el movimiento ultraísta se debe a eso, al deseo de 
definir con metáforas alarmantes, como Lugones, aunque luego nos volvamos enemi­
gos de él, pero de hecho, no porque no podíamos ver una puesta de sol sin decir: 
«Y muere como un tigre el sol eterno», una metáfora lindísima de Lugones. Por mu­
chas circunstancias el sol ha perdido el poder, y la fuerza de los dos, además del 
color amarillo que los une: «Y muere como un tigre el sol eterno/ y templa el cierzo 
formidable la Arabia/ y paraleliza su real infierno el suplicio de mármol/ toda la Es-
candinavia...». Es un poema espléndido, además Lugones no conoció Suecia. En una 
línea muy sencilla en ese poema describe el mar, luego una nave (desde lejos él ve 
que ha partido) y dice: «Y se desea buena suerte a la nave», lo cual parece que es 
cierto, uno desea buena suerte a una nave y es raro que Lugones haya dicho una 
cosa tan sencilla e inmediata y aparentemente tan negligente. 
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Borges y el lector 

—Al redactar un texto, usted piensa en facilitarle las cosas al lector. 
-S í , yo creo que es un deber de buena educación. 
—Eso me recuerda la visita que le hizo a Lugones, con González Lanuza, los dos 

eran muy jóvenes y por timidez empezaron a tratar mal a Lugones. 
-Lugones se dio cuenta de que lo hacíamos por timidez y nos perdonó. Cada uno 

tenía miedo de que el otro lo encontrara demasiado obsecuente y entonces ya dimos 
en la mala educación. Recuerdo una anécdota que oí en Concordia en días pasados. 
Se trata de un entrerriano que hablaba de su hermano, que decía que éste había 
sido hombre de guitarra y de truco, muy aficionado a fiestas, hasta que un día lo 
mató un mal educado Qué lindo, mal educado, qué raro, eso no parece del interior 
sino de Córdoba. En todo caso, cuando cuento la historia (se la he contado a muchos 
amigos), siempre tiendo a decir cordobés, parece menos entrerriano que cordobés; 
además, tal vez lo mató un mal educado que se hizo notar por la falta de educación. 

—Usted habló de educación y de cortesía cuando le pregunté sobre la relación estilís­
tica, en todo caso, entre escritor y lector. 

- Y o diría estilística simplemente porque, cuando uno escribe el lector es uno, de 
modo que uno debe tratar de escribir algo que sea comprensible para ese otro lector 
en que se ha desdoblado. Al escribir no pienso en los lectores sino en satisfacer una 
necesidad y si yo fuera Robinson Crusoe escribiría en mi isla desierta. 

—Piensa escribir para una minoría absoluta que en realidad es usted. 
-Sí, claro, puesto que cuando uno escribe lo hace en primera y en tercera persona también. 
-Y por qué razón jue depurando su estilo hasta la austeridad del lenguaje de sus 

últimas obras, ¿por qué cambió el lector Borges? 
-Será porque el estilo lujoso me parece feo. Un palacio es quizá no menos indefen­

dible que un conventillo. La idea del lujo me parece atroz y la de la miseria también. 
Pertenezco a la honesta clase media que quiere equidistar del lujo y de la pobreza 
o trata de hacerlo. 

—Y aquellos que usan o abusan del lujo... 
—...guarangos, diría yo, no sé si está mal eso. Yo recuerdo que Mallea se molestaba 

cuando en la Academia Argentina de Letras se hablaba del Palacio Errázuriz y decía: 
«Nosotros no necesitamos un palacio para hablar sobre palacios, los podemos encon­
trar en cualquier parte». Creo que Mujica Láinez se resignaba fácilmente a la idea 
de un palacio. 

—Usted ha dicho que es tan inajenable la idea del palacio y M lujo como la de la miseria... 
-Bueno, según Bernard Shaw, lo malo del sistema capitalista es eso, que da pobre­

za a unos y ocio y tedio a otros, pero que los ricos son víctimas también. Prueba 
de eso es que la gente rica hace, sin cobrar un centavo, cosas por las cuales otros 
cobran: bailan gratis, juegan al golf gratis, cosa que no haría otra persona. 

-Pero se salva la clase media... a la que pertenece usted. 
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