Borges el memorioso®

Borges en un momento de su vida

B orges, hace quince afios estuvimos juntos, en enero, en este canal..

—Si, puede ser, mis fechas son malas.

—...inaugurando un programa que se llamo «Sdbados Continuados». Habia muchas
chicas que le aplaudieron y usted vino con un elegantisimo traje blanco..

—iCaramba!

—...Con su baston.

—Seria otro bastén, este es nuevo, es chino.

—¢Es chino?

—Si, de China Town de Nueva York, muy lindo, muy firme v hueco, no pesa nada.

—Claro, porque el otro bastén nuevo que tiene, el africano..

—Si, es muy lindo.

—.Pero no tiene la curva de éste. A usted ¢le preocupa eso?

—Claro, éste es mds seguro.

—cLa medida de los bastones que tiene es exactamente la misma?

—No, a veces me equivoco, algunos son demasiado cortos... Uno que compré en
[talia; llegué a encorvarme, por ejemplo.

—Una vez le comenté una linda historia y a usted le llamé mucho la atencion, es
un cuento digno de London. Se refiere a un enano que trabaja con baston en el circo
y que tiene miedo de crecer. Otro enano, que no lo quiere, le empieza a limar el baston
y éste se aterroriza porque cree que estd creciendo..

—Entonces pierde su gracia..

—El bastdn, como las pipas, para algunos seres que usan pipa y bastén, se ha conver-
tido, ademds de en un instrumento itil, en un objeto de elegancia y de coleccion, ieso
es para usted el baston?

—No, pero siento que, de algin modo, hay una amistad, aunque no es compartida,
porque el baston no sabe que yo existo. Cansinos escribio sobre eso de que es tan
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triste el amor de las cosas porque las cosas no saben que uno existe. Es decir, una
persona cblecciona joyas o libros pero estd sola, de algin modo. Es triste eso.

—Al cabo de la historia pareciera que las cosas han coleccionado gentes...

—Es cierto.

—Usted tiene un poema que se llama «Las cosas».

—Me dijo Mujica Lainez que ese era mi mejor poema y quizas el tmico. Lo dijo
pOrque no era mal luego de tantos afios...

—Usted nos estd deblendo una antologia. Ya publico una de trabajos elegidos por usted.

—Si, me la publicaron en Madrid.

—..Ahora habria que editar una antologia de todos los textos suyos que han elegido
sus amigos, porque para Alicia Jurado su mejor poema es uno, para Manuel Mujica
Ldinez es otro, para Silvina Ocampo, otro; para Bioy Casares..

—Yo no tengo tantos amigos, seria un libro de diez paginas.

—Usted ha dicho muchas veces que escribir una sola pdgina recordable (ha llegado
a la exageraciin), una sola linea perfecta es ya vdlido para un escritor,

—Es que si una sola linea no es perfecta, no existe. Es decir, una novela puede
mas o menos engafarnos, podemos pensar (todo se reorganiza en el recuerdo) que
es buena, pero, en cambio, una linea, una estrofa, un soneto, pueden ser juzgados
y se ve si son falibles o no.

—Asi también, ¢un hombre lleno de defectos puede ser redimido por una 2 virtud o
por un momento de su vida?

—Yo he ampliado mucho esa idea de un momento de la vida. Eso, sin duda, lo
tomé de La divina comedia porque Dante, en el Infierno y en el Purgatorio, no exacta-
mente en el Paraiso, nos muestra un instante y ese lnstante es el esencial. Seguro
que €l inventd esa técnica.

—Y vale, ¢es verdadera? o (es literaria?

—No lo sabemos. En cambio Oscar Wilde afirmo que cada hombre, en cada instante
de su vida, es todo lo que ha sido y todo lo que serd. Cuando €l escribio esa frase,
ya era lo infame, la carcel y, al mismo tiempo, seguia siendo el afortunado autor
de comedias y epigramas. Yo no sé si serlo le resultaria interesante.

—Para un catolico no es una idea exacta; para un protestante quizd.

—Eso depende. Si es calvinista, si; si es luterano y cree en la gracia, no. Yo creo
que es cuestion de creer en el libre albedrio, porque si hay libre albedrio, entonces
cada hombre no es en cada instante de su vida todo lo que serd. Los caminos se
bifurcan, pero si uno cree en el islam o en la predestinacion, en ese caso si, tiene
razon Wilde cuando dice que todo hombre es todo lo que sera. Leibniz en la Monado-
logia profesa una doctrina idéntica. El dice que cada uno es una ménada que estd
incomunicada pero tiene su vida prefijada. Creo que le dieron el siguiente ejemplo:
«Vamos a suponer que César no hubiera sido asesinado por sus amigos», y Leibniz
contesta: «Eso no importa, él estaba predestinado para esa muerte y la habria sentido
aunque no hubiera ocurrido». Es la idea de que cada hombre estd solo y estd condena-
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do a un camino, es la misma de Wilde, pero é lo dice de un modo més increible
todavia. Lo de Wilde podemos aceptarlo, ya tenemos el habito de aceptarlo por el
ingenio, pero cuando Leibniz lo propone seriamente, gravemente, esto disiente.

—Es un castigo a Oscar Wilde no estudiarlo, ¢ces justificado?, ¢es merecido?

—No, creo que Wilde pensaba profundamente, pero por elegancia preferia decir
lo que tenfa que decir en forma epigramética, sonriendo. En cambio, Leibniz no. El
crey6 en €so y lo afirmé tercamente, pero con razones. Sin duda, Wilde lo sinti6 y
pens6 mucho, prefirié darle a su pensamiento la forma de epigramas y bromas, con
una suerte de elegancia...
~ —De dandysmo..

—Si, tal vez... Para no quedar como un vanidoso decia las cosas al pasar, pero él
sabia que eran importantes.

—Usted, ¢ha caido en la cualidad, o defecto, de alguno de los dos? ¢Ha sido serio,
rotundo y medular en su literatura? o, como Wilde, cha caido en la elegancia y en
el dandysmo?

—Cuando era joven, yo era muy solemne. La solemnidad es un defecto de la juven-
tud, pero creo que el joven, sea solemne o barroco para escribir, por esta desconfian-
za, piensa: «si yo digo lo que tengo que decir de un modo sencillo, todos se dan cuenta
de que es una trivialidad; mejor voy a decirlo de un modo solemne». Por eso, los
jovenes buscan una literatura barroca. En cambio, a mi edad, uno trata simplemente

“de ser comprensible y sencillo. Pero cuando era joven, no; yo queria ser Lugones,
Quevedo, v escribir en un estilo barroco, y lo hacia por timidez; ahora no; digo las
cosas sencillamente y les doy-cierta impunidad (la gente atesora lo que yo digo); el
joven, no; estd lleno de dudas.

—cTemia ser Borges cuando era joven?

—Si, posiblemente, si.

—Y al cabo de los afios, Borges, ¢ya no teme ser Borges?

—Me he resignado, mas bien. Cuando era joven curiosamente temia o queria ser
Quevedo o Lugones, desde luego no lo era, pero mi intencion era esa. Creo que toda
mi generacion quiso ser Lugones, el movimiento ultraista se debe a eso, al deseo de
definir con metaforas alarmantes, como Lugones, aunque luego nos volvamos enemi-
gos de ¢él, pero de hecho, no porque no podiamos ver.una puesta de sol sin decir:
«Y muere como un tigre el sol eterno», una metafora lindisima de Lugones. Por mu-
chas circunstancias el sol ha perdido el poder, y la fuerza de los dos, ademas del
color amarillo que los une: «Y muere como un tigre el sol eterno/ y templa el cierzo
formidable la Arabia/ y paraleliza su real infierno el suplicio de marmol/ toda la Es-
candinavia...». Es un poema espléndido, ademas Lugones no conocid Suecia. En una
linea muy sencilla en ese poema describe el mar, luego una nave (desde lejos él ve
que ha partido) y dice: «Y se desea buena suerte a la nave, lo cual parece que es
cierto, uno desea buena suerte a una nave y es raro que Lugones haya dicho una
cosa tan sencilla e inmediata y aparentemente tan negligente.
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Borges vy el lector

—Al redactar un texto, usted piensa en facilitarle las cosas al lector.

—Si, yo creo que es un deber de buena educacion.

—Eso me recuerda la visita que le hizo a Lugones, con Gonzdlez Lanuza, los dos
eran muy jovenes y por timidez empezaron a tratar mal a Lugones.

—Lugones se dio cuenta de que lo haclamos por timidez y nos perdond. Cada uno
tenia miedo de que el otro lo encontrara demasiado obsecuente y entonces ya dimos
en la mala educacion. Recuerdo una anécdota que of en Concordia en dias pasados.
Se trata de un entrerriano que hablaba de su hermano, que decia que éste habia
sido hombre de guitarra y de truco, muy aficionado a fiestas, hasta que un dia lo
maté un mal educado Qué lindo, mal educado, qué raro, eso no parece del interior
sino de Cordoba. En todo caso, cuando cuento la historia (se la he contado a muchos
amigos), siempre tiendo a decir cordobés, parece menos entrerriano que cordobés;
ademas, tal vez lo matd un mal educado que se hizo notar por la falta de educacion.

—Usted hablo de educacion y de cortesia cuando le pregunté sobre la relacion estilis-
tica, en todo caso, entre escritor y lector.

—Yo diria estilistica simplemente porque, cuando uno escribe el lector es uno, de
modo que uno debe tratar de escribir algo que sea comprensible para ese otro lector
en que se ha desdoblado. Al escribir no pienso en los lectores sino en satisfacer una
necesidad y si yo fuera Robinson Crusoe escribiria en mi isla desierta.

—DPiensa escribir para una minoria absoluta que en realidad es usted.

—Si, claro, puesto que cuando uno escribe lo hace en primera y en tercera persona también,

—Y por qué razon fue depurando su estilo hasta la austeridad del lenguaje de sus
ultimas obras, ¢por qué cambio el lector Borges?

—Seréd porque el estilo lujoso me parece feo. Un palacio s quiza no menos indefen-
dible que un conventillo. La idea del lujo me parece atroz y la de la miseria también.
Pertenezco a la honesta clase media que quiere equidistar del lujo y de la pobreza
o trata de hacerlo.

—Y aquellos que usan o abusan del lujo..

—..guarangos, dirfa yo, no sé si estd mal eso. Yo recuerdo que Mallea se molestaba
cuando en la Academia Argentina de Letras se hablaba del Palacio Errazuriz v decfa:
«Nosotros no necesitamos un palacio para hablar sobre palacios, los podemos encon-
trar en cualquier parte», Creo que Mujica Lainez se resignaba ficilmente a la idea
de un palacio.

—Usted ha dicho que es tan indefendible la idea del palacio y del lujo como la de la miseria...

—Bueno, segin Bernard Shaw, lo malo del sistema capitalista es eso, que da pobre-
za a unos y ocio y tedio a otros, pero que los ricos son victimas también. Prueba
de eso es que la gente rica hace, sin cobrar un centavo, cosas por las cuales otros
cobran: bailan gratis, juegan al golf gratis, cosa que no harfa otra persona.

—Pero se salva la clase media... a la que pertenece usted.
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