Georgie, mi hijo*

Georgie naci6 en la misma casa que yo, en el centro de Buenos Aires, en la calle
Tucumén. Pero no estuvo alli mucho tiempo: algunos afios después nos fuimos a vivir
al barrio de Palermo, a una gran casa con jardin... Ese jardin es el que él recuerda
cuando dice que ha pasado su infancia en un jardin y en una biblioteca. Esta tltima
era de mi marido; alla formé su espiritu. Como su padre, cada vez que una palabra
0 que una cosa le llamaba la atencion y que no conocia, la buscaba rapido para infor-
marse en un diccionario o en otro libro donde encontrarla.

Es en esta casa, donde estuvo hasta la edad de trece afios, donde él comienza a
leer ante todo en inglés, con una institutriz; después de esto él va al colegio. Nos
fuimos enseguida a Europa. En Ginebra, donde é1 hace ¢l bachillerato en francés,
se queda durante seis afios y pudo aprender mucho sobre literatura francesa y alema-
na. Ademas, aprende aleman, solo; él compré muchos libros alemanes que se encon-
traban fécilmente (cra durante la guerra). De esta manera descubre la literatura china
en las traducciones alemanas. Luego nos fuimos a Esparia. Alli entra en relacion con
los jovenes poetas del movimiento ultrafsta, y encuentra también a quien él ha consi-
derado siempre como su maestro, Cansinos Asséns. También frecuentaba a Gomez
de la Serma.

A nuestra vuelta, en 1921, escribio aqui Fervor de Buenos Aires. Pero nosotros volvi-
mos a partir para Europa y €l dejo aqui los ejemplares de su libro... Estos llegan
mientras tanto a Espaia, sin é| saberlo. Cuando pasamos por Madrid se encuentra
a Ramon Gomez de la Serna, Enrique Diez Canedo y Alfonso Reyes entusiasmados
con su libro, al que Gomez de la Serna consagra en un articulo en la Revista de
Occidente. Este articulo llego a la Argentina, y cuando Georgie volvié, su libro estaba
lanzado. El continia escribiendo, impulsado por su padre, que le evita toda preocupa-
cion material.

Al principio, no podia hablar en publico; actualmente, o bien €l ha vencido eso o
ha cambiado. Cuando se le ofrecié un banquete, en el momento en que Perdn lo despi-
di6 de su puesto, escribié un discurso, pero fue Pedro Henriguez Urefia quien lo tuvo
que leer. Cuando las celebraciones centenarias de Buenos Aires, en 1936, no pudo
leer un texto que le habian pedido cuando se quedd solo, delante de la radio; debi6
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de recurrir, de nuevo, a Henriquez Urefia jy muchisima gente encontrd que Borges
tenia una curiosa voz por la radio!

Cuando era pequefio era un niflo timido, muy reservado. Adoraba a su hermana
y ambos imaginaban un nimero infinito de juegos extraordinarios. No discutian ja-
més  estaban siempre juntos antes de que Georgie encontrara amigos en el colegio de Suiza.

Su primer escrito impreso fue la traduccion de un cuento de Oscar Wilde, £1 princi-
pe feliz, que él hizo en Buenos Aires cuando tenia nueve afios. Alvaro Mallian Lafinur
encuentra este trabajo «perfecto», y lo publica en el diario E! Pais. El segundo texto
fue una carta que escribié a uno de sus amigos que era abogado en Génova. Esta
la publica en un diario de esta ciudad en su fexio original francés.

Dio su primera conferencia a los 23 o 24 afios. Era El idioma de los argentinos.
Obviamente, no la leyd, arguyendo su mala vista. Es Rojas Silveyra quien le reempla-
za; Georgie estuvo a punto de no asistir, por miedo; pero cambié de opinién en el
dltimo momento para no apenarme, como €l dijo luego.

Yo supe pronto que €l seria escritor. A los seis afios habia compuesto un pequefio
cuento, en espafiol clasico, titulado La orilla fatal; tenia cuatro o cinco paginas. Cuan-
do era pequefio tenia un lenguaje del todo extraordinario. ¢Quizé lo entendia mal?
Desfiguraba completamente muchas palabras.

Tenia pasion por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando ibamos
al jardin zo0logico, era dificil hacerle salir. Yo, siendo pequefia, tenia miedo de él,
que era grande y fuerte. Tenia miedo de que se encolerizara y me golpeara... Pero
é era muy bueno. Cuando no queria ceder, le quitaba sus libros; eso era determinante.

La lectura fue pronto su gran pasion. Pero le gustaba también mucho salir, a la
calle o al jardin. Este dltimo tenia una gran palmera de la cual Georgie se acuerda
en sus versos llamandola «conventillo de péjaros». Bajo esta palmera ¢l inventaba
con su hermana juegos, suefios, proyectos. Creaban los personajes con los que juga-
ban; estaban en su isla.

Al principio, a Georgie no le gustaban las visitas de los amigos de mi marido. Luego
se acostumbro. Pronto, por ejemplo, cuando Carriego venia, a él le gustaba quedarse
abajo con los mayores para oir al poeta recitar sus propios versos, o bien El misione-
ro, de Almafuerte; se quedaba alli, con los grandes ojos abiertos...

En nuestra primera vuelta de Europa hizo grandes amistades y le resulto duro cuando
debimos volver a partir para Londres donde mi marido tenia que cuidarse los ojos.
Georgie estaba entonces enamorado de una joven que €l habia conocido en casa de
unos amigos y a la que dedica algunos poemas de Fervor de Buenos Aires... Pero no
se cas6 jamds, cosa que yo lamento mucho. Tuvo un tiempo en el que no le gustaban
los nifios; pero cuando su hermana Nora los tuvo los quiso apasionadamente.

Como yo lo habia hecho para mi marido, que veia muy mal también, le leia todo
a Georgie desde los siete afios.-Y cuando escribe, me dicta. Hay algunas cosas que
él no me ha leido, como el poema Los dones, tan triste, donde él habla de sus ojos.
Pero lo lei cuando se imprimid. «/Como hiciste?», le pregunté, y ¢l me respondio:
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«Si, lo dicté a alguien en la biblioteca porque pensé que te daria pena». En efecto,
él disimula todo lo que se relaciona con su mala vista, lo disimula mucho. Est4 siem-
pre de buen humor, pero sé bien que en el fondo hay otra cosa..

Es necesario que yo le cuente como conocié a Victoria Ocampo. Fue después de
esta famosa conferencia sobre El idioma de los argentinos, que la prensa publica al
dia siguiente. Aquella misma noche, Victoria le escribio una carta: «Usted ha sabido
decir lo que yo siempre he pensado de la lengua espariola y no he podido decir. Qui-
siera hablarle». Quedé impactado; €], un muchacho: «;Qué puedo yo decirle a Victo-
ria? ;A Victoria Ocampo!». «Pero ella te estd diciendo de lo que quiere que le hables».
La carta llego un sibado y ella invité a Georgie a almorzar para el dia siguiente.
Fue alli y, naturalmente, hablaron mucho. Luego Victoria vino a casa. Georgie ha
tenido siempre por ella al mismo tiempo que mucho afecto, un gran respeto. El es
también un gran amigo de Silvina Ocampo y de su marido Adolfo Bioy Casares, a
quien conocid antes de su matrimonio.

En aquella época dibujaba animales tumbado en el suelo, y comenzaba siempre al
revés, por las patas. Dibujaba sobre todo tigres, que eran sus animales favoritos. Des-
pués de los tigres v de otros animales salvajes, pasa a animales prehistoricos sobre
los que éI levé durante dos afios todo lo que es posible leer. Enseguida se apasiond
por las cosas egipcias y leyo sobre ello incesantemente hasta el momento en el que
cae en la literatura china. Hay varios libros sobre este tema. En suma, él ama todo
lo que es misterioso. Es asi como ha escrito muchas conferencias sobre la Cabala.
Incluso los judios le han preguntado como sabe é] tanto de la Cabala. Luego de eso
tuvo la época de Dante, sobre el que él ha escrito mucho. Yo creo que se podria
hacer un libro. El ha profundizado mucho en este tema y dice que la Divina Comedia
es lo més extraordinario de la literatura humana. ;Fue necesario que yo se lo leyera
en italiano!

Cuando estaba en el colegio, Georgie era buen estudiante, aplicindose a sus deberes
y a sus lecciones, pero las matematicas le costaban. Por el contrario, le gustaba la
historia y, naturalmente, la literatura, asi como la gramatica y la filosofia. En cuanto
a esta ultima disciplina, leia mucho y hablaba con su padre, porque mi marido, aun
siendo abogado, habia hecho un curso de psicologia inglesa en el Instituto. de Lenguas
Vivas. Los dos comenzaron a hablar de filosofia cuando Georgie tenia diez afios. Mi
marido, que murié en 1938, estaba orgulloso de su hijo; él también habia escrito poe-
mas y la primera traduccion espafiola en verso de las Rubayatas de Omar Khayyam,
Pero él cedid todo su interés en este dominio a su hijo.

Georgie tuvo dos accidentes graves, uno de ellos cuando era un nifio. Cayo del pri-
mer vagon de un tranvia v las ruedas del segundo coche pasaron a algunos centime-
tros de su cabeza; algunos cabellos suyos quedaron cortados, a sus gafas no les paso
nada, pero su nariz quedé estropeada. Tuvo otro accidente horrible, 4 raiz del cual
empezd a escribir cuentos fantasticos, lo que no le habia ocurrido antes. Yo creo
que algo cambid entonces en su cerebro. En todo caso, estuvo un cierto tiempo entre
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la vida y la muerte. Era en la vispera de Navidad, Georgie habia ido a buscar a una
invitada que debia venir a almorzar. ;Y Georgie no llegaba! Yo estaba como loca hasta
el momento en que telefonearon de la policia. Mi marido y yo partimos enseguida.
Habia ocurrido que el ascensor no funcionaba y Georgie habia subido las escaleras
muy rapido y no habia visto una ventana abierta cuyo vidrio se incrusté en su cabeza,
Se le ven atn las cicatrices. La herida no habia sido bien desinfectada en los puntos
de sutura. Tenia cuarenta grados de fiebre al dia siguiente. La fiebre continué y fue
necesario operar finalmente en plena noche. Estuvo entre la vida y la muerte durante
dos semanas, con cuarenta o cuarenta y un grados de fiebre. Al principio de la prime-
ra, la fiebre habia comenzado a bajar, y me dijo: Léeme un libro, léeme una paginar.
Habia tenido delirios y veia animales entrar por la puerta, etc. Yo le Jei una pagina
y él me dijo entonces: «Todo va bien. ¢Como estas? Si, sé que no voy a enloquecer,
lo he comprendido perfectamente». Después de su vuelta a casa se puso a escribir
un cuento fantastico, el primero. Era en 1938, y €l tenia 39 afios. El libro del que
yo le habia leido una pagina en la clinica era las Cronicas marcianas, de Bradbury
(que el prologé més tarde). Y después, él no ha escrito sino cuentos fantasticos que
me dan un poco de terror, porque no los comprendo bien. Le dije un dia: «;Por qué
no escribes de nuevo las mismas cosas que antes?». Y me respondio: «Dejalo, déjalo».
El tenia razon.

Leonor Acevedo de Borges
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