:Hay una escuela
«borgeana»?

N o recuerdo si, en tanto reportaje como se le arrebatara durante los dltimos
tiempos, tuvo que responder Borges a pregunta similar, pero imagino que habria sus-
cripto aquella réplica de Mallarmé sobre el tema: «Abomino de las escuelas y de todo
lo que se le parece: me repugna todo lo profesoral aplicado a la literatura, la cual,
por el contrario, es completamente individual»'.

No obstante, la pregunta del titulo suscita dos clases de reflexiones, simultaneas
y 1o excluyentes. Solo la primera se dirigiria a explorar qué es lo que en la literatura
borgeana, o en la personalidad de Jorge Luis Borges (o en ambas al unisono, ya que
pocos autores como €l retnen hasta tal punto literatura y vida), pudo haber generado
o no identificaciones, seguimientos, continuaciones. En cambio, la segunda clase de
reflexion que la pregunta ocasiona nos toca mas de cerca, y tiene que ver con nuestra
propia actitud; constituiria asi una suerte de interpelacion a sus lectores y a los escri-
fores que durante un buen trecho de su vida fuimos sus contemporaneos, y se formu-
larfa aproximadamente en estos términos: como leimos v escuchamos a Borges, qué
hacemos hoy con su literatura, en qué medida y con qué alcances recojemos su legado.

Si quisiéramos responder antes que nada a estos dltimos interrogantes, tendriamos
que comenzar por admitir que nuestras relaciones con Borges no fueron siempre uni-
vocas ni pacificas. Los textos v la personalidad de su autor nos llevaron a plantear
y replantear muchisimas veces temas tales como el de las correspondencias entre lite-
ratura y sociedad, ¢l de la intencionalidad de un escritor y los resultados en su obra,
0 el de los vinculos entre «decir» y «escribir». Problemas que, naturalmente, nos so-
brepasan y que ponian a prueba nuestro instrumental cognoscitivo y analitico de la
cultura y de la literatura, nuestros modos de ver el mundo, el arte, sus nexos. (Coma
se comprende, y eso lo percibirfamos tardiamente, el hecho de que un autor abriera
en jovenes lectores tamarios interrogantes representaba ya de por si un indice consi-
derable de su importancia... Aunque el caracter ciertamente polémico de algunas pos-
turas pablicas de Borges enmarafiaba los contactos entre un escritor que en cada
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texto crecia, v aquellos que lo leiamos con admiracion, pero queriamos leerlo también
con carifio.)

En todo caso, el conjunto critico argentino vivié asimismo diferentes oscilaciones
que fueron complicando la cuestion. Inicialmente, un sector de la critica argentina
se ocupd en difundir y consagrar el nombre de Borges, deslumbrada ante los recursos
técnicos de que hacia gala el escritor, los que provocaban a veces exagerados entusias-
mos por el inteligente desplazamiento de un sustantivo o la novedosa adjetivacion
de un verbo. Este sector de la critica solia también maravillarse ante planteos de
una problematica filosoficamente audaz en el plano estético, o bien, simplemente cele-
brar coincidencias programaticas o puntuales en lo politico y en lo cultural. Frente
a ella se alz0, casi de inmediato, una critica de signos politicos opuestos, que abjuré
de Borges y de los textos de Borges en nombre de principios ideologicos inmadura-
mente aplicados a la obra de arte aunque notoriamente enfrentados con las posturas
publicas que el autor exhibio y proclamé durante casi toda su vida.

Solamente mucho més tarde, despejadas ya ciertas ortodoxias, puesta también en
tela de juicio la idoneidad y, sobre todo, la coherencia y seriedad de las actitudes
politicas de Borges, comenzé a aclararse el panorama de la critica borgeana y a rea-
gruparse sus componentes en funcién de otros ejes menos alejados de la produccion
textual. Los aportes de la critica estructuralista, menos glosadora y comentadora que
descriptiva y funcional; la utilizacion de un instrumental que ofrecié el psicoanalisis,
aplicado va no a las intenciones de tal o cual autor sino al inconsciente de la obra
poética que escribe siempre més de lo que el autor dice; algunos descongelamientos
en el campo del marxismo, y la aparicion de investigaciones no dogmaticas referidas
a la produccion estética; todos estos cambios, en fin, permitieron nuevos acercamien-
tos a la obra de Borges.

En efecto, aquella renovacion del aparato critico general dentro de las llamadas
Ciencias del Hombre, v sus derivaciones en el examen de la tarea artistica y de la
literatura en particular, posibilitaron el avance de los estudios, de las lecturas, de
los conocimientos y de las simpatias, por el camino de la persecucion del sentido
de la obra borgeana a partir de su hechura, de su interioridad. Desde éstas, se hizo
entonces mas factible la estimacién de un trabajo de produccion de significantes, no
como una transparencia mecanica de los deseos y pensamientos del autor, sino como
un terreno mas mediatizado, mas dificultoso, menos traslicido de la personalidad
que el escritor compone.

Después, el acercamiento a la obra borgeana y el respeto por ella no ha cesado
de crecer, sin que a raiz de ello pueda hablarse de masivas identificaciones, de conti-
nuaciones o de escuelas. Antes bien, el reconocimiento de la obra de Borges y, entien-
do, una madura apreciacion y asimilacion de la misma, imponen alejamientos necesa-
rios. También, con un esfuerzo de gran lucidez, la notoria voluntad de evitar la seme-
janza, la copia de lo superficial y adjetivo, la trivial imitacion. Y, paralelamente, la
busqueda (entonces si «borgeanar, ya que en eso jamas cedid, ni se dejo llevar por
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la costumbre o la facilidad) de nuevos espacios de escritura y de lectura, de nuevas
formas de expresion y de apropiacion textual de la realidad, de nuevos modos de
construir lo real en la palabra.

Si, desde esta perspectiva, puede afirmarse en consecuencia que no hay hoy «escue-
la borgeana» (aunque el beneficio de su trabajo literario sea obvio, permanente), creo
que, al hacerlo, coincidimos con los propositos que impregnan toda su obra. Porque
si intentdramos responder ahora a la pregunta desde la primera de las dpticas evoca-
das, es decir, la de si Borges pudo haber generado con su obra algo parecido a un
movimiento, una corriente o una escuela, colocamos de algin modo en el centro de
Ja cuestion su voluntad, o deseos quiza mas secretos que de ninguna forma podemos
conocer. Sin embargo, de sus textos surge la preocupacion por subrayar el caracter
intimo, solitario, personal, de su literatura: «Escribo para mi, para los amigos y para
atenuar el curso del tiempo», declara por ejemplo en la presentacion de El libro de
arena, asi como afirmara antes, en el «Prologos a El oro de los tigres: «Descreo de
las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que ense-
fian...», insistiendo a su vez en una idea manifestada también en el «Prologo» retroac-
tivo (de 1969) a Fervor de Buenos Aires: «Somos el mismo; los dos descreemos del
fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas...».

Sin duda que para responder todavia més ajustadamente al interrogante tendriamos
que ponerngs de acuerdo sobre lo que representa en la literatura del sigle XX ese
«corpus» que ya podemos llamar «la literatura borgeana». Y que esta compuesto no
solamente por sus poemas, sus cuentos, sus ensayos, sus prologos, sus obras en cola-
boracién o con seudénimo, sus traducciones, sino también por sus conferencias, sus
charlas, sus reportajes, sus opiniones sobre la literatura y la vida.

Esa obra es, para mi, una vasta extension, una zona inmensa que no se agota con
denominarla «linea de pensamiento literario», porque es una forma total de ver la
realidad y las realidades que la literatura produce. Ella es un componente hoy indis-
pensable en la formacion de la conciencia literaria del siglo y, como tal, insoslayable,
omnipresente, Creer entonces (algo prematuramente, es cierto) que es casi imposible
la existencia de una escuela borgeana, lejos de menoscabar la importancia del legado
de Borges, pienso que lo sitia con mayor nitidez, ya que, en definitiva y al menos
en literatura, los términos «escuela» y «maestro» no parecen convocarse mutuamente.

Borges ejercio, indiscutiblemente, un magisterio, pero éste no fue escolar, didactico,
sino como aquél que alguna vez atribuyera €l mismo a Pedro Henriquez Urefia: «quien
ensefia con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de en-
frentarse con el incesante y vario universo»?, Empero, para alguien que, como sos-
tiene Genette, «debilita las nociones de paternidad y de originalidad sugiriendo la
continuidad subterranea y la unidad secreta del arte y del pensamiento»®, aun ese
magisterio podia Unicamente ejercerse en beneficio de la literatura y en perjuicio de
una imagen individual o egoista de su titular,
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