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piras, incendian los claustrales mercados, es también único, como única es estreman­
te noche deslumbrada, atónita de azul, como una gran montaña con surtidores de 
astros y selvas claras de constelaciones... 

El ultraísmo no es quizás otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura anti­
gua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda 
que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino como fines en sí, 
halla en él su apoteosis. 

Tal vez esta verdad no sea absoluta, pero, por un instante al menos, es sorprendente 
ver en las tendencias novísimas algo así como el divino crepúsculo, como la última 
roja floración, como el canto de cisne de la retórica... 

La llama 

J J a j o la larga urna del cielo —ante los mástiles de invierno que se alzan sobre 
las aguas sin ruido— y las luces verdes del puerto que en amplia inmóvil procesión, 
anilladas de rojo en la penumbra lo ciñen, - u n a llama torva ondula en el aire pardo 
y pesado a ras de la tierra— en el derrumbamiento de las cosas visibles, en la angus­
tiosa espera de la tormenta cercana... 

La llama roja salta y chisporrotea. - Y o paso junto a la llama; yo escucho lo que 
quiere proclamar su lengua de fuego-, yo doy palabras y voz a lo que susurra esa llama. 

Yo, latente bajo todas las máscaras, —nunca apagada y eternamente acechando—, 
hermana de ¡a abierta herida de luí en el desnudo flanco del aire -hermana de lares 
y piras—, hermana de astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad enor­
me yo envidio, —desterrada de las selvas del sol hace abismos de siglos— encarno 
la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive. 

Te siento y paso. —Sigo a lo largo de la tarde lenta— y medito el significado de 
tu roja palabra - y veo que en verdad eres símbolo- de nosotros que inevitablemente 
sufrimos —uncidos al gris yugo del día— o al enjoyado yugo de la noche y ansiamos 
como tú la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche... 

Espoleados —deseando deslumhrarnos y perdernos en los pasionales festines— en 
la crucifixión de cuerpos tremantes— (y pienso —que tal vez no es otra cosa la vida— 
que el ascua de una hoguera muerta hace siglos —que el último eco de una voz fenecida— 
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que arrojó el azar a esta tierra algo lejano a este orden de cosas del espacio y del 
tiempo). —Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo- que en girones desga­
rran los grises vientos. 

La metáfora 

l « o existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales 
de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una vinculación 
tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas 
son igualmente verdaderas o falsas. 

Explicar, por ejemplo, el dolor en términos de histología, de sacudimiento del siste­
ma nervioso, de caries..., equivale a escamotear lo explicado. Claro que esta nomencla­
tura puede ofrecer una utilidad practicista, semejante al alivio intelectual que propor­
ciona en una operación algebraica el hecho de rotular las cantidades x, y ó i Pero 
es absurdo creer que estas claves puedan cambiar o esclarecer en modo alguno las 
cosas que rotulan. La luz - l a sensación lumínica, verbigracia— es algo definitivamen­
te demarcable de las vibraciones en que la traduce la óptica. Estas vibraciones no 
constituyen la realidad de la luz. ¿Cómo creer, además, que una cosa pueda ser la 
realidad de otra, o que haya sensaciones trastocables —definitivamente- en otras 
sensaciones? 

Así, cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en las tres 
dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche cuando prefie­
re definirla como un gato que anda por los tejados. En ambos casos se tiende un 
nexo desde la luna (síntesis de percepciones visuales) hacia otra cosa: en el primero, 
hacia una serie de relaciones espaciales; en el segundo, hacia un conjunto de sensacio­
nes evocadoras de sigilo, untuosidad y jesuitismo.., Ahora bien; ninguno de estos mi­
tos, ni el mito geometral que identifica la luna con un sólido, ni el mito físico que 
identifica este sólido con un acervo de átomos fragmentabas a su vez en electricidad, 
ni el mito lírico, se presentan como simples reemplazos del trozo de realidad que 
demudan. Antes son —como todas las explicaciones y todos los nexos causales— sub­
rayadlas de aspectos parcialísimos del sujeto que tratan hechos nuevos que se aña­
den al mundo. Considerada así, la metáfora asume el carácter religioso y demiúrgico 
que tuvo en sus principios, y el creacionismo - a l menos en teoría- se justifica plena­
mente. Definamos, pues, la metáfora como una identificación voluntaria de dos o más 
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conceptos distintos, con la finalidad de emociones, y estudiemos algunas de sus for­
mas. 

Las distinciones gramaticales entre comparación y tropo, distinciones determinadas 
por el empleo o la ausencia de la palabra como, no deben detenernos. 

• 

Empecemos considerando una notable idiosincrasia de nuestras facultades. 
Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundariamente auditiva. De la serie 

de estados que eslabonan lo que denominamos conciencia, sólo perduran los que son 
traducibles en términos de visualidad o de audición. Así, mientras un pormenor ocu­
lar sin importancia intrínseca alguna —el dibujo de las baldosas de un patio o el 
desfile de libros en una estantería, por ejemplo —puede entretejerse a nuestra vida 
interior y persistir indefinidamente, la feroz estrujadura del dolor físico se borra ape­
nas ha pasado y sólo es recordable en abstracciones de agresividad, angustia, etc., 
o en símbolos concretos de punzada, de dolor macizo o de dolor puntiagudo... Ni 
lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable hallan cabida en el recuerdo, y el pasado 
se reduce, pues, a un montón de visiones barajadas y a una pluralidad de voces. Entre 
éstas tienen más persistencia las primeras, y si queremos retrotraernos a los momen­
tos iniciales de nuestra infancia, constataremos que únicamente recuperamos unos 
cuantos recuerdos de índole visual... 

Nombrar un substantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y hasta 
en palabras de subrayadísima intención auditoria como violín-tambor-vihuela, la idea 
de su aspecto precede siempre a la de su sonido y se opera casi instantáneamente. 

De ahí que la metáfora que se limita a aprovechar un paralelismo de formas exis­
tente entre dos visibilidades sea la más sencilla y la más fácil. A priori esperaríamos 
hallar numerosos ejemplos de este tipo de imagen en los poemas primitivos, pero 
no es así, y el examen de una obra como la versión inglesa del Shi-King de Confucio, 
donde se encuentran compiladas las más arcaicas canciones del Imperio Central de 
600 o 700 años antes de nuestra era, nos convence de lo contrario. En la poesía caste­
llana, recién Góngora sistematiza la explotación de las coincidencias formales en lí­
neas como el verso crisográfico: En campos de zafiro pace estrellas, o cuando afirma: 
Los arados peinan los agros. Martingala que alcanzó luego su más plenaria reducción 
al absurdo en el axiomático Lunario Sentimental de nuestro Tagore, Lugones, y de 
la cual también se burló Heine cuando dijo que la noche era una capa renegrida de 
armiño con pintitas doradas. Justificándose después con la admisión de que, sin duda, 
el peletero a quien se le ocurrió el desatino de teñir de negro el armiño era un demente. 

Quizá de menos fijación efectiva, pero mucho más audaces, son las metáforas conse­
guidas mediante la traducción de percepciones acústicas en percepciones oculares, 
y viceversa. Los ejemplos son múltiples. 
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Ya alrededor de 1620, Quevedo habló de negras voces y apostrofó al jilguero: voz 

pintada. En 1734, realizando una idea parecida, el padre Castel inventó un clavicordio 
de los colores, destinado a hacer visible el sonido y a interpretarlo en términos cro­
máticos. ¡Notable caso del entrometimiento en la especialidad de una ideación que, 
en sus albores, fue casi un juego de palabras! Carlyle, describiendo una ovación, com­
paró las voces de los hombres con una gran montaña roja, y rindiéndose a la necesi­
dad de redondear su frase, añadió que las voces femeniles ondeaban en torno como 
una niebla azulenca. Saint-Pol-Roux, guiado por la similitud entre las palabras coq 

y coquelicot, y sugestionado sin duda por el color de la cresta, dijo que el canto del 
gallo era una amapola sonora. Rene Ghil, amplificando ciertas celebérrimas declara­
ciones de Rimbaud sobre el color de las vocales, intentó crear una estética cimentada 
en la visualización de los sonidos, Escuchad las siguientes procesionales cláusulas 
de su Traite du Verbe: Constatant les souverainetés les Harpes sont Manches; et bleus 

sont les Violons mollis souvent d'une phosphorescence pour surmener les paroxysmes; 

en la píénitude des Ovations les cuivres sont rouges, les Flütes, jaunes, qui modulent 

l'ingénu s'etonnant de la lueur des lévres; et, sourdeur de la ierre et des Chairs, synthé-

se simplement des seuls simples, les Orgues toutes noires plangorent... 

Esto fue escrito el 86. Once años antes, ya el profesor austríaco Bruhl había estu­
diado la ligazón de sonidos y de colores. El 83, Francis Galton investigó también el 
fenómeno, y una encuesta bastante extensa, realizada por él, reveló cierta influencia 
hereditaria en las maneras de visualizar los sonidos. En cambio, tratándose de indivi­
duos no vinculados, se halló que las diferencias eran enormes. Así, Rimbaud veía las 
vocales de la siguiente manera: A negra, E blanca, I roja, O azul, V verde. Una persona 
citada por Galton las veía: A azul, E blanca, I negra, O blanquecina, U parda; otra, 
a su vez, A blanca, E bermeja, l amarilla, O negra y transparente, 1/ violácea...'. La 
verdad es, como apuntan Nordau y Suárez de Mendoza, que la audición colorativa 
es consecuenia de asociaciones casuales y carece de universalidad-

De índole más estrictamente literaria son las metáforas que trasladan las sensacio­
nes oculares al terreno auditivo. No derivan, como las anteriores, de idiosincrasias 
psíquicas, y antes son el resultado de una libre volición del poeta que de una asocia­
ción brumosa. (No empleo la frase asociación sukonciente, por la razón de que no 
creo en la subconciencia, que conceptúo como una hipótesis provisoria - e indubita­
blemente efímera— de la psicología). 

Nobilísimo ejemplo del orden de metáfora que nombro es el trazado en los dos 
versos primeros del Sendero Innumerable que compuso Ramón Pérez de Ayala: 

Y por la noche un libro y una boca de miel. 
De miel, y que las rosas de corazón riente 
canten todo a lo largo de las sendas del huerto. 
Y la boca y las rosas yazgan sobre tu frente 
cuando hayas terminado tu labor y estés muerto. 

Anterior Inicio Siguiente


