Misceldnea sobre el escritor

Precursores de Jorge Luis Borges

Si es cierta aquella idea de los estoicos acerca de una sustancia-logos universal
de la que somos emanacion y a la que volveremos, quiza sean accidentes la conversa-
cion, el amor, los rencores, el haber nacido, las bellas obras... Si Jorge Luis Borges
ha creido en esa idea estoica, sus familiaridades textuales con artistas y pensadores

de diversas épocas fue una auténtica profesion de fe, una manera de vivir en la «doctri-

na de los estoicos». En su dedicatoria a Leopoldo Lugones {1960} escribe: «...y usted,
Lugones, se maté a principios del treinta y ocho (...} Asi sera (me digo) pero mafiana
yo también nabré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la cronologia se perde-
rd en un orbe de simbolos...»

Se le adjudican —con razon— patentes deudas con otros escritores, Deudas carnales
a las que €] mismo aludio: «cada escritor inventa sus precursores», En ocasiones no
las reconocié con precision; aunque sean facilmente observables algunas como la me-
tafora del laberinto para representar la ciudad, aplicada antes —en el siglo XIX—
a Londres por Thomas de Quincey. En este perfil, no menos famosa es la frase ya
universal acuiada por Oscar Wilde, «la naturaleza imita al arte», dicha unas cuantas
décadas antes de manera menos enfatica por Heinrich Heine. Cabalgando sobre sus
propias «deudas», Borges ha sostenido una ficcion que remite las repeticiones —o
los supuestos plagios— a meros accidentes del yo universal, la sustancia que contiene
las «genialidades» individuales. Visto de otro modo, a la negacion del tiempo adjunta
la negacion del yo individual, de lo que extrae enormes consecuencias literarias. Si
no existe la sucesion, si los sustantivos son abreviaturas o cada palabra presupone
las demas (la palabra arbol presupone la tierra y el cielo, las ilusorias formas del
tiempo, los animales y la humanidad), todo escritor tiene sus precursores y todo lec-
tor crea el libro que lee. Si el lector lo crea ;qué importancia tiene la condicion indivi-
dual paradigmatica de escritor? No hay paternidad posible, nadie ¢s alguien, somos
nada, como exclama, a veces, en un alcohol melancolico, aquel que acaba de perder
un gran amor.
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Sin embargo, andando las pdginas, o reciclando su prestigiosa verba oral, se advier-
te una especie de ofensiva originalidad. Borges avanza, avanza... y calla —como un
aventurero decimonénico— cuando ha plantado su bandera, después que ha estampa-
do una huella inconfundible.

El amor y la diablura del tango

Quiso que lo relacionaramos con ciertas obras, ciertos libros a los que se entregd
de manera proverbial, y donde fantase6 que pudiera estar el signo de Dios, el secreto
logos que contiene todas las cosas. Entre ellos, La Divina Comedia, que probablemente
diera a Borges claves de una perversion mistica del amor. En efecto, es fama que
no faltaron mujeres en su vida, con quienes fue confidente y a veces «excitado caballe-
ro». Asimismo es conocida su prevencion a las consumaciones sexuales. No cuesta
conjeturar que en sus relaciones amorosas estableciera una forma de ascesis u opera-
cion alquimica que uno siente ha significado la poesia para Barges: «convertir el ul
traje de los afios en una musica, un rumor, un simbolo». Misteriosas y arcanas, algu-
nas mujeres le acercaron la dicha y el estupor, quiza la secreta «via del conocimien-
to». Las amo, al parecer, de manera abrasadora, atravesado por la ambigiiedad propia
de un ser de existencia lateral en ello. No es ocioso, dentro de esta conjetura, sefialar
que el mejor cuento (;el més intimo?) de su obra, «El Aleph, tenga a «Beatriz, Bea-
triz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre...» como llave hacia
la iluminacion.

Pero —si oscura es la naturaleza humana— en la oscuridad hablada de Borges tam-
bién hubo un fervoroso gusto por los primeros tangos, esa «diablura» anterior a la
década del 1920: Aquellos que eran una musica para el cuerpo, soliviantada e invaso-
ra. Tangos con letra irrelevante, aunque no desdefiable en esta memoria:

Yo quiero ser canfinflero
para tener una mina
mandérsela con bencina

y hacerle un hijo aviador...
A mi me llaman pie chico
y soy de Montevideo

lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero.

Borges no pasaba por alto letras que celebraban el coraje malevo y el amor de
los canfinfleros. Curiosamente, era la misica que més llegd a emocionarle. Mas tarde
hay una contestacion, una autoinhibicion en Borges para aceptar la poesia popular
que siguié a la tradicion payadoresca o repentista en el Rio de la Plata. Piensa que
el tango-cancion inventado por Pascual Contursi y Carlos Gardel sentimentaliza el
arte popular, lo ablanda. El tango-cancion que nace mentando un abandono amoroso,
llorandolo, fue el comienzo del distanciamiento borgiano. En efecto, la oscuridad que
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se introduce en el tango-cancion, su manera jcudntas veces canallesca! de considerar
a la mujer, siempre proxima v carnal por otra parte, podria haber sido la piedra de
toque que aleja a Borges. Los personajes siguen dando tajos en el cuerpo de sus ene-
migos, siguen matando y muriendo porque nobleza obliga... pero saben que no pueden
ocultar, que el coraje muchas veces se quiebra por el amor, que duelen las traiciones
sobrevenidas con una mujer entremedias y que ¢l coraje no sirve en tales casos, que
hay celos, cuernos, llantos de abandono, etc. En ese umbral se ha detenido Borges,
renunciando a salir de las figuras un poco arquetipicas, solares, de encuentro de hom-
bres solitarios, de fines del siglo XIX en el Rio de la Plata. Conviene agregar, por
oira parte, que habiendo sido testigo de las dos tltimas guerras mundiales, en verdad
tampoco sospechd sentimientos épicos en ninguna de ellas. La destruccién masiva
no llego a engafiarlo. El creia en las cargas de caballeria de otros siglos y en las
demostraciones del arrojo individual. Advirtio que en el siglo XX, fuera de los cow-
boys norteamericanos, o la mitificacion de los cuchilleros rioplatenses, no habia otros
elementos de interés para una épica.

Antepasados, la ciudad, los otros, Jorge Luis Borges

Sabemos —por Borges v sus bidgrafos— que las distintas lineas de familia que con-
fluyeron en su vida desde la infancia presagiaban el destino de escritor. La presencia
de un padre culto, mujeriego, con ideas anarquistas, aunque no exitoso en sus ambi-
ciones literarias, fue aumentada por las amistades de familia. Tributaron en el adoles-
cente v en el joven Jorge Luis exquisita riqueza de diferente indole: desde Evaristo
Carriego, que ayudé a todos los poetas del tango, hasta Macedonio Fernandez, peripaté-
tico y dialogico sabio, maestro de la «realidad independiente» del pensamiento. En
Borges obran con poderosa intensidad ambos perfiles, a la vez que disciplina sus ho-
- 1as cotidianas en trabajarse para la condicién de hombre de letras. Adolescente, junto
a su familia, vive afios en Ginebra impregnandose de lenguas europeas y de moderni-
dad literaria; luego reside en Esparia, que le otorga la maestria de Cansinos-Asséns
y el ultraismo.

Al lado de estos barruntos biograficos de perversa materialidad, hay que advertir
el filon demitrgico, hacedor, consigo mismo y su obra. Siguiendo, unas veces ironico
y otras mistico, la doctrina de la unidad universal del yo (yo es simultineamente
los otros), abrig en ello un propdsito literario-metodoldgico desde la primera juven-
tud. No era tan importante la individualidad hipertrofiada del ego-artista, ni siquiera
la primaria modestia que le llevé a declarar que su obra no pasaba de una miscelé-
nea; queria escribir un texto donde los otros se reconocieran, construir una casa del
hombre donde uno pudiera entrar y salir creandola con su estancia, habitindola.

Desde muy temprano se ejercitd en el conocimiento de su ciudad a la que, regresado
de Europa, se entregd con «fervors. Diremos aldea grande, para apuntar mejor las
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enumerables cosas que para Borges identifican y diferencian Buenos Aires. Las for-
mas de la luz en los atardeceres, el color de las tapias, las bibliotecas, los cafés,
la cercania de la «desaforada» llanura, sus personajes que hicieron la orilla, el arra-
bal, la milonga, el tango, una oscura épica de esquinas proclive a las leyendas en
el joven pais. Antes de la accion que sistematicamente se le negé —accién que suele
citarse con la felicidad— en Borges insistié el flineur y también el cronista que luego
elabord incansablemente relatos oidos. La mirada inquisitoria nada se perdia, salvo
aquello que la aberracion familiar condicionara. Aberracién coronada en la conviven-
cia con una madre tenaz, infaltable, gravosa de antepasados.

Su vida literaria estuvo, a la vez, imbricada de polémica v necesidad de expener
sus ideas en la arena intelectual. Pronto encontrd claves definitivas de su arte poética
y prosistica, pero no hubo logro ni debate piblico que le arrebatara del permanente
trabajo. Sobre ¢l espectro de una ceguera anunciada desde largo tiempo supo —desde
siempre— que hay un mundo tanto o més vivido que el visible; un mundo interior
que se alcanza por la poesia y por ciertos suerios, desde luego. Con la conciencia
de ello, se fue preparando para cuando el lento crepisculo se convirtiera en noche.
Y volvio —después de unos veinte aftos— a escribir versos —a dictarlos— desde sus
ojos con la mirada vuelta hacia adentro. En el insomnio v en el suefio persiguié el
espiritu de las palabras que revelarén lo escondido, lo que estuviera en la anun-
ciacion misma del verbo. Agndstico confesado, sin embargo, sus procedimientos estéti-
cos o fueron ajenos a metodologias sustentadas por diversas tradiciones esotéricas.

La intuicion de su destino de escritor fue acompaiada por el también temprano
encuentro de un tono en la escritura. Si en una etapa ultraista (principios de la déca-
da de 1920) busca osadas metaforas, trabaja con abundancia de adjetivizacion, en los
aflos de madurez avanzo hacia lo simple, lo desnudo, lo sencillo si se quiere. Fue
un camino de apreciable coherencia. Tal vez enmascarando su timidez, comenzo a
combinar la narracién con el ensayo; el cuento corto con los ensayos breves, hasta
que un dia culminé en la publicacién de un texto sobre una novela (escrita en Bombay
por un tal Mir Bahadur Ali) sélo existente en la inconfesada invencion borgeana. El
final de la anécdota, aparte de su ostensible belleza literaria, fue que lectores y ami-
gos, incluso intimos del autor rioplatense, encargaron la novela de Bombay en su
edicion inglesa... Si bien no quedd fijada fa repeticion del procedimiento, si perfeccio-
no la antedicha combinatoria de narracion v ensayo, antes del fecundo transito para
Stevenson, Quincey, Kafka y otros. Pero en Borges, como en ninguno, fue herramienta
para la definicion de! destino inexcusable de una obra que no preciso de la novela
ni del largo ensayo para convertirlo en uno de los pocos escritores contemporaneos
que quedaran.

*

Hubo un momento en la vida de Jorge Luis Borges —que algunos fechan en 1946
con escriipulo espelealdgico— en el que recupera el prestigio de la oratoria en su
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