Cronica de relacion con
Dios/Borges

2 de septiembre de 1979

En estos dias de su ochenta aniversario, diarios y revistas, radios y T.V. rebosan
de bienintencionados admiradores las mas de las veces invictos de su lectura y, otras
pocas, aburridos que arrojan el libro antes de la tercera pégina. El mas admirado
de los escritores es el menos leide, como ¢l bien lo sabe. Escritor para lectores {serd
por eso que se repite lo de escritor para escritores), raza en extincion que €l concita
y de alli su halago. Todo el quién es quién de la lectura lo lee. No siempre con placer,
muchos buscan la trama o la moraleja sin saber que el secreto estd, como en la vida,
solo en cada palabra y no en la acumulacion. Reportajes macarrénicos que €l tolera,
ablandado de elogios, homenajes organizados por quienes lo desprecian, alabanzas
de los disminuidores de lo que alaban. Aun aquellos que lo entrevistan a diario no
lo quieren bien: «No es para tantos. Imposible defender un paisaje o un sentimiento.
Ahora, tanteando con el maxilar inferior las silabas que se le escapan, espera como
un nifio senil el Premio Nobel que no le han de dar, entre otras cosas porque es
el mas grande de los escritores vivos; un genio ajeno a su genialidad de la que quiere
hacernos creer no ser responsable ni entenderla, un maestro del visteo que se paso
con los suecos que no tienen ni esto de humor. Los suecos creen que no le han de
dar el Nobel por un problema geopolitico, no saben que no se lo han de dar porque
tampoco lo gustan, porque quedan de aquel lado de la poesia, porque lo envidian.
Pero Borges es mas grande que el Nobel y parece no darse cuenta, porque parece
no darse cuenta de casi nada, es su forma gauchesca arrabalera de clavar el puiial,
como al descuido y sin enterarse siquiera. Esta hecho de la misma sabiduria que
Gardel y Peron.

Borges influye y cambia, el idioma gana en angulos luminosos que alumbran a otras
rutas, todos los demas empalidecen a su lado. Es el mas grande cuchillero de nuestra
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literatura. Destripa poetas y militares, jueces y verdugos v todos le temen y tiemblan
a su paso. Ese viejo de ochenta afios, que apenas habla y que camina con ayuda, es el
hombre fuerte de la Argentina. Sélo con su palabra balbuceante enfrenta a los férreos
ejércitos v los hunde en el abismo que construyeron.

Yo también paso embozado a su lado, Je temo. S¢ que no es un hombre corntin,
es el formidable de la tierra bostezo. Quiza todas las teorias sobre el lenguaje que
nos han asolado en los ltimos afios solo lo tengan a él de protagonista. Quiza sea
el tmico habitante del pais donde Chomsky, Derrida, Kristeva, Jacobson, pretenden
dictar las normas de transito que €l inspira con su conducta, normas que por supues-
to ¢l no sigue porque las hace. Entonces pretenden endilgarnoslas a nosotros que
no vemos ni el paso de cebra por donde atravesar la calzada sin que nos atropelle
algiin autobds estructuralista. En este tiempo de relaciones nuevas entre las palabras,
solo Borges da ejemplos, reglas y excepciones. Quien lo siga desde nifio vera crecer
al monstruo. Apenas insinuado en sus primeros libros, nadie creyé en su desarrollo
hasta que fue demasiado tarde, pero no hay peligro, ya dijimos que ain hoy se lo
juzga como si fuese un escritor mas, se lo compara con Dostoyevski y Tolstoi y se
pretende que es menor. Ni menor, ni mayor: es otra cosa. Un monstruo que ha prefia-
do a millones. ‘

¢Cuando muera, serd Hugo? ¢Se le tirarén al paso los monumentos y los laureles
y sera el entierro de Duval del cuento de AR.P.? ¢Alli vendran los canibales a destro-
zatlo para poder sobrevivir? Tardaremos 50 afios en asimilarlo. La bestia debe morir.
Se odia mas a quien mas nos ha dado. Pobre Borges, va es tan grande, que uno solo
de sus poros es mayor que todo el universo conocido. Se paso.

Escrito el dia de su muerte

Toda pagina impresa le pertenece. Hoy todos estan dispuestos a creer que Borges
escribio: Aqut, Ramon Collar; Alturas de Machu Pichu; Séngoro Cosongo; A un olmo
seco; Letanias por nuestro Sefior Don Quijote; Cien afios de soledad; Luces de Bohemia,
Cancidn del esposo soldado; Salmo Pluvial; algin Evangelio Apdcrifo; etcétera,

Cuando trabajo en Ragnardk dijo algo asi como que si se trata de matar comunistas
que tiren la atomica en Vietnam. En los mismos dias, este semidiés con forma de
hombre declard no sé qué sobre el olor diferente que exhalaban los negros. Pero ya
ven, nunca fue antisemita, es mds, le hubiese gustado ser judio, siempre quiso serlo,
su vocacion de Dios le aconsejaba que no era prudente pretender innovar en eso.

Un dios imprevisible —como suelen serlo— preside nuestro tablado. Si se puede
aceptar que ese dios es el nuestro, es que somos seres humanos. Si se puede aceptar
que podemos parir un dios, es que somos dioses sin serlo. Con Borges asistimos al
nacimiento de un dios; de un dios de las letras, ;es que acaso hay otro?

Un dios que antes habia sido ser humano, de ese ser humano comenzé a salir (se
metamorfosed) un monstruo que finalmente se transformé en Dios. Todo ante nuestra
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vida. Todo incomprensible. Los cambios se efectuaron lentamente aunque en una sola
vida, claro que en términos divinos fue rapidisimo. De todas maneras nadie atino
a reaccionar, de pronto fue tarde y la gente no se habia dado cuenta. Los testigos
oculares nunca quisieron creer lo que veian, es que no podian creer y en el fondo
desconfiaban y ain desconfian.

Nosotros somos los romanos, que inmediatamente después de llorar la muerte de
Dios, gritamos con desafuero los goles de Maradona que si nos parece genial. La en-
trada de Borges en el arco de la inmortalidad fue gritada en todo el mundo y en
tonos tales como nunca va a lograr Maradona, Pero nosotros —fabricantes de dioses—
no sabemos por cudl de esos gritos de gol decidirnos. Seria bueno que nos diéramos
cuenta de que el problema es exclusivamente nuestro, porque tanto B. como M. no
se envidian mutuamente. Ambos saben que no podrian hacer el otro gol.

Borges se salvo de que lo crucificaran, pero estuvo al borde mismo. Desde la iz-
quierda, que proclamo distintas veces la necesidad de fusilarlo en Plaza de Mayo,
a la derecha, militar o no, que miraba de reojo y con odio cuando sonaba su nombre,
muchos voluntarios hubiera habido para que —como a los padres palotinos* y por
mucho menos— l¢ dieran en su cuerpo una leccion de humanidad tal como la entiende
el hombre desde que el mundo es mundo; matando.

Aqui todavia creen que tener un revolver en la mano es tener un argumento. Les
gustan las verdades simples. Se oponen a si mismos. Cuando tienen hambre se comen
un hijo. Las contradicciones, las ambivalencias, los ponen mal. El amor los humilla,
tanto como el tratar de comprender. ;Quién puede darse esos lujos? Es que no pue-
den acceder al juego. No pueden llamar sangre al vino, vida a la sangre, amor a la
vida. Todo lo que sea movimiento los exaspera. Les gusta lo rigido. Lo que no cambia.
Lo claro. Lo que se entiende rapidamente. Por eso los matan (a sus hijos). Porque
crecen y se transforman y en el crecimiento se contradicen. Entonces los mandan
a colegios duros para que se hagan duros {ellos dicen: hombres) y eliminen aquello
que un hombre puede lograr: el reconocimiento de su debilidad. Odian a Dios. Por
eso se la pasan pidiendo perdon. Porque lo matan todos los dias y eso los llena de
culpa. Y ese es el milagro de Dios: que ellos lo maten todos los dias y El les perdone
siempre, ocupado como estd aprendiendo lo que supieron los arduos alumnos de Pitagoras.

Al otro dia

Borges acontece, sucede, el pais no elige tener a Borges. Tampoco Borges. Es un
hecho piiblico. En vez de tener un maremoto lo tuvimos a Borges. Yo me congratulo
porque soy —me he ido haciendo— un lector de poesia. Por egoismo, para sentirme
mejor, para regalarme cada vez gozo més con la lectura, con la lectura de poesia,
con Ja lectura de Borges.

Miscelanea,

' Se refiere a cinco sacer-
dotes palotinos asesinados
por un comando parapoli-
cial en 1976, en Buenos Aires
(R).
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Lo beneficioso en un lector de Borges es que después de leerlo quiza se le ocurra
que no tiene sentido seguir escribiendo. Lo terrible es creer que es fécil y tratar de
escribir como él,

Un dia se propuso escribir un libro circular. Hace unos pocos me di cuenta de
que lo habia logrado.

Sus Obras Completas figuran, cifran, una novela del universo, del universe que es
Borges. Ahora muere como un semidids; espero que el tiempo obre el milagro de
devolvérnoslo hombre.

Escribia su envidia por Walt Whitman, se media con él, gustosamente hubiese tro-
cado su destino. Pero en realidad —y éste es ofro atributo de los hombres— queria
ser Dios. Confesarlo, hubiera sido someterse, por lo menos, al ridiculo. Y ya se sabe
que después de la befa, vienen los clavos. En cambio, querer ser Walt Whitman podia
llegar a ser una debilidad tolerada. Ser el Hacedor, ese que dice: hégase la luz, y
agrega: v la luz se hizo. El parrafo tiene tal fuerza que no parece ser Ja obra de
un poeta sino la veraz descripcién de un hecho histérico. Lo mismo hace W.W., solo
que en vez de decir: higase la luz, dice: soy un cosmos. Al querer ser Whitman, quiere
ser el que es un cosmos: Dios.

Llegd el descanso. También para ¢l estar todo el dia exigido por Borges era demasiado.

Ahora que sé que ha muerto solo puedo Horar. Si él dijo que Stevenson fue su
mejor amigo en la literatura, yo puedo —ya sin pudor— decir que €l fue aquél con
quien més dialogué, aquel que me despertaba con un soneto que no lo parecia, que
me acompafiaba hacia la libreria, el que a las cuatro de la mafiana me hacia reir
con Pierre Menard. Nunca le llevé un libro mio, nunca me acerqué a él. Le tuve respe-
to y miedo. Pero yo sabia que €] me daba lo mejor de si mismo. ¢Y por qué habria
de ser, si no porque me queria? Yo era su lector amantisimo, Nadie recibi¢ de él
mas que yo. Por eso lo lloro. Porque nos queriamos. Y él, al morirse, me recuerda
que yo también, como el subdito de Yaqub Almanzur, he de morir como tuvieron
que morir las rosas y Borges.

Si se instaurara el culto a Borges, yo serfa uno de sus monjes heraldicos. Es que
ésa seria la tnica forma de serle fiel. Me encantaria que se lo deificara. Ahi, en ese
altar, yo podria sentarme y leer. Esa seria la forma de creer. De hecho lo estoy ha-
ciendo desde hace muchos afios. ¢Acaso no me extasio ante el milagro? ¢Acaso no
dudo? Borges ha muerto, ¢Interrumpiremos por eso el didlogo?

Si, €l queria ser Dios. Menudo mérito en un pais donde hay tantos que suefian con
ser Jack el Destripador. Como en el film Casablanca, intuyo que este final es el otro
comienzo de una larga amistad.
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Meses mas tarde

En Parg las seis cuerdas, tentado seguramente por Juda Leon, el «que era rabino
en Praga», Borges fabrica un compadrito a partir del nombre. No es inocente cuando
escribe: «Sefores, yo estoy cantando / lo que se cifra en el nombre». Cifra y nombre
son palabras claves para la Cabala. Lo hace «alto y cabal, con el alma comedida,
| capaz de no alzar la voz y de jugarse la vida..» y perderla, por supuesto, como
queria el doctor Johnson, porque «siempre el coraje es mejor». Pero no lo mata Bor-
ges sino que se mata solo y sin arrepentimiento porque nadie puede arrepentirse de
<haber sido valiente». Borges, que temblaba ante un pedido del ministro, estaba con-
vencido de que eso es lo que les pasa a los valientes. Pero asi es mejor, cree. O quiere
que MoSOLIOS Creamos que cree.

¢Cuales son Jos puntos donde se simpatizan los entramados que hacen jugar conti-
guos en la memoria los nombres de Katka y Borges, el judio praguense que muere
en 1924 y el argentino que en ese momento tiene 25 afios? El uno narra el horror
del mundo como un matemético que sabe los resultados a priori: los hornos de crema-
cion ya estaban en su prosa, él sabfa antes lo que sucederia después.

El argentino se rie del mundo v no cree en la posibilidad de la alegria. Viene des-
pués (como Steiner), pero al horno lo conoce de antes; no se indigna, constata; sabe
que asi es y que no hay que perder tiempo en lamentarse ni en tratar de producir
cambios. El argentino es catdlico pero no le hubiese disgustado ser judio, en esas
situaciones se goza en poner a sus mayores para hacerles sentir el mundo tal como
¢l lo siente, sus mayores le perdonan esas excentricidades y Jas ponen en la cuenta
de su originalidad, Borges habla de Katka casi desde los afios de su muerte, tanto,
que una editorial argentina le atribuye la traduccion de La Metamorfosis aparecida
en Espafia en 1925. Ambos ven detrds de la linea del horizonte. Ambos alertan a la
raza de los hombres sobre los peligros que acechan y ponen en duda la capacidad
de sobrevivencia. Ambos son humanistas que evitan el «amaos los unos a los otros»
porque saben que el hombre no sirve para eso. Ambos son los mejores amigos que
han tenido esos mismos hombres que tanto al uno como al otro hubiesen fusilado
antes de que escribieran una sola linea. Dicen sus canciones a quienes son capaces
de recibirlas y actiian sobre quienes los necesitan para seguir confiando en las posibi-
lidades de estos bipedos. La capacidad de oir, la capacidad de escuchar, la capacidad
de pensar no son frecuentes. Si lo son las de imitar, las de descarnar, fas de destruir.
Borges y Kafka contintian la misma obra que, a pesar de los distintos angulos en
que se sitdan, tiene tantas concordancias. {Qué curioso que horrores tan parecidos
vengan de las periferias de los imperios, que intentos tan empecinados de llegar al
centro de los problemas provengan de lejos de las fabricas de ilusion! ¢Quién, leyén-
dolos, puede no creer que ambos se comprometieron en la busca de ese espejismo
ominoso que ¢s la verdad?

Miscelanca
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Borges trajo la economia. Probo que no hacen falta palabras sino La palabra. Que
no hace falta llenar paginas vy paginas para justificar el precio de una publicacién
que a su vez justifica lo que nos paga. Ventajas del pais subdesarrollado que igual
no paga o dedica a los escritores menguados espacios en los medios. En los pequerios
gustos dominicales Borges estd obligado a escribir lo imprescindible.

El desarrollo que implica riqueza atrae a la verborragia. Un sentido de la inteligen-
cia que logra escribir en diez cuartillas lo que cabe en pocas lineas. Lecturas farrago-
sas y repetitivas que abundan en la capacidad de despliegue de pocas ideas. Incierto
el destino de justificar un pago. Vladimiro Maiacovski declaro que lo quebrado de
sus versos se debia a que el Estado hiperbolizaba los textos pagandolos por linea.
Los paises ricos pagan por pagina y obligan al discurso generoso. Lo sobrante como
meta. Un universo donde hay miles de publicaciones esperando notas que seran mejor
pagadas mientras menos digan, mientras menos conflictuen a gobiernos de distintos pe-
lajes politicos, porque para hacer una carrera de escritor se necesita publicar en 25
paises simultaneamente una nota por semana. En elogio de Borges regresemos a la palabra.

Era como Clark Kent, alguien insultaba a un timido reportero y se las tenia que
ver con Superman.

Sin creerse un gran poeta, era nuestro Virgilio.

Siendo débil, era el mas fuerte.

Siendo pobre —fue empleado municipal—, tuvo todo el mundo a su servicio.
Sin buscar publicidad, los medios lo acechaban.

Sin haber tenido un hijo, prefié a millones.

En la pelicula La calle de la paz, de Chaplin, hay una escena donde Carlitos, vestido
de vigilante, le aplica numerosos golpes en la cabeza a Trompifay, el gigante forzudo,
con ¢l garrote o la varita, como quiera llamarse. En Cordoba, porque somos un tanto
elusivos, la llamabamos varita y «el varita» al que la portaba. Lo cierto es que Cha-
plin le pega con el palo en la cabeza y el grandote parece no darse cuenta. Los otros
dias ojeaba la critica literaria de Maria Luisa Bastos, que abarca el periodo 1923-1960,
y me encontré con montones de garrotazos a Borges que, como en e caso de Anderson
Imbert, al ver que a Borges-Trompifai los garrotazos ni los elogios le hacian mella
opto, como Carlitos, por hacerse amigos.

Ahora que se ha muerto podemos dar un uso mejor a nuestros industriosos recuer-
dos de Borges. Recordemos que le impresiono vivamente la lectura de nuestro poema,
tanto que luego escribi6 otro sobre el mismo dificil tema: el amor. Recordemos que
nos llamaba cada tanto porque seguramente el sonido de nuestra voz lo tranquilizaba.
Recordemos que nos reprochaba cuando no recibia —inmediatamente de aparecido—
nuestro libro. Ahora que se ha muerto ya podemos modificar el injusto destino que
quiso que no lo hayamos visto nunca.

Héctor Yanover
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