La muerte borgeana
de Borges

Cuando en junio del 86 la muerte de Borges llené péginas de todos los diarios,
hubo una frase que se incluyé obligadamente en la noticia: «Vuelvo a Ginebra —habia
diche poco antes— porque es el sitio donde he sido felizs. Una declaracién solemne
que venia a corregir otras palabras, igualmente solemnes, dichas por un hombre ya
viejo que habia terminado aceptando con escepticismo su propia vida:

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer.
No he sido feliz.

No intento, con estos versos, sefialar una contradiccion, ya que son dos declaracio-
nes que se dan la mano: al contarnos su felicidad en Ginebra, menciona, por oposi-
cion, la falta de felicidad del resto de su vida; palabras que muestran sin disimulo
una melancolia. Se trataba, en realidad, de la repetida historia de un hombre que,
va viejo, revisa los fantasmas de su vida y encuentra distintas razones para hacer
el obligado ajuste de cuentas consigo mismo. Razones ambiguas que se confunden
entre si y terminan siendo una sola: al fin de cuentas, haber sido feliz, o no haber
sido, son dos exageraciones que se complementan.

En esos mismos dias de la muerte de Borges, encontré en una vieja libreria de
Madrid un ejemplar de la Exposicion de la Actual Poesia Argentina publicada en 1927
por Pedro Juan Vignale v César Tiempo, una célebre y util antologia que recogia la
poesia joven de principios de siglo. Alli Borges, con sus 28 afios, ya se preguntaba
por la fundacion mitologica de Buenos Aires, y lo hacia con versos que, corregidos
posteriormente, no han entrado en la historia de la literatura sino de la curiosidad
literaria: «;Y fue por este rio con traza de quillango / que doce naos vinieron a fun-
darme la patria?». Pero no era en las modificaciones, que después arreciaron en su
obra, donde estaba en ese momento el interés principal del hallazgo, sino en un curio-
s0 juego del azar que venia a desmentir su reciente rememoracion de felicidad en
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Ginebra. Por norma de Ja antologia, cada autor se presentaba a si mismo, y Borges
comentaba entonces: «La época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida,
apretada, hecha de gartas y que recordaré siempre con algin odio».

Aqui, si, cré ver que la contradiccion saltaba a la vista porque no se trataba de
una declaracién genérica de infelicidad, como en los versos transcriptos, sino de una
opinion centrada concretamente sobre su vida en Ginebra. Una contradiccion que me
parecié violenta porque era el joven Borges quien llegaba un poco brutalmente a dis-
cutir con el anciano, y lo hacia, al menos para mi, precisamente cuando éste acababa
de morir poco menos que con su otra afirmacion (la de una felicidad remota y tal
vez recuperable) acaricidndole el alma. Era como si el joven viniera a desengafar
al viejo, diciéndole que tampoco alli, ni entonces, habia sido feliz; a confirmarle su
pecado confesado en los versos.

Con alguna obviedad, me acordé de que «como a nuestro parescer / cualquiera tiem-
po passado / fue mejor». Y me acordé también de que en una entrevista que le hice
hace arios, José Bergamin, proteston y atinado, refiriéndose a su propia vida, recorda-
ba que Unamuno, comentando el poema de Manrique, decia: «no es cierto que cual-
quier tiempo pasado fue mejor, lo cierto es que cualquier tiempo pasado es mejor,
porque entonces, cuando fue, era peor, como siempres.

Esta primera interpretacion, sin embargo, al menos con el retoque que Unamuno
habia incluido en el poema de Manrique, me pareci6 alejada de la sensibilidad de
Borges. Ni Borges era vasco, ni tenia, como Unamuno, esa variante de la pasion que
Lope de Vega describio como «la colera del espariol sentados. Es o fue, aun siendo
clerto, no agotaba para mi la cuestion porque tendia a reducirla a mera anécdota
y le quitaba la posibilidad de una indagacion mas cercana al codigo borgeano.

Entre todas las frases de Borges que se citan diariamente, hay una (que se cita
menos, pues 1o es ni boutade ni paradoja) que transcribo porque viene al caso: «La
mejor relacion que se puede tener con una cindad —dijo alguna vez— es la nostalgia»,
Lo primero que se advierte en esta frase es su proverbial desconfianza por lo que
conocemos como realidad. Borges no era un romantico, al menos en la acepcidn habi-
tual de esta palabra, que apelaba a la distancia para sofiar desmayadamente con el
objeto amado, ni creo que postulara el «regreso doloroso» que insinta etimoldgica-
mente la palabra nostalgia. Se trataba pues (y esta vez, si, borgeanamente en sentido
estricto) de poner entre €l y una ciudad (Buenos Aires, por ejemplo; o Ginebra) un
tejido representativo de arquetipos, de modo que la nostalgia pudiera remitirse a una
zona donde la realidad, ya inmévil y desactivada, fuese afiorada como é] sabia hacer-
lo, con palabras y simbolos. No niego, ni puedo hacerlo, la carga afectiva de sus prefe-
rencias, sino que la reafirmo, traducida a la percepcion inalterable del mundo que
él mismo nos ensenia. Realidad y ficcion son dos extremos que conviven en un sistema
cerrado y, hasta donde esto es posible, perfecto; solo que el primer extremo es descon-
fiable y el segundo no. Una frase de Chesterton celebrada por Borges dice que la
realidad es mas rica que la ficcion por una razén de jerarquia evidente: la ficcion
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es un producto humano mientras que a la realidad la crea Dios. Sospecho que Borges
rescataba esta idea por sus aspectos humoristicos, mds que por los teologales, porque
le servia para decir lo contrario: realidad y ficcion conviven, se interfieren e influyen,
pero s0lo se puede vivir {y ser feliz) en la segunda; es decir que, revisando aquella
frase, Borges no cree en la jerarquia de Chesterton, o al menos no le sirve para la
vida diaria: la ficcion es mds rica que la realidad precisamente porque prescinde de
ésta. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» es una de sus difundidas confesiones,
y, si es posible advertir también aqui una nostalgia, lo que ciertamente encubre es
una opcion. La verdadera riqueza, la variedad mas activa, la ha encontrado, como
se sabe por él mismo, en libros, laberintos, espejos y, por fin, arquetipos, un mundo
fijo y mds seguro que ¢l mismo se ha tomado el trabajo de crear. El es —nos dice—
el que en la vana noche cuenta las silabas; o, lo que es lo mismo, el que suefa el
mundo con palabras. Y si el mundo finalmente es real, lo es «desgraciadamente»;
del mismo modo que €|, para €l mismo, desgraciadamente es Borges.

Estas son, someramente expuestas, las conocidas categorias que le sirvieron para
construir su obra. No encuentro razones para no llevarlas también a su vida, una
simple trasposicion perfectamente licita ya que en ambos casos se definen las mismas
obsesiones. ¢ Qué es, entonces, Ginebra para Borges? Deduzco que, por lo menos, dos
cosas: realidad y ficcion. Cuando en 1927 escribia para la Exposicidn de la Actual
Poesia Argentina, Ginebra era todavia una ciudad tan real y concreta como los ladri-
llos de sus casas y el olor de sus comidas, y estaba abrumada por gartias y por la
cercania de una guerra; todavia formaba parte de la version mds vulgar v discutible
de «realidad» y, por lo tanto, era (0 podia serj horrible: adn pertenecia a esa proximi-
dad tangible que se puede recordar con algin odio. Pero sesenta afios después, la
ciudad habia cedido paso a una construccion bastante parecida a ella, pero fundamen-
talmente distinta, que se diferenciaba de la otra por la materia de que estaba hecha:
materia de los sueios, cara inmévil de lo mismo, arquetipo de lo otro. En 1986, Gine-
bra habia dejado de ser una ciudad para transformarse en una ficcién incorporada
a la inmensa cadena de simbolos y referencias abstractas; una cadena que Borges
juzgd siempre mas rica y abarcadora, y donde podia estar el sitio de la felicidad.
Ginebra ya era, pues, un lugar apto para recogerse cuando (ya desvinculado para siempre
de la realidad) llegara el momento de morir.
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