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critor de espléndidas amarguras. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil, 
la que se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. Sus invectivas, a pura enume­
ración de hechos reales, sin ademanes descompuestos ni interjecciones, son de una 
eficacia mortal. Recuerdo para siempre una página: la que declara !a terrible inutili­
dad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación 
que es su muerte. 
Un admirable estudio. J.L.B. 

La última frase era indudablemente irónica: el reseñador pensaba exactamente lo 
contrario de lo que allí se decía. ¿Qué molestaba a Borges en la obra mencionada? 
La exageración patética, la desmesurada carga negativa y derrotista de la interpreta­
ción histórica irracional que el autor proponía, la falta de análisis detenido de los 
datos concretos, el enorme embate negativo que el libro descargaba sobre todo lo 
divino y humano que había sido y era el país en esos años. Martínez Estrada condena­
ba el pasado, el presente y ponía sobre el futuro una como lápida inmodificable que 
el empirismo optimista de Borges no podía aceptar sin discusión. 

Décadas más tarde, por una de esas situaciones un poco absurdas de la vida litera­
ria, le tocó a Borges participar de un homenaje que se hizo a la Radiografía, con 
motivo de cumplirse 25 años de su publicación. Con una de esas fintas tan suyas, 
Borges eludió referirse al texto que se conmemoraba y prefirió en cambio elogiar 
al poeta Martínez Estrada (como ya había hecho en la Antología poética argentina 
que había publicado con Silvina Ocampo y Bioy Casares, en 1941, donde decía que 
don Ezequiei era el más grande poeta argentino...). La crónica de La Nación acotaba: 

... El autor de Ficciones comenzó diciendo que la primacía de Martínez Estrada como 
descifrador de nuestra realidad es indiscutible, pero que no faltaron maliciosos que 
soslayaron los valores de su obra poética. A ella, precisamente, se refirió en particu­
lar a través de una prolija exposición... Borges... asoció la obra poética de Lugones 
con la de Martínez Estrada.,. (4 de diciembre de 1958). 

Las relaciones de ambos escritores, como sabemos, se habían deteriorado ruidosa­
mente y Borges publicó una vitriólica nota titulada: «Una efusión de Martínez Estra-
da»(Su»242, 1956). 

Por esa década del 50, en que el existencialismo de Camus y Sartre hizo muchos 
discípulos en Buenos Aires, Borges se sintió obligado a rechazar públicamente y de 
plano los ensayos de Héctor Alvarez Murena, seguidor confeso de Martínez Estrada, 
quien en varios textos ensayísticos había expresado ideas que proclamaban la caren­
cia de historia en América, la falta de relación cultural con Europa, la soledad sin 
pasado ni futuro del hombre americano (desde Poe hasta Martín Fierro), el todopoder 
de la geografía sobre los hombres, la carencia metafísica de raíces y de cultura en 
el continente (todas formas más o menos exageradas o modificadas de las ideas marti-
nezestradianas). Así respondió Borges sin citar al autor: 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos 
y la tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argenti­
nos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continui-
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dad entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los argentinos estamos 
como en los primeros días de la creación; el hecho de buscar temas y procedimientos 
europeos es una ilusión, un error; debemos comprender que estamos esencialmente 
solos, y no podemos jugar a ser europeos. 
Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta 
declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo 
tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden 
aceptar esta opinión porque una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de 
algún modo, interesantes, Sin embargo, he observado que en nuestro país, precisa­
mente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del tiempo, Todo lo que ha ocurrido 
en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años en Europa, ha resona­
do profundamente aquí (O.C, 272). 

En la larga carrera del Borges gustador de literatura ha habido admiraciones cons­
tantes, jamás cambiadas. Tres escritores parecen llevarse el cariño de toda su existen­
cia de lector; uno, español, Quevedo; otro, argentino, Banchs, y otro, franco-argentino, 
Groussac, nombres que ya aparecen aceptados y leídos en la década de 1920 a 1930 
y que seguirán intocados en su adhesión e interés. En el período ultraísta dos cuestio­
nes preocuparon al entonces joven poeta y ensayista, recién llegado de sus estudios 
europeos y de su estadía española: a) la intención repetidamente expresada de partici­
par e integrarse en una cultura nacional (lo que él denominó «lo criollo» y que la 
historia ha llamado criollismo), que suponía un interés y valoración positiva de textos, 
autores y motivos muy peculiarmente argentinos o rioplatenses; y b) la búsqueda de 
modelos o, por So menos, la necesidad de encontrar un rumbo, un camino —elegido 
voluntariamente por Borges- para su realización como escritor. Pertenencia a una 
tradición cultural que lo uniera a lo peculiar y raigal de su país; búsqueda de un 
camino personal, que le permitiera ser él mismo y encontrar su «voz propia». Y aquí 
tocamos un tema polémico y complejo, que tiene que ver con todo el desarrollo de 
la cultura en la Argentina: ¿por qué razón estos hombres educados en la niñez en 
lenguas extranjeras (como Borges o Güiraldes, que aprendieron primero el inglés o 
el alemán, antes que el español y cuyas lecturas infantiles fueron, respectivamente, 
en inglés para el joven que viaja a Ginebra a hacer su bachillerato, en alemán para 
el autor de Don Segundo Sombra), llegan a un momento de su desarrollo intelectual 
y se sienten atraídos por lo criollo, lo telúrico, lo orillero, lo primitivo y gauchesco0 

¿Búsqueda de raíces, deseos de pertenencia a una tradición, rechazo consciente de 
la cultura europea familiar, atracción por lo raigal americano, seducción por la bar­
barie? (Para reiterar una fórmula cara a cierta ensayística telúrica argentina). 

Porque debe aceptarse como un hecho incontrovertible (aunque echa una sombra 
bastante incómoda sobre el admirado «cosmopolitismo» que muchos europeos y nor­
teamericanos destacan en su obra y quieren ver como el rostro único de Borges), 
la coexistencia constante a través de toda su vida del criollismo y la preocupación 
metafísica, del gusto o la atracción por las orillas y el tango junto a sus lecturas 
y admiraciones por Whitman, por Stevenson, por las sagas escandinavas; ciertas para­
dojas del pensamiento de los presocráticos que se mezcla sin solución de continuidad 
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con sus observaciones al truco, a las milongas, al coraje del duelo criollo, a la gau­

chesca. Todos los que han escrito sobre Borges destacan que el criollismo es una 

de sus preocupaciones esenciales de la década 1920-1930. ¿Pero qué decir de la hetero­

geneidad de El Hacedor (1960), donde junto a su argumento ornitológico para demos­

trar la existencia de Dios y comentarios a pasajes de Dante leemos una visión metafí­

sica del poder de Dios a través de la obra de Hernández componiendo el Martín Fie­

rro, o el asesinato de César, que se pone a la par de la muerte de un oscuro gaucho 

del sur de la provincia de Buenos Aires? En 1964 (El otro, el mismo) coexisten, al 

parecer sin problemas para su autor, en el mismo libro, dos poemas en inglés y el 

recuerdo poético a un poeta menor de la Antología Griega, con el monólogo de quien 

va muriendo al ser degollado por los montoneros de Aldao (1829); Urbina, El Golem, 

Dante, un sajón del 449 de nuestra era se codean con el tango, los cuchilleros de 

Palermo, Sarmiento, Buenos Aires, compadritos,,. Para que no haya dudas Borges se 

da el gusto de publicar un año más tarde, en 1965, Para ¡as seis cuerdas, once milon­

gas en tradicionales y populares octosílabos, en alguna de las cuales Borges vuelve 

a usar el motivo del Ubi sunl? (como la Biblia, Villon y Quevedo), para preguntarse 

retóricamente «¿Dónde están los que salieron / A libertar las naciones / O afrontaron 

en el Sur / Las lanzas de los malones/?» O, «¿Dónde está la valerosa / Chusma que 

pisó esta tierra?» (y directamente imitando a Manrique, en un guiño al lector entendi­

do) «¿Qué fue de tanto animoso? / ¿Qué fue de tanto bizarro? / A todos los gastó 

el tiempo, I* (O.C., 957). 

La doble vertiente borgiana, que Rodríguez Monegal explica por razones de influjo 

familiar y de rechazo de ese influjo, se da en las lecturas, el ensayo, la poesia y la 

narrativa. ¿Por qué destacamos esto? Porque solamente una poderosa necesidad de 

tratar e interesarse en ciertos temas y autores puede explicar la atención que un 

lector tan caprichoso, exigente y peculiar como Borges pudo prestar a autores difícil­

mente integrables a un horizonte cultural de lector hedónico e idiosincrático (para 

usar un anglicismo inevitable) como el que estamos tratando. Debe pensarse, sin du­

da, en una justificación muy hundida en el alma y la oscuridad de lo trófico, de lo 

inmediato, del inconsciente, de lo maternal y del entorno en el que se ha nacido, 

criado y vivido. Solamente esta necesidad poderosa de integrarse a una realidad na­

cional, al mundo breve y limitado de la ciudad en torno, puede explicar la atención 

por Almafuerte (que parece haber sido una pasión de todos los coetáneos de Borges), 

así como su deseo de escribir una biografía de Carriego, de comentar la historia y 

las letras de los tangos, de escribir esas páginas creadoramente logradas sobre los 

carteles de los carros de Buenos Aires. Solamente la pasión juvenil de integrarse en 

un grupo y a las preocupaciones, lecturas, figuras, valores de dicho grupo puede ex­

plicar la atención por Almafuerte. Leemos: 



s En El Hogar del 9 de 
abril de 1937 apareció 
«Eduardo Gutiérrez, escri­
tor realista», artículo que era 
una defensa y exaltación de 
un autor despreciado por la 
intelligentsia argentina de 
la época y que ya había de-
jado de leerse; pero era tam­
bién un intento de revalo­
ración, de mostrar sus va­
lores concretos. Como siem­
pre, destacaba su experienáa 
de lector, su vivencia exac­
ta del texto, cómo éste lo 
había conmovido o exalta­
do. Y lo fundamental era 
lo épico, el movimiento, la 
acción, lo dramático, la fe­
rocidad y la muerte como 
elementos básicos del arte 
del novelista ejerciéndose so­
bre el lector: sus peleas, la 
calidad verosímil de sus si­
tuaciones, su pintura de la 
maldad y del valor a tra­
vés de las acciones de sus 
tipos y personajes (especial­
mente Hormiga Negra, de­
lincuente engolosinado en 
matar y distribuir la violen­
cia). Otra vez, Borges cita­
ba a Lugones (T.C., 116-19). 

En su Authobiographical 
Essay, leemos: «My mother 
forbade the reading of Mar­
tín Fierro, since that was 
a book fit only for hood-
lums and schoolboys and, 
besides, was not about real 
gauchos at all. This too l 
read on the sly», 210. 
9 Sobre la lectura y reela­
boración de temas gauches­
cos véase E. Rodríguez Aío-
negal, «El Martín Fierro en 
Borges y Martínez Estrada» 
y H.M. Rasi, «Borges fren­
te a la poesía gauchesca: Crí­
tica y creación», ambos en 
Revista Iberoamericana, 
87-88 (abril-septiembre 1974), 
que hemos utilizado en es­
te trabajo. También, J. Cor-
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casi todos los muchachos contemporáneos somos arrepentidos o apóstatas de Alma-
fuerte... Almafuerte fue un compadrón... Un compadre que hubiera cursado el Juicio 
Final... compadre con pinta orillera... con alma de eternidad... durezas de ponientes 
y amaneceres, pampas furtivas del oeste y del sur, calles que se desplazan hacia el 
arroyo, están en la voz de Almafuerte. En la desesperada voz de Almafuerte (El Idio­
ma, 35 y 41-43). 

Ya en 1926 Borges declaraba que entre sus primeras lecturas de los diez años de­
bían contarse «los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez» (El Idioma, 101). Sabe­
mos además que en la adolescencia, a escondidas, había comprado y leído Martín 
Fierro, en contra de las estrictas órdenes maternas, que consideraban reprobable su 
lectura y habían prohibido que el libro fuera leído por Georgie, ya que era la obra 
de un autor rosista8.., 

Antes de los treinta años Borges se muestra preocupado por sus modelos literarios 
y, en especial, interesado en encontrar su voz propia: 

Plena eficiencia y plena indivisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier esti­
lo... Indesmentiblemente, la alcanzó Wilde. Perteneció a esa especie ya casi mítica 
de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo crio­
llismo sin dragonear jamás de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agauchar­
se, sin añadirse ni una pampa ni un comité... (El Idioma, 159-60). 

Y más adelante, en el mismo libro, tratando sobre cuál debe ser la lengua de los 
escritores de su país, señala autores leídos y aceptados: 

...el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, el de nuestra 
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. Mejor lo hicieron nuestros mayo­
res. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de 
su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue ni fue una arro­
gancia orillera ni un malhumor... Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino 
Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron 
bien en argentino: cosa en desuso... el deber de cada uno es dar con su voz (El Idioma, 180-81). 

En fecha tan temprana como 1925, ya nuestro autor ha leído y juzgado a todos 
los autores gauchescos, desde Hidalgo hasta el Viejo Pancho, pasando por Ascasubi, 
del Campo, Hernández. En Inquisiciones, El Tamaño, El Idioma. Discusión, aparecen 
distintos textos en los que están presentes juicios que en los años posteriores se am­
pliarán y desarrollarán, pero que no cambiarán demasiado. La exposición más deteni­
da de sus ideas sobre el género está en «La poesía gauchesca», artículo agregado 
a la segunda edición de Discusión (1957). Allí se lee qué atraía a Borges de esa tradi­
ción: la exaltación alegre del valor, la aceptación sin excesivo sentimentalismo de la 
muerte y la violencia, cierto callado fatalismo, la amistad como algo más importante 
que el amor y la mujer se veía - y se sentía— como peligrosa y no absolutamente 
necesaria, la conciencia de que a los hombres les ocurre matar y, muchas veces, mo­
rir. Por eso sus preferencias se inclinaban más por Ascasubi y del Campo que por 
Hernández9. 
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