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critor de espléndidas amarguras. Diré més: de la amargura mas ardiente y dificil,
la que se lleva bien con la pasion y hasta con el carifio. Sus invectivas, a pura enume-
racién de hechos reales, sin ademanes descompuestos ni interjecciones, son de una
eficacia mortal. Recuerdo para siempre una pégina: la que deciara la terrible inutili-
dad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilacién
que es su muerte.

Un admirable estudio. J.L.B.

La ultima frase era indudablemente irdnica: el resenador pensaba exactamente lo
contrario de lo que alli se decia. ;Qué molestaba a Borges en [a obra mencionada?
La exageracion patética, la desmesurada carga negativa y derrotista de la interpreta-
cién historica irracional que el autor praponia, la falta de analisis detenido de los
datos concretos, el enorme embate negativo que el libro descargaba sobre todo lo
divino y humano que habia sido y era el pais en esos afos. Martinez Estrada condena-
ba el pasado, el presente y ponia sobre el futuro una como lapida inmodificable que
el empirismo optimista de Borges no podia aceptar sin discusion.

Décadas mas tarde, por una de esas situaciones un poco absurdas de la vida litera-
ria, le tocd a Borges participar de un homenaje que se hizo a la Radiografia, con
motivo de cumplirse 25 afios de su publicacién. Con una de esas fintas tan suyas,
Borges eludi6 referirse al texto que se conmemoraba y prefirio en cambio elogiar
al poeta Martinez Estrada (como ya habia hecho en la Antologia poética argentina
que habia publicado con Silvina Ocampo y Bioy Casares, en 1941, donde decia que
don Ezequiel era el mas grande poeta argentino...). La cronica de La Nacidn acotaba:

... El autor de Ficciones comenzo diciendo que la primacia de Martinez Estrada como |-

descifrador de nuestra realidad es indiscutible, pero que no faltaron maliciosos que
soslayaron los valores de su obra poética. A ella, precisamente, se refirid en particu-
lar a través de una prolija exposicion... Borges... asocio la obra poética de Lugones
con la de Martinez Estrada.. (4 de diciembre de 1958).

Las relaciones de ambos escritores, como sabemos, se habian deteriorado ruidosa-
mente y Borges publico una vitritlica nota titulada: «Una efusion de Martinez Estra-
da» (Sur-242, 1956).

Por esa década del 50, en que el existencialismo de Camus y Sartre hizo muchos
discipulos en Buenos Aires, Borges se sintié obligado a rechazar piblicamente y de
plano los ensayos de Héctor Alvarez Murena, seguidor confeso de Martinez Estrada,
quien en varios textos ensayisticos habia expresado ideas que proclamaban la caren-
cia de historia en América, la falta de relacion cultural con Europa, la soledad sin
pasado ni futuro del hombre americano {desde Poe hasta Martin Fierro), el todopoder
de la geografia sobre los hombres, la carencia metafisica de raices y de cultura en
el continente ({todas formas mds o menos exageradas o modificadas de las ideas marti-
nezestradianas). Asi respondi Borges sin citar al autor:

Llego a una tercera opinién que he leido hace poco sobre los escritores argentinos
y la tradicién, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argenti-
nos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solucién de continui-




204

dad entre nosotros y Europa. Segin este singular parecer, los argentinos estamos
como en los primeros dias de la creacidn; el hecho de buscar temas y procedimientos
europeos es una ilusion, un error; debemos comprender que estamos esencialmente
solos, y no podemos jugar a ser europeos.

Esta opinion me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta
declaracién de nuestra soledad, de nuestra perdicion, de nuestro caracter primitivo
tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden
aceptar esta opinién porque una vez aceptada se sentiran solas, desconsoladas v, de
algiin modo, interesantes, Sin embargo, he observado que en nuestro pais, precisa-
mente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido
en Europa, los dramaticos acontecimientos de los tltimos afos en Europa, ha resona-
do profundamente aqui (0.C, 272).

En la larga carrera del Borges gustador de literatura ha habido admiraciones cons-
tantes, jamas cambiadas. Tres escritores parecen llevarse el carifio de toda su existen-
cia de lector: uno, espaniol, Quevedo; otro, argentino, Banchs, y otro, franco-argentino,
Groussac, nombres que ya aparecen aceptados y leidos en la década de 1920 a 1930
y que seguirdn intocados en su adhesion e interés. En el periodo ultraista dos cuestio-
nes preocuparon al entonces joven poeta y ensayista, recién llegado de sus estudios
europeos y de su estadia espafiola: a) la intencion repetidamente expresada de partici-
par ¢ integrarse en una cultura nacional {lo que €l denoming «lo criollo» y que la
historia ha llamado criollismo), que suponia un interés y valoracion positiva de textos,
autores y motivos muy peculiarmente argentinos o rioplatenses; y b) la bisqueda de
modelos o, por lo menos, la necesidad de encontrar un rumbo, un camino —elegido
voluntariamente por Borges— para su realizacion como escritor. Pertenencia a una
tradicion cultural que lo uniera a lo peculiar y raigal de su pais; bisqueda de un
camino personal, que le permitiera ser ¢l mismo y encontrar su «voz propia». Y aqui
tocamos un tema polémico y complejo, que tiene que ver con todo el desarrollo de
la cultura en la Argentina: ;por queé razon estos hombres educados en la nifiez en
lenguas extranjeras (como Borges o Giiraldes, que aprendieron primero el inglés o
el alemén, antes que el espafiol y cuyas lecturas infantiles fueron, respectivamente,
en inglés para el joven que viaja a Ginebra a hacer su bachillerato, en alemdn para
¢l autor de Don Segundo Sombra), llegan a un momento de su desarrollo intelectual
y se sienten atraidos por lo criollo, lo telirico, lo orillero, lo primitivo v gauchesco?
¢Busqueda de raices, deseos de pertenencia a una tradicion, rechazo consciente de
la cultura europea familiar, atraccion por lo raigal americano, seduccién por la bar-
barie? (Para reiterar una formula cara a cierta ensayistica teltrica argentina),

Porque debe aceptarse como un hecho incontrovertible {aunque echa una sombra
bastante incomoda sobre el admirado «cosmopolitismo» que muchos europeos y nor-
teamericanos destacan en su obra y quieren ver como el rostro tnico de Borges),
la coexistencia constante a través de toda su vida del criollismo y la preocupacion
metafisica, del gusto o la atraccion por las orillas y el tango junto a sus lecturas
y admiraciones por Whitman, por Stevenson, por las sagas escandinavas; ciertas para-
dojas del pensamiento de los presocraticos que se mezcla sin solucion de continuidad
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con sus observaciones al truco, a las milongas, al coraje del duelo criollo, a la gau-
chesca. Todos los que han escrito sobre Borges destacan que el criollismo es una
de sus preocupaciones esenciales de la década 1920-1930. ;Pero qué decir de la hetero-
geneidad de E! Hacedor (1960), donde junto a su argumento ornitolégico para demos-
trar la existencia de Dios y comentarios a pasajes de Dante leemos una visién metafi-
sica del poder de Dios a través de la obra de Hernandez componiendo el Martin Fie-
rro, 0 €l asesinato de César, que se pone a la par de la muerte de un oscuro gaucho
del sur de la provincia de Buenos Aires? En 1964 (El otro, el mismo) coexisten, al
parecer sin problemas para su autor, en el mismo libro, dos poemas en inglés y el
recuerdo poético a un poeta menor de la Antologia Griegs, con el monologo de quien
va muriendo al ser degollado por los montoneros de Aldao (1829); Urbina, El Golem,
Dante, un sajon del 449 de nuestra era se codean con el tango, los cuchilleros de
Palermo, Sarmiento, Buenos Aires, compadritos... Para que ne haya dudas Borges se
da el gusto de publicar un afo més tarde, en 1965, Para las seis cuerdas, once milon-
gas en tradicionales y populares octosilzbos, en alguna de las cuales Borges vuelve
a usar el motivo del Ubi sunt? (como la Biblia, Villon y Quevedo), para preguntarse
retoricamente «; Donde estdn los que salieron / A libertar las naciones / O afrontaron
en ¢l Sur / Las lanzas de los malones/?» 0, «;Donde esta la valerosa / Chusma que
pisd esta tierra?» {y directamente imitando a Manrique, en un guifio al lector entendi-
do) «¢Qué fue de tanto animoso? / ¢(Qué fue de tanto bizarro? / A todos los gastd
el tiempo, /» (0.C, 957).

La doble vertiente borgiana, que Rodriguez Monegal explica por razones de influjo
familiar y de rechazo de ese influjo, se da en las lecturas, el ensayo, la poesia y la
narrativa. (Por qué destacamos esto? Porque solamente una poderosa necesidad de
tratar ¢ interesarse en ciertos temas y autores puede explicar la atencion que un
lector tan caprichoso, exigente y peculiar como Borges pudo prestar 2 autores dificil-
mente integrables a un horizonte cultural de lector hedonico e idiosincratico (para
usar un anglicismo inevitable) como ¢l que estamos tratando. Debe pensarse, sin du-
da, en una justificacion muy hundida en el alma vy la oscuridad de lo tréfico, de lo
nmediato, del inconsciente, de lo maternal vy del entorno en el que se ha nacido,
criado y vivido. Solamente esta necesidad poderosa de integrarse a una realidad na-
cional, al mundo breve y limitado de la ciudad en torno, puede explicar la atencién
por Almafuerte (que parece haber sido una pasion de todos los coetaneos de Borges),
ast como su deseo de escribir una biografia de Carriego, de comentar la historia y
las letras de los tangos, de escribir esas paginas creadoramente logradas sobre los
carteles de los carros de Buenos Aires. Solamenie la pasion juvenil de integrarse en
un grupo v a las preocupaciones, lecturas, figuras, valores de dicho grupo puede ex-
plicar la atencion por Almafuerte. Leemos:




8 En El Hogar del 9 de
abril de 1937 aparecié
«Eduardo Gutiérrez, escri-
tor realistar, articulo que era
una defensa y exaltacion de
un autor despreciado por la
intelligentsia argentina de
la época y que ya habia de-
jado de leerse; pero era tam-
bién un intento de revalo-
racion, de mostrar sus va-
lores concretos. Como siem-
pre, destacaba su experiencia
de lector, su vivencia exac-
ta del texto, como éste lo
habia conmovido o exalta-
do. Y lo fundamental era
lo épico, el movimiento, la
accion, lo dramdtico, la fe-
rocidad y la muerte como
elementos bdsicos del arte
del novelista ejerciéndose so-
bre el lector: sus peleas, la
calidad verosimil de sus si-
tuaciones, su pintura de la
maldad y del valor a tra-
vés de las acciones de sus
tipos y personajes fespecial-
mente Hormiga Negra, de-
lincuente engolosinado en
matar y distribuir la violen-
ciaj. Otra vez, Borges cita-
ba a Lugones (T.C., 116-19)
En su Authobiographical
Essay, leemos: «My mother
forbade the reading of Mar-
tin Fierro, since that was
a book fit only for hood-
lums and schoolboys and,
besides, was not about real
gauchos at all. This 1o [
read on the sly», 210.

¥ Sobre la lectura y reela-
boracion de temas gauches-
cos véase E. Rodriguez Mo-
negal, «E! Martin Fierro en
Borges y Martinez Estrada»
y HM. Rasi, «Borges fren-
te a la poesia gauchesca: Cri-
tica y creacion», ambos en
Revista Iberoamericana,
87-88 (abril-septiembre 1974),
que hemos utilizado en es-
te trabajo. También, J. Cor-
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casi todos los muchachos contemporaneos somos arrepentidos o apéstatas de Alma-
fuerte... Almafuerte fue un compadrén... Un compadre que hubiera cursado el Juicio
Final... compadre con pinta orillera... con alma de eternidad... durezas de ponientes
y amaneceres, pampas furtivas del oeste y del sur, calles que se despiazan hacia el
arroyo, estan en la voz de Almafuerte. En la desesperada voz de Almafuerte (E! Idio-
ma, 35 y 4143).

Ya en 1926 Borges declaraba que entre sus primeras lecturas de los diez afos de-
bian contarse «los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez» (E! Idioma, 101). Sabe-
mos ademas que en la adolescencia, a escondidas, habia comprado y leido Martin
Fierro, en contra de las estrictas ordenes maternas, que consideraban reprobable su
lectura y habian prohibido que €l libro fuera 1eld0 por Georgie, ya que era la obra
de un autor rosista®..

Antes de los treinta aios Borges se muestra preocupado por sus modelos literarios
y, en especial, interesado en encontrar su voz propia:

Plena eficiencia y plena indivisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier esti-
lo... Indesmentiblemente, la alcanzd Wilde. Pertenecié a esa especie ya casi mitica
de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo crio-
Ilismo sin dragonear jamas de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agauchar-
se, sin afiadirse ni una pampa ni un cemité... (El Idioma, 159-60).

Y mas adelante, en el mismo libro, tratando sobre cudl debe ser la lengua de los
escritores de su pais, sefiala autores leidos y aceptados:

..l no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasion, el de nuestra
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. Mejor lo hicieron nuestros mayo-
res. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradiccién de
su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue ni fue una arro-
gancia orillera ni un malhumor... Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino
Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron
bien en argentino: cosa en desuso... el deber de cada uno es dar con su voz (E Idioma, 180-81).

En fecha tan temprana como 1925, ya nuestro autor ha leido v juzgado a todos
los autores gauchescos, desde Hidalgo hasta el Viejo Pancho, pasando por Ascasubi,
del Campo, Hernandez. En Inquisiciones, El Tamario, El Idioma. Discusion, aparecen
distintos textos en los que estdn presentes juicios que en los afios posteriores se am-
pliaran y desarrollarén, pero que no cambiaran demasiado. La exposicion mas deteni-
da de sus ideas sobre el género esta en «La poesia gauchesca», articulo agregado
a la segunda edicion de Discusion (1957). Alli se lee qué atraia a Borges de esa tradi-
cion: la exaltacion alegre del valor, la aceptacion sin excesivo sentimentalismo de la
muerte y la violencia, cierto callado fatalismo, la amistad como algo més importante
que el amor y la mujer se veia —y se sentia— como peligrosa y no absolutamente
necesaria, la conciencia de que a los hombres les ocurre matar y, muchas veces, mo-
rir. Por eso sus preferencias se mcllnaban mas por Ascasubi y del Campo que por
Hernandez’.

Siguiente :)



