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La relacion entre este mundo y el trasmundo ha sido pensada, en la metafisica
occidental, de dos fundamentales maneras. O bien las cosas son copias, remedos o
participaciones de las ideas de aquél, o bien son sus criaturas. Esta segunda manera
de entender la relacién ha sido privilegiada por el Cristianismo ya que, segun la pala-
bra revelada, este mundo es creacion de Dios. Los primeros pensadores cristianos
que se propusieron la tarea de ahormar en conceptos las verdades reveladas hubieron
de conciliar ambas tradiciones. La secular tarea de fijacion de los dogmas fue dejando
por el camino una nutrida hueste de herejes, muchos de los cuales no desconocieron
el rigor del fuego o de la espada.

Si la metafisica que reclama su ascendencia platonica pensé la relacion de los dos
mundos como copia o participacion, la metafisica creacionista la penso como relacion
de causalidad: al no poseer los seres de propio el principio de su existencia, slo
una causa incausada pudo proporcionarsela; por ser de suyo azarosos los seres de
este mundo, su existencia reclama un Ser Necesario. De hecho, ambas perspectivas
hicieron mezcladas su carrera de siglos.

5

Un capitulo no menos sugestivo de la historia de la metafisica es el escrito por
aquellos que, a fin de reducir o suprimir la distancia entre los dos mundos, la hicie-
ron gradual: entre uno y otro mundo se interpusieron eones, inteligencias, almas, cie-
los menores, dioses menguantes que absolvieron a Dios de sus criaturas y al demiurgo
de sus borrones. Algunas de estas piadosas metafisicas brotaron al abrigo del cristia-
nismo y fueron postergadas a herejias; otras, como el neoplatonisme, invocaron el
nombre de Platon: Proclo, Plotino, Ammonio Sakkas, Jamblico, el Pseudo-Dionisio ex-
ploraron esa metafisica de lo Uno que desciende a lo diverso por grados de participa-
¢ion para luego retornar a lo Uno eternamente, La Edad Media se beneficiara de estas
visiones, y Borges las sorprender tanto en su postergacion herética, tal es el caso
del gnosticismo de Valentino y Basilides, como en los destellos que de ellas quedan
en un Escoto Erigena, en un Spinoza o en un Leibniz. Parte integrante de la herencia
neoplatonica fueron el estoicismo fardio, ciertas religiones orientales, la gnosis, el
cristianismo. A ella se sumardn mas tarde los ordculos caldeos, los escritos herméti-
cos, tratados arabes de magia y de astrologia judiciaria que alimentaran la mistica
de la Edad Media tardia y con los que mantendran una lucha ambigua en el temprano
Renacimiento, Ficino, Pico, Pomponazzi, Bruno.

Borges conoce esta tradicion que para €l representa personajes como el citado Juan
Escoto Erigena —quien dijo que el nombre més cabal de Dios es Nada o Nadie, tnica
forma de ser Todo o Alguien—, o aquel curioso Cardenal de Cusa, guien, para mostrar
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| cémo en Dios lo diverso es uno utiliza analogias geométricas. Los misticos alemanes

le llegan a través de un Angelus Silesius, lector de Boehme y experto en luces y querubines,
Las formulaciones canénicas de la metafisica no impidieron las versiones estrafala-
rias, como tampoco la teologia dogmatica pudo evitar las herejias. A Borges le intere-
san unas y otras porque las mueve una pasion comin, como al sacerdote de La escri-
tura del dios una vez que descifra el secreto del mundo en las manchas del jaguar:
la pasién de entender. De ahi su frecuentacion de un Swedenborg o un Donne, que
leyeron de otro modo el capitulo de la cruz; de ahi su interés por Ia teratologia con-
ceptual que componen dogmas tales como el del infierno, la Trinidad o la Encarna-
cion, tanto en sus formulaciones ortodoxas como en sus derogaciones heréticas.

6

Por fin, otra manera historica de salvar el foso que separa los dos mundos consiste
en eliminar el foso: no hay dos mundos, sino uno. Su nombre genérico es panteismo.
Los maestros mayores, Juan Escoto Erigena, Spinoza, Schopenhauer. El primero afir-
mo que Dios —Natura naturans— y el mundo —Natura naturata— son lo mismo viste
bajo dos puntos de vista diferentes; el segundo, que Dios se llama, o bien Naturaleza,
o bien Sustancia, y que los atributos y modos en que se expresa no son distintos
de El —el Spinoza que traza «un mapa de Dios que es todas sus estrellas»—. Schopen-
hauer hablé de la afanosa divinidad que actia en todos nosotros: «todos los hombres,
en el poderoso instante del coito, son el mismo hombre» (cf. Borges). Panteismo al
que 1o escapa la literatura: «quien recita un verso de William Shakespeare es William
Shakespeare» y que descubre una inocente bandada de pajaros: «Attar, persa del siglo
X1, canta la dura peregrinacian de los pajaros en busca de su rey, el Simurg; muchos
perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg v
que el Simurg es cada uno de ellos y todos» (Borges: «Nota sobre Walt Whitman»,
en Discusion). Y, oportunamente recuerda Borges a Plotino, quien «describe a sus
alumnos un cielo inconcebible, en el que “todo esta en todas partes, cualquier cosa
es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas
y el sol"» (ibidem). Hasta el cinematégrafo aspira al panteismo: «Mas alla de la para-
bola dualista de Stevenson y cerca de la Asamblea de los pdjaros que compuso (en
el siglo XII de nuestra era) Farid ud-din Attar, podemos concebir un film panteista
cuyos cuantiosos personajes, al fin, se resuelven en Uno, que es perdurable» (Borges:
«El Dr. Jekill y Edward Hyde, transformadoss, en Discusion)

1

Pero Borges es hijo de la modernidad, y la modernidad es critica, y la critica es
poda, limpieza, sospecha, cautela. La vieja metafisica adolecié de realismo ingenuo:
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el yo que conoce y el mundo conocido o que aspira a conocer son dos realidades
separadas y enfrentadas. La realidad es una pura ofrenda para el hombre que la sabe
recibir: contemplar. Mas atn: el yo que conoce o contempla es un ser mas entre los
seres, un objeto entre los objetos, de los que le diferencian sus ojos dirigidos a lo
alto, su capacidad de contemplar. Es un yo empirico o conciencia que tiene la consis-
tencia de las piedras o de los arboles, de los que se diferencia por cuanto le es dado
elevarse hasta aquel otro Yo por medio de la contemplacion participativa.

La vieja metafisica, la ortodoxa y la estrafalaria, pobl6 la realidad de esencias, sus-
tancias, géneros y especies, inteligencias y almas. El mundo de Ficino no era mds
populoso que el del escoldstico cardenal Cayetano. Uno de los primeros en aplicar
la podadera a ese abigarrado universo fue Ockam: no hay conocimiento de los univer-
sales —ideas o esencias— sino de singularibus, y lo que tomamos por universales
—géneros y especies— no son sino nombres, designaciones externas de colectivos se-
leccionados por las semejanzas de los individuos que los integran. Como dice Borges,
«en el nombre de rosa estd la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo», versos ambi-
guos donde los haya, que, al tiempo que encapsulan el suefio de la vieja metafisica,
[levan el veneno que la mata. En efecto: ese suefio es el del Verbo, cada una de cuyas
palabras proferidas es un ser; es, al mismo tiempo, la advertencia de Ockam y de
Hume: todo lo que sabemos de los seres se agota en el discurso en que los enredamos.
El conocimiento cierto no es sino un discurso bien hecho. La critica no es tanto lim-
pieza de lo manifiesto cuanto denuncia de lo oculto. Tras de lo que aparece no hay
nada, excepto la ilusién metafisica. Bajo los fendmenos o apariencias no hay una sus-
tancia o sustrato que las sustente; tras el flujo de los estados de conciencia de los
que soy agente y a los que asisto como espectador no hay un yo, o, a lo sumo, lo
que asi denomino no es mas que un uso gramatical, un mal habito. Tras los aconteci-
mientos que se me ofrecen en una relacion constante de antecedente y consecuente
no hay una relacion necesaria de causa a efecto, y lo que asi designo es otra costum-
bre lingiiistica. Descartes habia infligido el primer hachazo al arbol monstruoso de
la vieja metafisica al subyugar el ser al pensamiento: soy porque pienso. Dicho de
otra manera; el ser se me ofrece en el pensar. Desmochd unas cuantas ramas, pero
se quedd con tres sustancias: Dios, el alma, [a materia extensa. De ahi que su metafisi-
ca combine, mal que bien, el viejo mundo consistente y exterior al sujeto con el que
constituye el nuevo demiurgo: el pensamiento, la conciencia, el sujeto,

8

Con Hume, ese licido escocés de Edimburgo que aparece en versos y narraciones
de Borges, el fenomenismo se afirma como la raedera que expurga de residuos metafi-
sicos el campo del conocer. Nada sino el habito o el instinto nos autoriza a suponer
tras las apariencias las sustancias, tras la fluencia de estados de conciencia la persis-
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tencia de un yo, tras las conexiones constantes entre fenomenos la existencia de rela-
ciones necesarias. No solo ha sido barrido por e] turbion de la critica el viejo pobla-
miento de almas, inteligencias y motores, sino que la sospecha alcanza a la realidad
o consistencia misma de un mundo exterior al sujeto que conoce. Creemos en la exis-
tencia continua e independiente de las cosas, y creemos en la existencia externa de

las cosas mismas. Creemos: eso es todo.

Ahora bien: esta creencia, necesaria desde el punto de vista de la vida, es una mera
hipotesis desde el punto de vista reflexivo, porque lo que realmente se presenta a
la mente son solo representaciones de los objetos, no los objetos mismos. Solo por
la coherencia y constancia de ciertas impresiones llega el hombre a imaginar que
existen cosas dotadas de una existencia continua e ininterrumpida y a pensar, por
tanto, que existirian aun en ausencia de toda criatura humana. La tnica realidad cier-
ta son nuestras percepciones, y solo entre percepciones se verifica la relacion de cau-
sa a efecto que funda las inferencias posibles. No puede afirmarse una realidad distin-
ta y exterior a ella de nuestras percepciones sobre la base de nuestras impresiones
de los sentidos, ni tampoco sobre la basesde la relacion causal. La realidad externa
no es comprobable; solo la vida —la creencia, € instinto— nos libra de la duda: nece-
sitamos de esa creencia. Nada nos asegura de la persistencia de los objetos en el
espacio, dado que nuestras impresiones y representaciones de los mismos —nuestro
tnico patrimonio— son discretas y sucesivas. Pero necesitamos de esa creencia en
la permanencia para actuar, para vivir. Borges le reprochara no haber alargado el
argumento también a los momentos del tiempo, que solo el habito o la creencia hacen
aparecer como Continuos y sucesivos.

Ni atin dentro de los limites de la experlenma puede el hombre alcanzar la estabili-
dad y seguridad de un auténtico saber, que siempre sera un saber probable; jcuanto
menos cuando rebasa los limites de aquélla y se aventura por los vericuetos de la metafisica!

9

Ese «argentino perdido en la metafisica», como se denomina Borges a si mismo,
no podia menos que enconirarse con Kani. Habia el viejo maestro reivindicado, con-
tra Hume, la existencia de un auténtico conocimiento —la nueva ciencia matematica
de la naturaleza—, y, con no menor rigor, habia afirmado que, aunque quimérico,
el esfuerzo del hombre hacia la metafisica —Eros, el deseo metafisico— es un esfuer-
z0 real. La metafisica, aventura insensata y antigua que no puede alcanzar conoci:
miento alguno, plantea un problema que atarie a la constitucion misma del hombre,
ese ser insensato siempre a la blsqueda de la transcendencia. El tribunal, que es
la critica de la razon pura, dicta sentencia sobre la posiblidad o imposibilidad de
la metafisica, asi como sobre sus fuentes, su extension y sus limites. Y es sabido
c6mo acomete la critica de esas nociones que nacen de una «ilusion natural e inevita-
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